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Аннотация
Правда это настоящий яд. Чем ближе к ней подходишь, тем

холоднее становится.
Августовская Москва задыхается в зное. Главный герой,

раздавленный разводом и тишиной пустой квартиры, мечтает
сбежать от собственной жизни. Но мегаполис имеет на него
другие планы. Один звонок в выходной, и он переступает порог
офиса, за которым уже не работа, а бездна: тело под чёрным
полотном, ослепшие камеры и взломанная серверная.

Это история не о том, кто убил. Это история о том, что
настоящий убийца - это не человек с ножом, а порядок вещей,
город, алгоритм, который рушится, когда ты решаешь заглянуть
ему в глаза, в его улочки, в его строки...

Человек в чёрных очках ведёт охоту не за преступником, а за
правдой. Но правда здесь не спасение, а приговор. Если ты ищешь
истину в мире лжи, приготовься к тому, что тебя сотрут в пыль.
Однако выбор, который ты делаешь в этой холодной тишине,
единственное, что действительно принадлежит тебе.



 
 
 

И вам предстоит сделать этот выбор. Даже если он станет
последним.
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От автора

Это не просто история об убийстве. Это история о том,
как город дышит, когда мы этого не видим, и как его тени
ложатся на судьбы людей.

Вы держите в руках первую часть большой серии. Воз-
можно, вам покажется, что перед вами классический детек-
тив: есть жертва, есть подозреваемые, есть сыщик, который
методично собирает улики. Но я прошу вас смотреть глуб-
же. За строчками, за диалогами и за жестами героев скрыта
другая, невидимая канва.

В этой книге, как и в последующих, я заложил то, что не
имеет физической формы. Это не предметы, которые мож-
но потрогать, и не слова, которые лежат на поверхности.



 
 
 

Это пасхалки отголоски прошлого, предвестники будущего
и размышления о цене правды. Они рассыпаны по страни-
цам, словно осколки зеркала, в которых отражаются судь-
бы. Когда вы встретите упоминание о ключах, которые вечно
роняет один герой, или заметите в толпе человека, который
всегда находится на шаг позади, знайте, это не случайность.
Это звенья одной цепи. Их необходимо найти. Внимательно
читайте и изучайте текст, потому что всё заложено внутри.

Детектив — это не просто жанр. Это способ спросить са-
мого себя: «Готов ли я увидеть правду, даже если она разру-
шит мои иллюзии?» Наш главный герой, стоит на пороге но-
вой жизни. Он разведён, одинок, и весь мир вокруг него ру-
шится. Мне хотелось показать, что происходит с человеком,
когда он оказывается втянут в чужую игру: страх сковывает
разум, но именно в этот момент рождается главная сила это
способность замечать детали, которые другие пропускают.

В каждой книге серии «от автора» звучит свой, особый
голос. Но всегда есть то, что я называю стержнем: правда —
это сила, но у неё всегда есть цена. В первой книге мы платим
за правду одиночеством и доверием к тем, кто, возможно,
вовсе не заслуживает этого доверия. Это послание о том, что
иногда, чтобы найти ответы, нужно принять тяжёлый вызов,
остаться одному и не сломаться.

Вернитесь к началу, когда закончите. Перечитайте раз-
говор в серверной или сцену в кафе. Вы увидите, что всё
уже было сказано тогда, просто в другой форме. А если вам



 
 
 

удастся найти связь между зонтом, забытым в гостинице, и
мостом, который наш герой пересекает в финале, а значит,
вы научились слышать этот город.

Пришло время погрузиться в тайну. Помните: всё, что вы
ищете, уже ждёт вас внутри.

«Убийство в мегаполисе и мегаполис в убийстве»

Раздался телефонный звонок. Резкий, назойливый, слов-
но комар в душной ночи, хотя на часах было утро. На экране
высветился знакомый контакт. Голос в трубке был сух, холо-
ден и исполнен той особой почтительной строгости, которая
всегда предвещает недоброе.

— Доброе утро, Георгий. Прошу вас приехать незамед-
лительно на работу. Понимаю, что сегодня воскресенье и
вы, возможно, желали отдохнуть, но дело не терпит отлага-
тельств.

Август в Москве выдался иссушающим. Воздух стоял рас-
каленный, как в печи, и выйти на солнце было сущим нака-
занием, пот тотчас проступал на спине, липкий и холодный,
напоминая о тщетности всех усилий перед лицом природы.
В парке, мимо которого лежал путь, деревья разбрасывали
густую, спасительную тень, но она лишь подчеркивала бес-
пощадность зноя. Облака, редкие и сиротливые, ползли по
выцветшему небу, как будто и они искали убежища от этой
невыносимой духоты.



 
 
 

Прохожие, попадавшиеся навстречу, были поглощены
собой; они низко склонялись над своими электронными
устройствами, этими маленькими зеркалами, в которых от-
ражалась вся их суетная жизнь. Они жадно поглощали ин-
формацию, словно утоляли духовную жажду, но не находили
в ней ничего, кроме беспокойства. Дети же, напротив, рез-
вились, убегая от родителей, не внемля их тревожным окри-
кам, и в этой детской непоседливости было больше жизни,
чем во всех взрослых, закованных в свои привычки и заботы.

Дорога обрывалась лестницей, уходящей в подземелье —
рукотворную преисподнюю, созданную человеком. Метро-
политен пронизывал мегаполис вдоль и поперек, соединяя
судьбы в единый узел, и в его прохладных вагонах можно
было найти минутное, но обманчивое успокоение.

От начала до конца пути проходил час. Пассажиры, как
приговоренные, занимались своим делом, кто-то дремал,
кто-то внимал музыке, кто-то читал книгу. В этот выходной
день мест было довольно, и каждый мог устроиться с ком-
фортом, словно в собственном маленьком узилище. За ок-
нами мчались провода, призрачные обитатели этого подзем-
ного мира. Станции сменяли друг друга, и механический го-
лос вещал их имена, а на табло вспыхивали сообщения, обе-
щая каждому путнику предсказуемость его пути. Неумоли-
мая логика машины, вплетенная в жизнь человека.

Полдень наступил внезапно, и время, казалось, кануло в
бездну прошедших минут. Помимо метро, Москва была оку-



 
 
 

тана паутиной автобусных маршрутов и такси, услугами ко-
торых можно было воспользоваться в одно касание. Техни-
ческий прогресс неумолимо вошел в жизнь горожан, подчи-
нив себе пространство и время. Дороги бежали вперед, не
зная предела, как нити судьбы, сплетая на перекрестках жиз-
ни людей в единый, неразрывный узор. Встречая человека,
мы никогда не ведаем, какое значение будет иметь эта встре-
ча: мимолетное ли это дуновение или роковой поворот всей
жизни.

Часто поворот, от которого невозможно уклониться,
устрашает своей неизвестностью, он пугает тем, что после
него жизнь уже не будет прежней. И в этом есть своя мучи-
тельная прелесть на перекрестках, где цена выбора есть ли-
бо разочарование, либо реальность, не сопоставимая с ил-
люзией, которая задавала смысл. И все же жизнь способна
так круто изменить судьбу, что одна незначительная ситуа-
ция послужит новым витком развития.

Георгий сидел в душном вагоне. Поезд старого образца,
и приходилось терпеть открытые окна, куда врывался горя-
чий ветер из тоннелей. В руках он сжимал книгу по циф-
ровым технологиям, пытаясь сосредоточиться на задаче. Но
взгляд его бегал по строчкам, не находя покоя. Время бли-
зилось к обеду, и он готовился к выходу, размышляя о том,
почему звонок в выходной день был столь холоден и офи-
циален. Неужели очередной срыв сроков? Или же наступал
момент, когда требовалось принять решение, которое пере-



 
 
 

черкнет все прежние планы?
Неподалеку от работы стояло кафе, которое даже в зной

манило своей прохладой и запахом выпечки. Внутри было
тихо, уютно, казалось, даже стены здесь дышали покоем. Од-
нако Георгий, войдя, сразу же заметил неладное. Бармен,
обычно собранный и приветливый, выглядел так, словно бо-
ролся с чем-то невидимым всю ночь. Руки его дрожали, на
лбу блестела испарина, он неловко уронил стаканчик, пыта-
ясь поймать его, и лишь тихо выругался.

— Тяжелая ночь? — спросил Георгий, внимательно на-
блюдая за ним.

Бармен вздрогнул, стараясь скрыть беспокойство:
— Не спрашивайте... Такая, что до сих пор не отпускает.
Внезапно на улице, выходя из кафе, Георгий столкнулся

с девушкой. Она неслась сломя голову, оглядываясь назад, и
взгляд ее был полон тревоги. Столкновение было неминуемо
и стаканчик с кофе выпал из рук и разбился о раскаленный
асфальт, оставив темное пятно.

— Простите! Простите! — пробормотала она и, даже не
взглянув на Георгия, побежала прочь.

Георгий её узнал. Это была белокурая девушка из отдела
продаж стройная, высокая, всегда приятно улыбалась, когда
они встречались взглядами. Он не придал инциденту особо-
го значения, но кофе было искренне жаль, его варили с ду-
шой и любовью. Впрочем, на этаже есть кофейный автомат,
который приготовит не менее приятный напиток.



 
 
 

Выйдя на перпендикулярную улицу, Георгий невольно за-
медлил шаг. Прямо перед ним, разрезая раскалённый воз-
дух, открылась широкая аллея фонтанов их водяные струи
лениво взлетали и опадали, словно город пытался дышать
сквозь этот каменный зной. В конце аллеи, закрывая собой
полнеба, стояло высотное здание главного офиса стекло и
сталь, этаж за этажом, привычная громада, которую он видел
сотни раз.

Но сегодня привычное было нарушено. На площади пе-
ред входом, переливаясь синим и красным, застыли несколь-
ко полицейских экипажей. Чуть поодаль, отдельно от всех,
стояла машина Следственного комитета, та самая, чьё по-
явление здесь само по себе означало, что случилось нечто
из ряда вон. И довершал картину автомобиль скорой помо-
щи с распахнутыми задними дверцами, откуда двое санита-
ров выгружали носилки. На каждой машине беззвучно, но
неумолимо вращался проблесковый маячок, разбрасывая по
асфальту тревожные блики.

Георгий на мгновение застыл. Такого скопления служб
он не видел здесь ни разу. Даже в самые напряжённые дни
офисная площадь оставалась островком предсказуемости, а
теперь казалось, что сама земля под ногами стала зыбкой.
Тревога повисла в воздухе, смешиваясь с жарой и запахом
нагретого бетона.

Периметр входа был оцеплен заградительной лентой, яр-
ко-жёлтой, с чёрной надписью, которую Георгий не стал вчи-



 
 
 

тываться. У ленты, расставив ноги и скрестив руки, стояли
двое патрульных. Они молча следили за порядком, изред-
ка бросая короткие взгляды на прохожих. Зеваки уже нача-
ли скапливаться по ту сторону ограждения, кто-то замедлял
шаг, кто-то откровенно всматривался вглубь площади, пы-
таясь понять, что же там произошло.

Георгий подошёл к ленте и остановился. Один из патруль-
ных широкоплечий, с усталыми глазами и сразу перевёл на
него внимание. Встретившись с ним взглядом, сделал корот-
кий жест рукой: подойди.

Патрульный неспешно, вразвалку, приблизился. Остано-
вился ровно с другой стороны ленты.

— Старший сержант Ковалёв, — произнёс он без лишних
эмоций. — Слушаю вас.

— Георгий, — коротко ответил тот. — Мне нужно пройти
внутрь. Меня вызывали. Ждут для решения задач.

Патрульный чуть прищурился, окинул его взглядом с го-
ловы до ног, оценивая.

— Документы, удостоверяющие личность, и пропуск, —
сказал он ровно. — Будьте добры.

Георгий достал из внутреннего кармана паспорт и пласти-
ковый пропуск, протянул через ленту. Сержант принял, по-
вертел в пальцах, внимательно изучил фотографию, затем
сверил с лицом. Вернул обратно.

— Ожидайте, — бросил он и, отступив на шаг, поднёс ра-
цию к губам. — Пост номер один. Тут гражданин… — он



 
 
 

снова глянул на Георгия. — Назовите фамилию.
Георгий назвался. Патрульный продолжил в рацию:
— Гражданин Георгий на входе. Говорит, вызывали. Про-

пуск при нём. Какие будут указания?
Рация зашипела, и сквозь помехи донёсся короткий ответ:
— Пропустить. Сейчас выйдут.
Ждать пришлось не больше двух минут. Из тёмного про-

ёма центрального входа бесшумно вышел человек. Чёрный
костюм, чёрные очки несмотря на жару, ни одной расстёгну-
той пуговицы, ни одной складки. Он двигался быстро, но без
суеты, и весь его вид говорил о том, что этот человек здесь
не зритель. Подойдя почти вплотную к ленте, он остановил-
ся за спиной патрульного и негромко окликнул:

— Ковалёв.
Сержант обернулся. Человек в чёрном ничего не сказал, а

лишь едва заметно кивнул. Патрульный понял без слов. Он
развернулся обратно к Георгию, взялся за ленту и приподнял
её, сделав шаг в сторону.

— Проходите, — сказал он. — Вас проводят.
Георгий наклонился, шагнул под натянутой лентой и вы-

прямился уже по ту сторону. Впереди, у самого входа, его
ждал человек в чёрном. Ни жеста, ни приветствия только
разворот на каблуках и сухое, брошенное через плечо:

— За мной.
Новый таинственный незнакомец провёл его через глав-

ный вход, не через вертушки, как обычно, а через распахну-



 
 
 

тые стеклянные двери, которые в обычные дни были заперты
для посетителей. Едва Георгий переступил порог, как при-
вычный мир офиса отступил, сменившись чем-то чужим и
тревожным.

Холл первого этажа, всегда наполненный ровным гу-
лом голосов и шагами спешащих сотрудников, сейчас был
неестественно тих. Люди здесь были, но говорили они впол-
голоса, почти шёпотом, словно боялись нарушить негласный
запрет на громкие звуки. Этот приглушённый гул создавал
странное, давящее ощущение: будто само здание затаило ды-
хание.

Георгий медленно обводил пространство взглядом, впи-
тывая детали. Полицейских было не много они находились
на первом этаже. Они стояли группами и их лица были со-
средоточенны и хмуры.

Чуть поодаль, у стены, притулилась небольшая группа ме-
дицинского персонала. Двое санитаров в голубых формен-
ных рубашках стояли рядом с носилками, но сами носил-
ки были пусты и стояли вертикально, прислонённые к стене.
Врач немолодая женщина в очках, что-то негромко говорила
своему коллеге, и по её жестам, по тому, как она изредка по-
глядывала в сторону, Георгий понял они ждут, разрешения
начать свою работу, когда закончат криминалисты и следо-
ватель. Ждут, когда им разрешат подойти.

И тогда его взгляд упал на пол рядом с ними. На сером
мраморном покрытии, в нескольких метрах от медиков, ле-



 
 
 

жало нечто, укрытое плотным чёрным полотном. Материя
была тяжёлой, матовой, и она обрисовывала контуры чело-
веческого тела. Плечи, грудная клетка, ноги — всё угады-
валось под этой чернотой, и от этого становилось холодно
внутри. Полотно лежало неестественно ровно, без складок,
словно его только что заботливо расправили.

Георгий задержал дыхание, но человек в чёрном, идущий
впереди, вдруг остановился. Они как раз поравнялись с по-
мещением охраны. Дверь в него — всегда наглухо закрытая,
скрытая от посторонних глаз, а сейчас была распахнута на-
стежь. И они встали ровно рядом с проёмом.

Георгий замер у него за плечом и, пользуясь неожиданной
заминкой, жадно вгляделся внутрь.

Комната охраны тонула в приглушённом, почти сумереч-
ном свете. Главным источником были не потолочные лам-
пы, а десятки мониторов, закрывающих целую стену от по-
ла до потолка. Каждый из них в обычный день показывал
свою картинку: входные двери, коридоры, лифтовые холлы,
парковку. Но сейчас несколько экранов зияли чёрными кар-
тинками, говоря о том камеры не доступны. На остальных
застыли неподвижные кадры пустых лестниц и переходов, и
только на одном, крайнем, мелькали фигуры полицейских,
что копошились в холле. Георгий видел их одновременно и
вживую, и на экране.

Стол охраны был завален бумагами в хаотичном, явно на-
рушенном порядке. Папки лежали раскрытыми, какие-то ли-



 
 
 

сты были выдернуты и разбросаны, другие сложены неров-
ной стопкой. На столе и бумагах были небольшие красные
пятна. Видно было, что здесь уже поработали чужие руки:
смотрели, перебирали, искали. На самом краю стола, чудом
не падая, примостилась прозрачная пластиковая крышечка
от кофейного стаканчика — точно такая же, какую Георгий
только что потерял на улице. Увидев её, он невольно задер-
жал взгляд: маленькая, нелепая деталь среди разгрома.

А на полу у ножки стола лежал сам стаканчик — скомкан-
ный, пустой, с тем самым знакомым логотипом, что остал-
ся на тротуаре за углом. Рядом с ним рассыпалось несколь-
ко белых листов бумаги, один из которых был примят каб-
луком.

В углу комнаты, на стене, висел небольшой телевизор. В
суматохе о нём, видимо, забыли, и он продолжал показывать
какой-то дневной фильм, кажется, старый советский детек-
тив. Звук был убран почти до нуля, но с порога можно было
разобрать обрывки тихих реплик. Контраст между буднич-
ным киношным сюжетом и тем, что происходило здесь в ре-
альности, резанул Георгия сильнее, чем он ожидал.

В самой комнате охраны работали криминалисты их было
двое мужчин в тёмных пиджаках и тонких латексных перчат-
ках. Один методично водил кисточкой по поверхности сто-
ла, оставляя за собой тёмный порошок. Второй склонился
над дверным косяком, осматривая его при помощи малень-
кого фонарика. Они не переговаривались. Вся работа шла в



 
 
 

гробовой тишине, нарушаемой лишь негромким шипением
рации у кого-то из полицейских в холле да тихим бормота-
нием врачей у стены.

Человек в чёрном, казалось, специально дал Георгию
несколько секунд, чтобы увидеть всё это. А затем, не обора-
чиваясь, сделал короткий жест рукой и двинулся дальше.

Незнакомец, не проронив ни слова, развернулся и напра-
вился к лестнице. Его шаги были быстрыми и уверенными,
и Георгий, всё ещё обдумывая увиденное в холле, послушно
последовал за ним.

Лестница встретила их привычным полумраком и запа-
хом нагретого бетона, тем запахом, который, казалось, въел-
ся в эти стены с момента постройки здания. Но сегодня к
нему примешалось что-то ещё: едва уловимый запах улич-
ной пыли и резины. Георгий опустил взгляд на ступени и
невольно отметил то, чего раньше здесь никогда не было.
Серая плитка был исчерчен тёмными полосами, наверное,
следами от обуви, оставившей характерные черные штри-
хи. Они тянулись вверх, пересекались, наслаивались друг на
друга, образуя хаотичный узор. Слишком много следов для
одного человека. Похоже, полицейские поднимались здесь
целой группой, и подошвы их ботинок оставили эту немую
летопись утренней суеты.

Георгий перешагивал через эти отметины машинально, но
мысль зацепилась: раньше лестница была чистой, почти сте-
рильной. Уборщица драила её каждое утро, и серая плит-



 
 
 

ка всегда выглядел так, будто по нему ещё никто не ходил.
Сегодняшние же следы были немыми свидетелями того, что
здесь прошли люди, которым было не до аккуратности.

Они поднялись на второй этаж, и спутник остановился,
пропуская Георгия вперёд в коридор. Здесь, наверху, было
тише, чем в холле. Полицейские остались внизу, и лишь оди-
нокий сотрудник в штатском стоял у дальнего окна, разго-
варивая по телефону. Офисные двери были прикрыты, но в
щели между ними и полом пробивался свет значит, внутри
кто-то был. Возможно, те самые люди в пиджаках и перчат-
ках, что работали с поверхностями.

В дальнем конце коридора, за неприметной дверью без
таблички, располагалась серверная, это сердце компании,
где гудели стойки с оборудованием и происходили все элек-
тронные операции, связывающие офис с внешним миром.
Дверь в неё была приоткрыта, но свет внутри не горел.

Человек в чёрном сделал ещё несколько шагов и остано-
вился ровно напротив входа в серверную. Он не стал откры-
вать дверь, не стал приглашать войти. Вместо этого он раз-
вернулся к Георгию и замер.

Их разделяло не больше полутора-двух шагов. Расстоя-
ние, которое можно преодолеть за секунду, но сейчас оно
ощущалось как пропасть.

Они стояли абсолютно неподвижно. Лицо этого челове-
ка, скрытое за тёмными очками, было непроницаемо, а поза



 
 
 

та самая, какую вырабатывают годы службы: прямая спина,
расправленные плечи, руки свободно опущены вдоль тела,
но готовы в любой момент прийти в движение. Он не делал
попытки заговорить первым. Он просто смотрел, и Георгий
чувствовал этот взгляд даже сквозь тёмные стёкла. Взгляд,
который изучал, оценивал, взвешивал.

Георгий выдержал его. Он тоже не отвёл глаз и не сде-
лал шага назад. В этой молчаливой паузе, затянувшейся на
несколько долгих секунд, воздух, казалось, стал плотнее.
Где-то за стеной, гудели невидимые серверные вентиляторы,
и этот низкий, монотонный звук был единственным, что на-
рушало тишину между ними.

Очки не давали прочитать его истинные эмоции, и Ге-
оргий вдруг осознал, что этот человек привык оставаться
непрочитанным. Вся его внешность — костюм, очки, скупая
жестикуляция была инструментом, который работал на него
годами.

Они стояли друг напротив друга, двое мужчин, каждый из
которых привык оценивать обстановку быстрее, чем обыч-
ный человек успевает моргнуть. И в этом молчании, в этой
короткой стоянке у дверей серверной, происходил безмолв-
ный разговор, который не требовал слов. Георгий чувство-
вал, что оценивают его реакцию, как шахматист оценивает
ход. И человек в чёрном, кажется, понял, что перед ним не
просто сотрудник, вызванный в выходной. Перед ним тот,
кто умеет смотреть и видеть, говорить и слушать.



 
 
 

Ещё мгновение и таинственный человек снова кивнул, на
этот раз медленнее, словно подтверждая для себя какой-то
вывод. Но на третий этаж он по-прежнему не спешил под-
ниматься. Там, этажом выше, находился кабинет владелицы
компании. И, видимо, всему своё время.

Никто из них не шевелился, и пауза между ними, каза-
лось, звенела, как натянутая струна. Георгий уже начал было
думать, что они так и простоят молча до самого вечера, ко-
гда незнакомец заговорил. Голос у него оказался глухим, без
интонационных перепадов ни дружелюбия, ни угрозы, толь-
ко спокойная, выверенная речь человека, который привык
получать ответы.

— Георгий, я хочу задать вам несколько вопросов. Для
прояснения картины.

Он не представился и не объяснил, почему имеет право
спрашивать. Георгий отметил это про себя, но промолчал.

— Как долго вы работаете в компании?
— Почти двадцать лет, — ответил Георгий ровно. — При-

шёл сюда сразу после института и остался.
— Двадцать лет — солидный срок. Всех ли вы знаете из

сотрудников? Лично, в лицо, по именам.
— Практически всех. Компания небольшая, текучка ми-

нимальная. Многих помню с первого дня, с кем-то пересе-
каюсь постоянно, с кем-то реже. Но лиц незнакомых здесь
практически не бывает.

Оппонент Георгия едва заметно качнул головой и не со-



 
 
 

глашаясь, а словно принимая информацию к сведению. За-
тем без паузы спросил:

— Какую именно работу вы выполняете? Чем конкретно
занимаетесь в компании?

— IT-отдел, — Георгий позволил себе небольшую пау-
зу, подбирая слова. Разработка, аналитика, подготовка отчё-
тов, презентаций, технической документации. Сопровожде-
ние проектов перед сдачей, предпоказы. Всё, что связано с
цифрами и их отображением на бумаге и экранах.

— То есть вы знаете всю внутреннюю кухню, — это был
не вопрос, а скорее утверждение.

— Можно сказать и так.
Человек в чёрном чуть сдвинул голову, и стёкла его очков

блеснули в тусклом коридорном свете. Он снова помолчал,
прежде чем задать следующий вопрос, и в этом молчании
было что-то расчётливое.

— Вы недавно вернулись из командировки. Куда выезжа-
ли?

— Да, буквально сегодня ночью вернулся из Санкт-Петер-
бурга, — Георгий смотрел прямо в тёмные линзы, стараясь,
чтобы голос звучал буднично.

— Как вам город?
— Город замечательный. Превосходный, я бы сказал. И,

на удивление, повезло с погодой. Когда я приехал, дождь как
раз закончился, и всё время, что я там находился, светило
солнце. Для Петербурга это редкость. Вернулся в пятницу



 
 
 

вечером, «Сапсаном».
— В пятницу вечером… — эхом повторил незнакомец.

— Стало быть, все выходные вы были уже здесь, в городе.
— Да.
— А когда вы должны были выйти на работу и чем пла-

нировали заняться?
— Завтра, в понедельник, — сказал Георгий. — Первым

делом с утра должен был предоставить отчёт о командиров-
ке лично главе компании. Рассказать основные претензии за-
казчика к проекту, представить расчёты по устранению недо-
статков и пожеланий. Это стандартная процедура.

Человек в чёрном снова ничего не записал, но у Георгия
возникло ощущение, что каждое его слово откладывается
где-то в памяти этого непроницаемого собеседника.

— А чем вы занимаетесь помимо работы? — вопрос про-
звучал мягче, почти светски. — Хобби, увлечения.

Георгий чуть прищурился — поворот разговора становил-
ся всё более странным.

— Спортзал, когда есть время. Играю на гитаре для себя.
Читаю книги. Иногда выбираюсь на выставки, если позволя-
ет график.

— Вы хорошо образованы и разносторонни, — произнёс
собеседник без тени комплимента, просто констатируя факт.
— Семейное положение? В данный период.

Георгий выдержал короткую паузу, но ответил честно:
— В разводе. Есть дочь.



 
 
 

Человек в чёрном чуть наклонил голову то ли в знак ува-
жения к откровенности, то ли завершая невидимый список
вопросов. И тогда Георгий, не дожидаясь нового витка, спро-
сил сам. Голос его оставался спокойным, но внутри подня-
лась холодная волна:

— Это допрос?
Человек стоявший перед ним позволил себе нечто похо-

жее на тень улыбки одними уголками губ, едва уловимой, но
заметной вблизи.

— Нет, — ответил он. — Это просто общение. Просто
беседа.

Он развернулся и сделал шаг в сторону серверной, давая
понять, что разговор окончен. Но Георгий остался стоять на
месте, переваривая услышанное.

Просто общение. Беседа. Он мысленно прокрутил в голо-
ве все вопросы методичные, выстроенные по невидимой ли-
нии. Так, что в начале работа, потом личное, потом команди-
ровка, потом семья. Ничего случайного. Каждый вопрос был
кирпичиком в чьей-то картине. Его проверяли, прощупыва-
ли, смотрели, как он реагирует, где запнётся, где покраснеет
или отведёт взгляд. И то, что это называлось «неформальной
беседой», означало лишь одно: дело, ради которого его вы-
звали, гораздо серьёзнее, чем он предполагал. А он сам, воз-
можно, не просто свидетель. Возможно, он в какой-то мо-
мент оказался по ту сторону невидимой линии, которую уже
прочертили следователи.



 
 
 

Георгий посмотрел вслед удаляющейся фигуре. А он мол-
ча стоял у двери серверной и, казалось, ждал. Третий этаж,
где находился кабинет владелицы компании, пока оставался
недоступным, и это молчание говорило громче любых слов.

Человек в чёрном первым переступил порог серверной, и
Георгий, помедлив долю секунды, последовал за ним. Внут-
ри было темно, но не кромешно. Холодный, какой-то поту-
сторонний свет исходил от десятков крошечных индикато-
ров на лицевых панелях стоек. Синие, зелёные, редкие ян-
тарные огоньки мерцали в такт невидимым процессам, и
в этом подвальном, безоконном помещении они заменяли
звёзды. Гул вентиляторов здесь ощущался плотнее и не звук
даже, а давление на барабанные перепонки, низкий и непре-
рывный, как дыхание спящего зверя.

Таинственный незанкомец нашарил рукой выключатель,
и верхний свет залил серверную холодной люминесцентной
белизной. Георгий зажмурился на мгновение, а когда открыл
глаза, перед ним предстала картина одновременно знакомая
и вызывающая смутную тревогу.

Стойки с оборудованием тянулись ровными рядами, ухо-
дя в глубину помещения. Высокие, в человеческий рост, они
гудели размеренно и монотонно. Кондиционеры под потол-
ком гнали охлаждённый воздух, и в проходах между рядами
гулял лёгкий сквозняк, система климат-контроля работала
в штатном режиме, поддерживая необходимую для оборудо-
вания температуру. Всё выглядело так, как должно было вы-



 
 
 

глядеть.
Но не совсем.
Георгий прошёлся взглядом по ближним стойкам и за-

держался на дальнем ряду. Две стойки в самом конце, те,
где располагались основные процессорные блоки и масси-
вы жёстких дисков, были приоткрыты. Их передние пане-
ли, обычно наглухо закрытые на ключ и опечатанные, сейчас
чуть отошли от корпуса, и в щелях виднелись разноцветные
провода и холодное свечение внутренних индикаторов. Кро-
шечное нарушение, которое посторонний и не заметил бы,
но Георгий знал регламент.

— Георгий, — голос раздался неожиданно близко, — по-
смотрите внимательно. Видите ли вы что-то необычное в об-
становке? Всё ли на своих местах?

Георгий обвёл помещение ещё одним, более медленным
взглядом. Он не хотел ошибиться.

— В целом всё на месте, — начал он, тщательно подбирая
слова. — Оборудование на своих позициях. Стойки работа-
ют, индикация в норме. Климат-контроль функционирует.
Визуально ничего критичного.

Он сделал паузу и повернулся к человеку в чёрном.
— Но есть два нарушения, которые я вижу сразу.
Тот молча ждал.
— Первое, — Георгий обернулся назад, указывая на

дверь, через которую они вошли, — входная дверь. Она была
открыта. По регламенту доступ в серверную строго по элек-



 
 
 

тронным пропускам, с чипом и биометрией. Дверь должна
быть всегда заперта, а здесь она была открыта. Я заметил это
ещё когда вы подошли к ней.

Человек в чёрном кивнул — сухо, без комментариев, поз-
воляя продолжать.

— И второе, — Георгий указал рукой в сторону дальне-
го ряда, — две стойки в конце. Там, где основные вычисли-
тельные мощности и дисковые массивы. Они приоткрыты.
Передние панели не зафиксированы. По регламенту такого
быть не должно. Эти стойки опечатываются и вскрываются
только с ведома старшего смены системного администрато-
ра. Даже уборку внутри проводят по графику и под наблю-
дением.

Человек в чёрном перевёл взгляд на приоткрытые стойки,
задержался на них на несколько секунд, потом снова посмот-
рел на Георгия. Даже сквозь очки чувствовалась концентра-
ция.

— Георгий, — произнёс он, — а возможно ли программ-
но получить доступ к информационным ресурсам компании
отсюда? Из этой комнаты?

Георгий на мгновение задумался, прикидывая архитекту-
ру сети, которую знал досконально.

— Теоретически — да, возможно, — сказал он. — Отсю-
да идёт физическое подключение ко всем внутренним сетям.
Если знать устройство сети, топологию, расположение сер-
веров и программный продукт, который на них развёрнут...



 
 
 

то с прямого доступа можно попасть куда угодно. Обойти
часть систем защиты, если понимать, как они устроены. Но
для этого нужен не просто случайный человек.

Он встретился взглядом с тёмными стёклами и договорил:
— Это должен быть непростой человек. Тот, кто либо ра-

ботает с системой постоянно и знает её архитектуру, либо
кто-то, кто очень хотел сюда проникнуть и знал, что искать.
Простой взломщик с улицы сюда не попадёт и не разберётся,
что к чему.

Незнакомец выслушал, не перебивая. Затем медленно, за-
думчиво кивнул — на этот раз не Георгию, а скорее соб-
ственным мыслям. Он ещё раз окинул взглядом приоткры-
тые стойки в глубине, и его пальцы едва заметно сжались в
кулак и снова разжались, возможно, единственный жест, вы-
давший внутреннее напряжение.

Затем он поднял правую руку и указал жестом на выход.
Коротко, без слов. Георгий понял.

Он безмолвно подчинился, развернулся и перешагнул по-
рог серверной обратно в коридор. Гул вентиляторов ещё сто-
ял в ушах, и прохлада кондиционированного воздуха держа-
лась на коже, когда он снова оказался в коридорном полу-
мраке второго этажа.

Там уже был кто-то ещё.
У стены, чуть поодаль от двери серверной, стоял человек

в рабочей униформе. Георгий узнал его сразу, этого сотруд-
ника он знал почти столько же, сколько работал в компа-



 
 
 

нии. Борис. Они пришли сюда практически одновременно,
двадцать лет назад. Борис начинал подсобным рабочим, по-
том дорос до завхоза, а теперь занимался всем хозяйствен-
ным обеспечением офиса от ремонта до закупки расходни-
ков. Невысокий, кряжистый, с вечно озабоченным выраже-
нием на круглом лице, он обычно перемещался по зданию
деловито и шумно. Но сейчас Борис стоял тихо, прижавшись
спиной к стене, и смотрел на дверь серверной с таким выра-
жением, будто оттуда сейчас выйдет не двое мужчин, а нечто
совершенно иное.

Их взгляды встретились. Борис чуть приоткрыл рот, слов-
но хотел что-то спросить, но передумал, увидев за спиной
Георгия незнакомую фигуру.

Георгий, человек в чёрном, и Борис, который так и стоял
у стены, переминаясь с ноги на ногу. При виде открывшейся
двери серверной он заметно вздрогнул и отлепился от стены,
сделав полшага вперёд и тут же застыв, словно не зная, куда
деть руки. Его рабочая куртка была застёгнута не на ту пу-
говицу, а из кармана торчал край какой-то скомканной ве-
домости.

Таинственный незнакомец окинул Бориса быстрым, цеп-
ким взглядом и, кажется, мгновенно принял решение не от-
кладывать разговор. Он чуть развернулся корпусом к завхо-
зу, и его голос зазвучал всё с той же бесцветной, но требова-
тельной интонацией:

— Вы Борис, если не ошибаюсь? Работаете здесь давно?



 
 
 

Борис суетливо кивнул, поправил воротник и отчего-то
вытер ладони о штаны, хотя те были совершенно сухими.

— Так точно. Борис. Почти двадцать лет, почитай, с са-
мого основания. Я хозяйством заведую, стало быть. Всё, что
касается помещений, ремонта, ключей, расходников, это по
моей части.

— Значит, вы знаете здание как свои пять пальцев, —
подытожил человек в чёрном. — Входы, выходы, запасные
двери, технические помещения?

— Ну а как же, — Борис нервно хохотнул, но осёкся под
тёмными стёклами очков. — Я ж тут каждую щель знаю. В
случае чего хоть пожар, хоть потоп, то я первый, кого вызы-
вают. У меня и план эвакуации с собой всегда, и ключи от
всех технических дверей. Могу провести куда угодно, хоть
через подвал, хоть через крышу.

— От всех дверей? — переспросил человек в чёрном с
едва уловимым нажимом. — Включая серверную?

Борис замялся, переступил с ноги на ногу, и его взгляд
заметался между Георгием и человека в черном.

— Ну, серверная... она на особом положении. По регла-
менту я туда не хожу, там электронный доступ. Но ключ ава-
рийный у меня есть на случай пожара или если дверь забло-
кируется. Положено по инструкции. Только я им не пользу-
юсь без команды, вы чего! — он выставил перед собой ладо-
ни, будто отгораживаясь от обвинения. — Там ведь обору-
дование, ответственность...



 
 
 

Человек в чёрном ничего не ответил, только чуть скло-
нил голову, и в этом молчании Борис окончательно стуше-
вался. Он полез в карман, выудил оттуда связку ключей, тут
же уронил её на пол, торопливо поднял и снова сунул в кар-
ман, пробормотав что-то про влажность и скользкие паль-
цы. Георгий заметил, как один ключ всё-таки остался лежать
на полу — маленький, с красной биркой, но, прежде чем он
успел что-то сказать, его собственный телефон завибрировал
в кармане.

Он вытащил мобильный и глянул на экран. Контакт «Ма-
рина дочка». Человек в чёрном скосил взгляд на экран, за-
метил имя и коротко, понимающе кивнул Георгию: отойдите
и ответьте. Георгий, извинившись коротким жестом, сделал
несколько шагов по коридору в сторону окна, где было тише,
и приложил трубку к уху.

— Пап, привет! — голос Марины звучал бодро и чуть то-
ропливо, как всегда, когда у неё было сто дел одновремен-
но. — Ты не забыл? Завтра мы же идём на «Тартюфа», ты
обещал!

Георгий невольно улыбнулся краешком губ. Среди всего
этого тревожного утра дочкин голос был как глоток чистого
воздуха.

— Привет, солнышко. Нет, не забыл. Конечно, пойдём. Во
сколько начало?

— В семь! Только, пап, у меня ещё просьба... Помнишь,



 
 
 

я заказывала книгу — «История отечественной журналисти-
ки», редкое издание, его привезли в магазин на Арбате. Мо-
жешь по дороге забрать? Я бы сама, но у меня завтра ещё
консультация перед подготовительными курсами...

— Заберу, без проблем, — Георгий облокотился о под-
оконник, чувствуя, как напряжение понемногу отпускает
плечи. — Как у тебя с подготовкой вообще? Не переутомля-
ешься?

— Пап, ну ты же меня знаешь! — в трубке послышался
смешок. — Я сплю по четыре часа и читаю по две книги в
день. Если честно, даже нравится. Особенно писать тесты и
сочинения. Хочу на журналистику в МГИМО, сам понима-
ешь, там конкурс бешеный, надо быть во всеоружии.

— Умница. Я в тебе не сомневаюсь.
— Спасибо, пап. Целую!
— И я тебя!
Георгий убрал телефон и ещё мгновение постоял у окна,

глядя на залитую солнцем улицу. Там текла обычная жизнь:
прохожие, машины, далёкий звон трамвая. Он заставил се-
бя вернуться в реальность, повернулся и подошёл обратно к
ожидавшим.

Человек в чёрном, кажется, только что закончил какую-то
фразу, обращённую к Борису, и перевёл взгляд на Георгия.
Борис же, воспользовавшись паузой, снова начал перебирать
свою связку, уронил её ещё раз, чертыхнулся и наконец спря-



 
 
 

тал в карман, решив, видимо, больше не доставать.
— Всё в порядке? — спросил незнакомец, и Георгию по-

казалось, что в его голосе промелькнуло что-то почти чело-
веческое. — Марина, если не ошибаюсь?

— Да, дочь, — кивнул Георгий. — Напоминала про зав-
трашние планы. Всё хорошо.

Человек в чёрном удовлетворился ответом и снова пре-
вратился в статую. Георгий решил воспользоваться момен-
том и озвучил вопрос, который вертелся на языке с самого
начала:

— Я хотел спросить нужен ли я ещё здесь? Подниматься
на третий этаж к владелице сегодня необходимо?

Человек в чёрном мягко, но непреклонно качнул головой:
— Сегодня в этом нет необходимости. Вы оказали нам

всю возможную помощь. Я благодарю вас за то, что уделили
время в свой выходной. А сейчас, отдыхайте. Оставайтесь на
связи, Георгий.

Он сделал лёгкий жест правой рукой, обозначавший од-
новременно и «спасибо», и «вы свободны». Георгий перевёл
взгляд на Бориса, который судорожно поправлял пуговицу
на куртке и смотрел то на одного, то на другого с видом че-
ловека, который очень хочет, чтобы всё поскорее закончи-
лось. Было очевидно, что к завхозу ещё остались вопросы,
но это уже не касалось Георгия.

Он коротко попрощался сдержанным кивком с Борисом
и его следователем, направившись к лестнице. Шаги гулко



 
 
 

отдавались в пустом пролёте. Спускаясь, он слышал, как за
спиной заговорили с Борисом, но теперь, когда посторонних
не было, его голос звучал жёстче, настойчивее. Но слов Ге-
оргий уже не разбирал, только интонацию холодную, требо-
вательную. И слабый, оправдывающийся голос Бориса в от-
вет.

Внизу, в холле, всё ещё суетились оперативники, но их
стало меньше. Чёрное полотно с телом на полу уже убрали,
и только прямоугольник на мраморе, вытертый до неесте-
ственной чистоты, напоминал о том, что здесь лежало. Геор-
гий вышел через стеклянные двери и остановился на крыль-
це. Жара снова обрушилась на него, но теперь она казалась
почти успокаивающей, потому что была настоящей, простой,
лишённой двойных смыслов.

Он достал телефон, проверил, нет ли пропущенных со-
общений, и задумался. Разговор в серверной, нервный бар-
мен, испуганная сотрудница из отдела продаж, странные во-
просы, приоткрытые стойки, неуклюжий Борис с ключами
от всех дверей, возможно и сам Георгий под подозрением
и будет ли список окончательный... И фраза человека в чёр-
ном: «Оставайтесь на связи». Это не было дружеским поже-
ланием. Это было предупреждением в мягкой по форме, но
с чёткими границами.

Георгий спустился по ступенькам и медленно пошёл
вдоль аллеи фонтанов. Завтра его ждал рабочий день, а затем
театр и дочка. А пока оставалось только ждать. И помнить,



 
 
 

что в этом деле каждый, даже самый безобидный сотрудник,
вдруг перестал быть тем, кем казался вчера.

Он сделал несколько шагов в сторону города, когда заме-
тил знакомую фигуру, двигавшуюся навстречу.

Старший сержант Ковалёв шёл не спеша, опустив голо-
ву, и его широкая ладонь придерживала небольшой блокнот,
раскрытый на середине. Он не смотрел по сторонам, всё его
внимание было поглощено исписанными страницами. Губы
едва шевелились, перечитывая собственные пометки, а боль-
шой палец свободной руки методично пролистывал края уже
заполненных листов, взъерошивая их, как колоду карт. Его
поза была расслабленной, даже вальяжной ведь так ходят лю-
ди, которые временно выпали из суеты и погрузились в соб-
ственные мысли.

Они поравнялись у крайнего фонтана. Георгий остано-
вился, провожая полицейского взглядом, и в этот момент ти-
шину аллеи разорвал металлический треск рации, закреп-
лённой на плече Ковалёва. Сквозь шипение и треск помех
прорвался голос — глухой, бесцветный, с той самой метал-
лической нотой, которую Георгий узнал бы из тысячи. Таин-
ственный незнакомец говорил отрывисто и требовательно, и
динамик рации делал его голос ещё более чужим и механи-
ческим.

— Ковалёв! На связь!
Сержант мгновенно выпрямился, захлопнул блокнот од-

ним движением и поднёс рацию к губам. Вся его расслаблен-



 
 
 

ность испарилась в долю секунды.
— На связи! — ответил он чётко, по-военному.
Георгий стоял всего в нескольких шагах и слышал каждое

слово. Он не пытался подслушивать разговор сам настиг его
посреди аллеи, как настигает внезапный порыв ветра.

— Вы повторно опросили бармена? — голос человека в
чёрном был сух и деловит, но в нём проскальзывало нетер-
пение.

— Так точно, опросил, — Ковалёв говорил коротко, без
лишних подробностей.

— Принесите мне его показания. Немедленно.
— Принято. Будет через пять минут.
Ковалёв отпустил кнопку рации, и та снова зашипела, воз-

вращаясь в режим ожидания. Он аккуратно, почти береж-
но поправил антенну, сунул блокнот в нагрудный карман и,
больше не глядя по сторонам, быстрым, размашистым ша-
гом направился обратно к зданию. Его фигура мелькнула в
потоке солнечного света, отбрасывая короткую тень на брус-
чатку, и скрылась за стеклянными дверями главного входа.

Георгий остался один. Фонтаны продолжали свой вечный
танец, солнце палило, но теперь он не чувствовал ни жары,
ни усталости. Мысли закрутились с новой силой.

Бармен. Тот самый, у которого всё валилось из рук, кото-
рый не спал ночь и чей взгляд метался по залу, как загнанный
зверь. Его уже опрашивали и, судя по информации человека
в чёрном, опрашивали не один раз. Что он знал? Что видел?



 
 
 

И почему его показания требовались с такой срочностью?
Георгий перевёл взгляд на город, раскинувшийся перед

ним. Аллея уходила вдаль, к проспекту, где шумели маши-
ны и жил своей жизнью огромный мегаполис. Можно было
пойти домой, его ведь отпустили. Формально он был свобо-
ден. Но где-то там, в кафе, работал бармен, чьи руки дрожа-
ли, а глаза выдавали куда больше, чем слова. И где-то внут-
ри офиса человек в чёрном продолжал задавать вопросы, на
которые у Георгия пока не было ответов.

Он достал телефон, проверил время. До вечера было ещё
далеко. Маршрут вырисовывался сам собой не домой, нет.
Сначала туда, где всё и началось этим утром. В кафе. Про-
сто чтобы выпить ещё один кофе. И, возможно, услышать то,
о чём молчат протоколы. До кафе идти было действительно
недалеко, всего несколько минут по раскалённой брусчатке,
мимо фонтанов и сонных от жары деревьев. Но он нароч-
но замедлил шаг, давая себе время подумать. Он понимал,
что просто зайти и с ходу начать расспрашивать бармена бы-
ло бы ошибкой. Человека уже допрашивали дважды. После
первого раза у него дрожали руки, после второго он, долж-
но быть, на грани. Любое неосторожное слово могло захлоп-
нуть раковину, в которую бармен уже спрятался. Нужен был
другой подход — лёгкий, почти случайный. Нужно было от-
влечь его, расслабить, дать выдохнуть.

Георгий прокрутил в голове историю, которая могла бы
сработать. Ворона. Да, та самая нелепая сцена с девушкой



 
 
 

из отдела продаж, из-за которой он остался без кофе. Если
переиначить историю, заменив девушку на ворону, то полу-
чится забавно и безобидно. Птица-проказница, стаканчик на
асфальте, немного самоиронии то, что нужно, чтобы вызвать
у собеседника улыбку.

Он толкнул стеклянную дверь, и колокольчик над входом
мелодично звякнул. Внутри было всё так же прохладно и пу-
стынно. Пожилая пара уже ушла, молодая тоже. Только в уг-
лу, у окна, сидел одинокий посетитель с ноутбуком. За бар-
ной стойкой, опустив плечи и глядя в одну точку, стоял бар-
мен.

Вид у него был ещё более измотанный, чем час назад. Кру-
ги под глазами обозначились резче, волосы растрепались, а
на виске по-прежнему блестела испарина, хотя кондиционер
всё так же работал исправно. Он поднял взгляд на звук коло-
кольчика, узнал Георгия и попытался изобразить дежурную
улыбку, но вышло нечто среднее между гримасой и извине-
нием.

— О, вы снова, — пробормотал он и отчего-то снова вы-
тер ладони о фартук. — Что-то забыли?

Георгий подошёл к стойке, облокотился на неё и позволил
себе усмехнуться открыто, без тени напряжения.

— Представляете, — начал он, растягивая слова, будто
рассказывал старому приятелю забавный случай, — купил у
вас кофе, вышел, иду себе по улице, никого не трогаю. И тут
откуда ни возьмись ворона. Здоровая такая, наглая. Спики-



 
 
 

ровала прямо мне на руку, стаканчик выбила, и весь кофе
— на асфальт. Представляете? Я стою как дурак с пустыми
руками, а она ещё и на стаканчик села и смотрит на меня,
будто это я ей должен!

Бармен моргнул. Потом ещё раз. А потом вдруг фыркнул
— не сдержался. Смех вышел короткий, но искренний.

— Ворона? Серьёзно? — переспросил он, и в его голосе
впервые за сегодня прорезалось что-то живое. — Так это,
наверное, наша, местная! Она тут уже месяц ошивается. У
нас вечно крошки на летней веранде ворует и у посетителей
из рук печенье выхватывает. Ни стыда, ни совести! Меня не
так давно наняли, но с ней я тоже успел познакомиться.

Он покачал головой, всё ещё улыбаясь, и его плечи немно-
го опустились, перестав напоминать натянутые струны.

— Короче, — Георгий развёл руками, — кофе пал смер-
тью храбрых. Вороне, правда, тоже немного досталось она,
кажется, не ожидала, что стаканчик горячий. Улетела с воз-
мущённым карканьем.

Бармен уже откровенно посмеивался, протирая стойку
салфеткой. Его движения стали плавнее, и руки перестали
дрожать.

— Вот это история, — выдохнул он. — Спасибо, пове-
селили. Давайте я вам новый кофе сделаю, раз так вышло.
И знаете, что... — он на мгновение задумался, а потом хит-
ро прищурился, — за рассказ про ворону и причинённые



 
 
 

ею неудобства фирменная шоколадка от заведения. У нас их
недавно начали делать, с апельсиновой цедрой и морской со-
лью. Попробуйте.

— Уговорили, — Георгий кивнул. — А что посоветуете
из вкусностей? Круассаны, кажется, у вас свои?

— Да, печём прямо здесь, — бармен с гордостью кивнул в
сторону кухни. — Сегодняшние, утренние. С миндалём осо-
бенно хороши. Принести?

— Несите. И кофе тот же самый — три сахара.
Бармен принялся за работу, и теперь его движения бы-

ли совсем другими: спокойными, размеренными, почти ме-
дитативными. Он ловко настраивал кофемашину, достал
круассан с витрины, аккуратно выложил на тарелку. Рядом с
чашкой положил обещанную шоколадку в золотистой фоль-
ге.

Георгий наблюдал за ним и ждал. Когда кофе был готов
и круассан занял своё место на стойке, он словно невзначай
обронил:

— Я тут мимо офиса проходил... Вы, наверное, видели,
сколько машин на площади? Полиция, скорая, следственный
комитет. Всё оцеплено. Бегают туда-сюда. Наверняка что-то
серьёзное случилось, как думаете?

Бармен перестал улыбаться, но не замкнулся. Он вздох-
нул, опёрся ладонями о стойку и доверительно понизил го-
лос:

— Да я и сам теряюсь в догадках. Честно говоря, ко мне



 
 
 

уже из полиции заходили... дважды. Спрашивали про утро,
про посетителей.

— И что вы им рассказали? — Георгий говорил мягко,
без напора, просто поддерживая беседу.

— Да ничего особенного, — бармен пожал плечами.
— Рано утром, часов около четырёх, заходил охранник из
офисного здания. Он иногда заглядывает в ночную смену,
когда дежурит. Я его знаю, спокойный такой мужчина, все-
гда поздоровается, парой слов перекинется.

Георгий сделал глоток кофе и одобрительно кивнул, по-
казывая, что слушает.

— Он заказал кофе, — продолжал бармен, всё больше
оживляясь, — мы с ним поговорили про погоду, про жару
эту... Он ещё спросил про круассаны, а их ночью не пекут.
Так что взял пирожок с мясом. Попросил всё завернуть в бу-
мажный пакет, с собой.

— И вы запомнили точное время? — Георгий удивлённо
приподнял бровь, словно восхищаясь такой наблюдательно-
стью.

Бармен чуть смутился, но было видно, что вопрос ему
приятен.

— Да я бы и не запомнил, честно говоря, — он закатал
рукав футболки, показывая фитнес-браслет на запястье. —
У меня часы каждый час пикают. В четыре пропищали, я как
раз сдачу ему протягивал. А когда он уходил, было примерно
четверть пятого. Потому что я на часы глянул и подумал,



 
 
 

долго ещё до конца смены.
Георгий, сохраняя всё тот же непринуждённый тон, задал

следующий вопрос, и бармен уже не воспринимал его как
допрос:

— А он не задерживался у входа? Или сразу ушёл?
— Да нет, — бармен прищурился, восстанавливая в памя-

ти детали. — Вышел, прикурил сигарету, постоял немного.
Я в окно видел, пока стаканчики протирал. Он пару минут
покурил, затянулся пару раз и пошёл за угол. Обратно, на-
верное, на свой пост. Он обычно так и делает, быстро пере-
кусит и возвращается. Я ещё подумал: молодец мужик, дис-
циплинированный.

Георгий допил кофе, доел круассан и, потянувшись за те-
лефоном, произнёс:

— Спасибо вам большое. И за кофе, и за компанию. Да-
вайте счёт.

Бармен назвал сумму, и Георгий приложил телефон к тер-
миналу. Тот пискнул, подтверждая оплату. А затем Георгий
полез в карман, достал бумажник, выудил оттуда купюру и
аккуратно положил её рядом с чеком.

— Это на чай, — сказал он, глядя бармену прямо в глаза.
— За отличный сервис и за шоколадку.

Бармен на мгновение растерялся, потом просиял — уже
не дежурной, а настоящей улыбкой:

— Благодарю вас! Я... честно, не ожидал. Спасибо боль-
шое.



 
 
 

— До свидания, — Георгий кивнул и направился к выхо-
ду.

Колокольчик снова звякнул за спиной. Он вышел на рас-
калённую улицу, и жара обняла его с новой силой. Но теперь
в голове выстраивалась картина. Охранник. Четыре утра.
Сигарета, пирожок, несколько минут у входа и шаги за угол,
туда, где расположен вход в здание. Георгий не знал, какую
роль сыграл этот человек в сегодняшних событиях. Но одно
стало ясно, что в то утро он был одним из последних, кто
видел, как компания ещё жила своей обычной жизнью.

Георгий не спеша двинулся по аллее, провожая взглядом
струи фонтанов. Теперь у него была зацепка. И имя, кото-
рое бармен не назвал, но которое Георгий, проработавший в
компании двадцать лет, мог угадать и сам.

Георгий медленно брел по аллее фонтанов, не замечая
ни брызг, ни гула проезжающих машин. Внутренний голос,
обычно спокойный и рассудительный, теперь работал с той
же методичностью, с какой он привык разбирать сложные
технические задачи. Только вместо цифр и логов перед ним
выстраивались факты, обрывки фраз и образы людей, встре-
ченных за это странное, вывернутое наизнанку утро.

Он восстанавливал в памяти сцену в холле, и та с каждой
минутой обретала новые, пугающие очертания. Чёрное по-
лотно на полу. Очертания человеческого тела под плотной
тканью. Медики, которые ждали в стороне, но не спешили
— значит, торопиться было уже не к кому.



 
 
 

Человек под полотном. Кто?
Вариантов было немного. Первая и самая очевидная вер-

сия напрашивалась сама собой: охранник. Тот самый, о кото-
ром только что рассказывал бармен. Мужчина, который око-
ло четырёх утра зашёл в кафе, купил кофе и пирожок, пого-
ворил о погоде, вышел покурить и скрылся за углом, возвра-
щаясь на свой пост. Больше бармен его не видел. А если не
видел, то и вернуться обратно он уже не мог.

Георгий мысленно выстроил хронологию. Четыре утра
бармен слышит писк фитнес-часов, когда протягивает сдачу.
Около четверти пятого, охранник заканчивает курить и ухо-
дит за угол, в сторону офиса. А что было дальше? Дальше,
судя по тому, что видел Георгий в холле, наступает пустота.
Тишина. И чёрное полотно на мраморном полу. Если тело
принадлежит охраннику, то смерть наступила именно в этом
временном промежутке: после того, как он покинул кафе, и
до того, как в здании началась вся эта суета со спецслужбами.

И тут же неопровержимый довод: охранник покинул пост
в нарушение инструкции. Георгий знал регламент не пона-
слышке. Пост охраны это не просто стул и мониторы, это зо-
на ответственности, которую нельзя оставлять без присмот-
ра ни при каких обстоятельствах. Охранник ушёл. Пусть
на пятнадцать минут, пусть в соседнее кафе, но он оставил
пост. И этот факт теперь уже неопровержим есть свидетель,
есть показания, есть время.
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