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Аннотация
Три пронзительные истории о незаметных людях, их

невысказанной любви, щемящем одиночестве и вере в чудо.
Тихий вечерний туман, затерянные лесные полустанки, глубокие
внутренние переживания и вечные вопросы, на которые каждый
из нас ищет ответы в темноте. Простая, честная и искренняя
проза, написанная с большим милосердием и нежностью к своим
героям.
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ДЫРЯВЫЕ НОСКИ
Утро началось как обычно: он проспал. В спешке он ни-

как не мог найти ключи, которые, как назло, лежали на са-
мом видном месте — на тумбочке у зеркала. Он опаздывал.
Впрочем, как всегда. Он был из тех милых, немного мечта-
тельных растяп, у которых жизнь течет в легком, хаотичном
беспорядке. Он вечно забывал про бытовые мелочи не пото-
му, что был глуп, а просто потому, что его голова всегда была



 
 
 

занята чем-то более интересным — книгами, мыслями или
просто созерцанием вселенной.

Сегодняшнее утро не отличалось от сотен предыдущих,
пока он не дошел до комода.

Ему нужны были носки. Простая, крошечная деталь. Он
выдвинул ящик, засунул туда руку и вытащил первую попав-
шуюся серую пару. Развернул. На большом пальце левого
носка зияла круглая, аккуратная дыра. Он вздохнул, бросил
пару на кровать и вытащил другую. На этот раз дыра ока-
залась на пятке. Третья пара встретила его целой россыпью
мелких дырочек. Он всегда забывал выбросить старые носки
и купить новые — каждый раз обещал себе сделать это «зав-
тра» и аккуратно складывал дырявые пары обратно в ящик,
надеясь на какое-то бытовое чудо.

— Ну сколько можно?.. — тихо, почти беззвучно спросил
он у пустой комнаты, натягивая брюки. — Они же все дыря-
вые…

Ему никто не ответил. Да и некому было отвечать — он
жил один, порядка в доме не водил, но не унывал по этому
поводу. Стрелка часов неумолимо приближалась к восьми.
Он выбрал ту пару, где дырка на большом пальце правой но-
ги была поменьше, быстро натянул её. Розовый палец тут же
упрямо высунулся наружу. Он попробовал заправить его под
ткань, но тот упорно стремился на волю.

— Ну и ладно, — пробормотал он со своим привычным
мягким оптимизмом. — В туфлях всё равно никто не уви-



 
 
 

дит.
Выбежав на улицу, он сразу нырнул в пронизывающую

осеннюю изморось. Ветер бросал в лицо мелкие, холодные
капли. Он бежал к станции подземки, на ходу пытаясь за-
стегнуть пальто и прижимая к боку потрепанную кожаную
сумку-мессенджер. Путь лежал мимо затянувшейся стройки
нового офисного квартала, обнесенной аккуратными метал-
лическими щитами. Сверху, из тумана строительных лесов,
затянутых защитной сеткой, доносился глухой, ритмичный
стук металла.

Именно здесь его настигла мысль.
Она пришла внезапно, мягкая и грустная, как первый

мокрый снег. Он посмотрел вверх, на серые контуры недо-
строенного здания, и представил: «А что, если сейчас, слу-
чайно, один кирпич сорвется с высоты двенадцатого эта-
жа, пролетит сквозь туман и ударит меня прямо по теме-
ни?»

Холодный пот прошиб его под пальто. Но испугала его не
смерть. Его парализовал тихий, щемящий ужас от того, что
будет дальше.

«В морге, — думал он, ускоряя шаг, но уже ничего не видя
перед собой от подступившей паники, — санитары начнут
меня раздевать. Снимут это серое пальто. Пиджак. Брюки.
И затем… они снимут мои туфли. И увидят этот носок.
Санитары, патологоанатом, медсестры… Все они увидят
этот нелепый палец, торчащий наружу. Посмотрят на мое



 
 
 

вполне приличное лицо, на кожаную сумку, на хороший шел-
ковый галстук, который он когда-то купил, чтобы казать-
ся солидным… а потом на эту дыру. И эта нелепая дыра
станет главным итогом его одинокой, незаметной жизни.
Не его доброта, не его готовность всегда прийти на помощь,
не его тихие вечера с книгой. Только этот несчастный па-
лец…»

Абсурдность этой мысли была пропорциональна её сокру-
шительной силе. Он так глубоко ушел в переживание своего
посмертного одинокого позора, что на мгновение совершен-
но выпал из реальности.

Встряхнув головой, чтобы прогнать это нелепое видение,
он снова посмотрел на часы. Стрелка неумолимо приближа-
лась к половине девятого. Он понял, что уже катастрофиче-
ски опаздывает, судорожно сжал ручку сумки и ускорил шаг,
переходя на бег.

В офис он ворвался в восемь тридцать пять.
Запыхавшийся, со сбившимся набок галстуком и растре-

панными волосами, он вбежал в коридор своего отдела и сра-
зу замер. Вместо привычного утреннего затишья в коридо-
ре царил настоящий переполох. Сотрудники кучковались у
стен, перешептывались, у всех были взволнованные лица. По
коридору то и дело проходили незнакомые люди в белых ха-
латах.

Он заметил коллегу, который стоял у кофемашины, нерв-
но сжимая пластиковый стаканчик.



 
 
 

— Что происходит? — тяжело дыша, подбежал он. — По-
чему все в халатах?

Коллега обернулся, его глаза за стеклами очков были
круглыми от удивления.

— Ты не читал рассылку? У нас же внезапная проверка
здоровья! Прямо из головного офиса приехали. Всех прове-
ряют — врач общего профиля, кардиолог, невролог… Ска-
зали, без этого к работе не допустят. Босс в ярости, требует,
чтобы все прошли до обеда.

В этот момент в конце длинного коридора открылась
дверь. Оттуда высунулся HR-менеджер — сухой, педантич-
ный мужчина с планшетом в руках. Он обвел взглядом при-
сутствующих, и его глаза остановились на нем.

— Наконец-то! Вы опять опоздали! — крикнул менеджер
на весь коридор. — Живо заходите, ваша очередь!

Он почувствовал, как пол уходит у него из-под ног. Беше-
ный бег по лужам, панический страх опоздания — всё это
мгновенно померкло перед ужасом грядущей катастрофы.
Его привычный легкий пофигизм сейчас капитулировал пе-
ред этой неизбежностью.

Он медленно, словно на казнь, пошел по коридору и при-
открыл дверь медицинского кабинета. За столом сидел по-
жилой доктор в строгих очках, что-то быстро записывая в
журнал. Доктор выглядел уставшим, но лицо его было мяг-
ким, как у дедушки.

Он, бледный как полотно, смущенно остановился у двери,



 
 
 

прижимая сумку к груди как щит.
Доктор, не поднимая головы от журнала, монотонно про-

изнес его фамилию.
Он молча кивнул.
Доктор наконец поднял взгляд, строго посмотрел на него

поверх очков, затем перевел взгляд на кушетку и обыден-
ным, не терпящим возражений тоном произнес:

— Ложитесь. И снимите туфли…

ГОЛОС ИЗ ВАГОНА
На полустанке пахло пыльной травой, нагретым деревом,

сухим сеном и дешевой махоркой. Это кроткое тепло ухо-
дящего лета казалось хрупким, но мирным, словно и не бы-
ло никакой войны. Маленькая станция стояла посреди глу-
хих сосновых лесов, и грозные события долетали сюда лишь
хриплым, простуженным голосом из черного раструба ре-
продуктора, прибитого над дверью телеграфа.

Каждый день к полудню на деревянном перроне собира-
лись старики. Делать в пустеющей деревне было нечего, и
этот перрон стал для них и клубом, и лобным местом.

— Написано же в газетах: отходят на новые оборонитель-
ные рубежи, — горячился одноногий старик, тыча костылем
в пыльную гравийную насыпь. — Рубеж — это тебе не про-
сто канава! Там доты, дзоты, колючая проволока в три ряда.
Силу надо понимать!

— Какая там сила… — тихо, но упрямо возражал его со-



 
 
 

сед, бережно поправляя на плече пустой холщовый мешок.
— Коли вторую неделю радио про этот рубеж твердит, а на-
звания станций каждый раз новые? Землю они топчут. Нашу
землю…

Старик-отец в споры не лез. Он сидел чуть поодаль на
перевернутом деревянном ящике из-под патронов, который
приволок сюда еще весной. Старик медленно, сосредоточен-
но крутил козью ножку. Пальцы его, желтые от табачного
дыма и потрескавшиеся от крестьянской работы, дрожали,
ссыпая серую махорку на клочок газетного поля.

Его единственный сын ушел в сорок первом. Последнее
письмо пришло почти год назад — короткое, засаленное, с
размытым штемпелем полевой почты. Сын писал, что жив-
здоров, просил беречь мать и обещал вернуться. С тех пор
— тишина. Каждое утро старик заходил на почту, но немая
почтальонка лишь качала головой и прятала глаза в шерстя-
ной платок.

Вдали послышался тяжелый, натужный гудок. Старики
притихли.

— Опять сквозной, — пробормотал одноногий, пристав-
ляя ладонь к глазам. — На восток идет. Без остановки пока-
тит.

Со стороны запада, тяжело отдуваясь серым дымом, вы-
ползал эшелон. Это был длинный, бесконечный состав из
темно-красных товарных вагонов-теплушек. Двери были
плотно закрыты и заперты снаружи на тяжелые железные за-



 
 
 

крутки. Узкие, зарешеченные колючей проволокой окошки
под самой крышей казались слепыми глазами. На тормозных
площадках стояли хмурые конвоиры в серых шинелях, дер-
жа ружья наперевес.

Поезд шел медленно, со стоном переваливаясь на стыках
рельсов. От него веяло тяжелым человеческим теплом, запа-
хом немытых тел, сухарей и глухой, запертой внутри тоской.
Такие эшелоны редко останавливались на этой затерянной
станции — разве что пропустить встречный воинский литер.
Вот и сейчас паровоз лишь устало зашипел, сбавляя ход у
семафора.

Старик прикурил папиросу от спички, спрятанной в ладо-
нях от ветра. Сизый дым поплыл над перроном, смешиваясь
с теплой пылью уходящего лета.

Вдруг из-за угла станционного здания выбежал хромой
парень-путеец. Он бежал так быстро, как только позволяла
больная нога, форменный картуз съехал на затылок, а тяже-
лые ботинки со стуком бились о доски перрона. Лицо его
было белым, как известка, а глаза расширены от испуга.

Он завертел головой, выхватил взглядом сидящего на
ящике старика и бросился прямо к нему.

— Отец! — закричал парень, задыхаясь на бегу и хватая
ртом теплый воздух. — Отец, беги быстрее! Скорее!

Старики приподнялись со скамейки. Отец замер с зажа-
той в губах папиросой.

— Чего ты орешь, полоумный? — прикрикнул на парня



 
 
 

одноногий. — Какая беда опять?
Парень подбежал, схватил старика за рукав старого пи-

джака и с силой потянул за собой. Папироса выпала из сухих
губ старика прямо в щель между досками перрона.

— Там… в десятом вагоне от хвоста! — парень хрипел, из
его рта летели брызги слюны, он отчаянно указывал пальцем
на медленно ползущие мимо красные теплушки. — Поезд на
минуту встал у стрелки… Я мимо шел, стыки проверял. И
вдруг оттуда, из окошка под решеткой… Голос! Кричит кто-
то. Громко так, надсадно! Твое имя кричит! Нашу деревню
зовет и твое имя!

У старика внутри словно оборвалась какая-то важная,
державшая его все эти годы струна. Земля под ногами кач-
нулась, а стук вагонных колес вдруг стал оглушительным, за-
полнив собой всю голову.

— Кто кричит? — тихо, почти беззвучно спросил старик,
не двигаясь с места.

— Не знаю я! — парень почти плакал от волнения, дер-
гая его за рукав. — Голос чужой, сиплый совсем, простужен-
ный… Но имя твое твердит и деревню нашу! Беги, паровоз
сейчас пар даст, они же тронутся! Быстрее, ну же!

И он буквально потащил ошеломленного, ничего не пони-
мающего старика вдоль перрона, мимо застывших в немом
оцепенении односельчан, туда — к хвосту медленно уходя-
щего эшелона.

Доски перрона кончились внезапно. Старик оступился,



 
 
 

подошвы скользнули по жесткому гравию насыпи. Хромой
парень крепко держал его за локоть, увлекая за собой вперед,
мимо проплывающих красных стен. Тяжелый душный запах
разогретого металла, машинного масла и запертой внутри
вагонов человеческой беды ударил в лицо.

— Вот этот! — закричал парень, задыхаясь и указывая
на вагон, где на ржавой закрутке покачивалась деревянная
колодка. — Десятый! Отец, здесь!

Старик поднял голову. Под самой крышей вагона, за гу-
стой колючей проволокой узкого окошка, копошилось что-то
темное. Паровоз в голове состава глухо, натужно ухнул, вы-
пуская струю белого пара. Железные сцепки между вагона-
ми со звонким, пушечным треском натянулись одна за дру-
гой. Поезд вздрогнул и стал медленно, но неотвратимо на-
бирать ход.

— Кто здесь?! — закричал старик, срывая голос и пытаясь
бежать вровень со скользящей стеной. Старый пиджак рас-
пахнулся, ветер бил в грудь, а сердце колотилось так тяжело,
словно хотело разбиться о ребра. — Кто звал?!

Из-за колючей проволоки просунулись тонкие, грязные
пальцы. Они судорожно цеплялись за дерево, пытаясь удер-
жать ускользающий мир.

— Отец!.. — донеслось сверху. Голос был хриплым, про-
стуженным до сипоты, но невероятно, отчаянно громким. —
Отец!

У старика перехватило дыхание. Он бежал, спотыкаясь о



 
 
 

шпалы, не чувствуя боли в старых коленях, всматриваясь в
узкую щель. Но лица было не разглядеть — только серые те-
ни и эти мертвой хваткой вцепившиеся в дерево пальцы.

— Сын?! — закричал старик, и слезы наконец брызнули
из его глаз, мгновенно затуманив зрение. — Сынок, ты?!

— Нет! — выкрикнул голос из темноты, и поезд дернулся,
ускоряя движение. Пальцы в окошке задрожали. — Я това-
рищ его! Из одного барака мы! Слышишь, отец?! Его завтра
повезут! Здесь провезут!

Состав уходил все быстрее. Хромой парень уже отстал, тя-
жело дыша на насыпи, но старик все бежал, чувствуя, как го-
рячая пыль летит из-под колес прямо в лицо.

— Когда?! — кричал старик, протягивая к вагону свои
сухие, потрескавшиеся руки, словно пытаясь ухватиться за
уходящую стену. — Каким поездом?!

— Завтрашним! — крик сверху доносился уже сквозь на-
растающий стук колес. Пальцы разжались, исчезая в темно-
те окошка. Из щели вырвался последний, отчаянный выдох,
покрывший весь грохот уходящего поезда: — Сюда же… на
восток! Завтра здесь провезут его! Завтра-а-а!..

Голос сорвался и потонул в тяжелом, ровном стуке колес
на стыках.

Последний вагон с хмурым конвоиром на площадке про-
плыл мимо. Эшелон уходил на восток, оставляя за собой
лишь облако горького угольного дыма, которое медленно та-
яло в золотистом, неподвижном августовском воздухе.



 
 
 

Старик остановился посреди путей. Он тяжело, со сви-
стом дышал, опустив руки. Вокруг него снова было тихо и
тепло. Пахло сухой травой и нагретыми солнцем рельсами.

Хромой парень-путеец медленно брел обратно по насыпи,
вытирая лицо грязным рукавом. Старик перехватил его, с
силой сжал его плечо сухими пальцами и заглянул в глаза.
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