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Аннотация
Человек проходит свой путь в этом мире через ощущения,

познания его деталей, как зритель, наблюдая за картиной,
рассматривает мазки, крупные и тонкие. Они определяют
картину, строят ее ощущение, передавая вкусы и запахи. Жизнь
похожа на картину и состоит из мазков, наполняющих ее
смыслами. Наблюдение за кистью Мастера, Творца, Бога и есть
причина этого начинания. А какой будет результат и будет ли он
понятен и описан дальше, не знает никто. Никто, кроме Него.

"Жизнь слишком быстротечна, что-бы успеть это заметить
вовремя." тов. Дынин
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Больница

 
Мысль о том, что "больница" от слова - "боль" приходит

именно в те моменты, когда туда попадаешь. Они разные,
в одних хорошо и есть время отоспаться и поразмышлять о
своей жизни, в других - это время занято наблюдением за
своей и чужой болью. Но, все больницы роднит одно чув-
ство, чувство товарищества и какого-то внутреннего распо-
ложения к братьям по несчастью и благодарности к челове-
ческой отзывчивости врачей и медперсонала. Отзывчивость
эта, та самая, простая русская доброта, которая остается той-
же и под столетними сводами старых Боткинских бараков и
в стенах новых белоснежных палат. В этот раз это чувство
почти растворилось, затмилось чувством другим, тем, кото-
рое неспешно, но неотвратимо однажды приходит к каждо-
му, до кого успевает дойти пока он в сознании и способен
мыслить. Это ощущение конечности жизни земной, чувство
почти ощутимое физически и дополненное густыми запаха-
ми человеческой плоти и протяжными голосами с разной
глубиной отчаяния. Не простое, многогранное чувство, осо-
бенное. Заставляющее тебя не закрывать нос и глаза, не за-



 
 
 

тыкать уши, пониманием того, что это неотвратимая доро-
га каждого, с которой нельзя свернуть или остановиться на
привал.

Перед самым сном дверь отварилась, зажегся свет и в па-
лату вкатили мужчину в инвалидном кресле очень преклон-
ных лет и взглядом направленным в себя. Такой взгляд бы-
вает у людей с плохим зрением, или у тех, кто в этом ми-
ре уже все видел и ему нет нужды сохранять этот рудимен-
тарный орган, как хвост или аппендикс. Скромность, сдер-
жанность и профессорская степень совсем не соответствова-
ли его виду. Был он в разных ботинках, семейных трусах и
в двух рубашках, рукава на одной руке были почти оторва-
ны сразу у обеих рубашек, что говорило о не простой доро-
ге до нашей палаты. Как выяснилось позже - скорая забрала
его с улицы уже в таком виде, остальная же часть гардероба,
вместе с паспортом, аккуратно была разложена на кровати в
квартире, из которой он странным образом исчез. Возмож-
но, собираясь на очередную конференцию из его молодости,
куда он безвозвратно перенесся на исходе лет и куда, позже,
как пограничник на границе времен, пытался перетащить и
остальных товарищей по палате. Возможно, эта метаморфо-
за - подарок Творца тем, кто заслужил еще раз вернуться в
лучшие моменты их жизни перед уходом, последний взгляд
в прошлое. Возможно - наказание, ему и его родным за гре-
хи, которых не мало у каждого. Сложный вопрос.

Этот паспорт дедушка постоянно искал везде, до куда мог



 
 
 

дотянуться. Что касается ботинок - один был на липучке,
второй со шнурком, завязанным на лодыжке на большой
бантик. Оба ботинка были левыми. Дедушка нехотя пере-
сел на кровать и со словами: - "я тут не надолго", принял-
ся ждать, видимо, считая, что он тут по ошибке и скоро за
ним придут. В этот день за ним не пришли. Дедушка оказал-
ся очень активным, но, по причине плохого зрения и подво-
дившей памяти, бывало, что он оказывался в чужих палатах
и пытался прилечь на уже занятые места с лежащими в тот
момент на них несчастными. Несчастные, часть из которых
спала - были не особенно рады новому соседу на своей кро-
вати и громко протестовали. Дедушку с фанфарами и слова-
ми: - "Ваш потеряшка?" по доброму доставляли в нашу пала-
ту и время неспешно продолжало тянуться между уколами,
обедами и капельницами. Дедушка засыпал или погружал-
ся в дрёму дней солнечных или насыщенных весенними за-
пахами времени былого, прекрасных моментов из прошлой
жизни. Быстро пролетают десятилетия человеческой жизни,
напоминая несколько часов жизни бабочки-однодневки. По
сути мы и есть бабочки однодневки в истории Вселенной,
для которой вся наша жизни только миг, а все существова-
ние нашей цивилизации - только вспышка на отрезке в 13,7
миллиарда лет ее существования. О чем бы мог думать че-
ловек с возрастом Вселенной?!.. Палата, отвлекшись на свои
неспешные дела в очередной раз, услышала тихий голос де-
душки: - "Кто такой Энский?". Профессор в недоумении си-



 
 
 

дел с паспортом в руках, держа его у самого носа и пытал-
ся найти в нем свою фамилию. Вокруг были вещи из распо-
трошенного рюкзачка. Энским оказался его сосед, такой-же
глубокий дедушка, всего на год младше профессора. Энский
был полностью в памяти и совсем бы не нуждался в посто-
ронней помощи, если бы не слух, который практически от-
сутствовал. Это и явилось причиной того, что его рюкзак был
незаметно досмотрен профессором в поисках своего паспор-
та. Энский, как и другие соседи по палате, постоянной помо-
гал то завязывать шнурки профессору, то забраться на кро-
вать, а после - бережно укрывал одеялом. Но сейчас - с разо-
чарованием забрал свои документы и с раздражением начал
складывать вещи в свой рюкзак. Профессор был тоже рас-
строен и сконфужен. В очередной раз. И осознание того, что
на свое тело полагаться можно все меньше, пройдя через все
стадии принятия - оканчивается тихой грустью и потухшим
взглядом, направленным внутрь. Сложная, грандиозная кар-
тина. Еще и оттого, что ты ее часть а не сторонний наблюда-
тель картинной галлереи Мировых шедевров. Но, этот ше-
девр по праву - шедевр рук Творца, шедевр - от безысходно-
сти и благодарности за то, что такая возможность тут быть
у тебя была. Была дарована Им. На секунду задумавшись и
представив, сколько событий должно было сложиться имен-
но так, как они сложились за время жизни Вселенной, что-бы
мы сидели друг напротив друга и думали о своем. Шедевр.

История Энского оказалась очень похожа на историю про-



 
 
 

фессора. Вышел из дома за продуктами и потерял сознание
на остановке, откуда его забрали на скорой. Без телефона.
Дома ждет больная бабушка и не знает, куда потерялся еë
дед. Телефон он не помнит и на предложение позвонить с
моего - отказывается. Старички, когда закончилась Великая
Отечественная они были совсем детьми. А теперь им ско-
ро девяносто. Росли и созидали в героическое время восста-
новления Страны из руин. Страны, шагавшей по лодыжку
в собственной крови, качающейся от усталости перемалыва-
ния рук и ног фашистского тела запада, но оставившей ему
жизнь. Зря. Как великодушно и опрометчиво.

За пару дней до выписки в палату доставили мужчину
предпенсионного возраста, на каталке в нижнем белье и со
стонами перегрузили на его кровать. Что-бы подняться муж-
чина периодически использовал трубу отопления, и, судя по
оторванным креплениями на стене, в таком качестве трубой
пользовались задолго до него. А при каждом прикосновении
к ней с потолка сыпалась известка. В такие моменты борь-
ба переживаний за дискомфорт соседа немного уступала пе-
реживаниям за всю палату, на случай, если последнее креп-
ление на стене тоже не выдержит и вся палата приступит к
водным процедурам без назначения врача. Мочевой катетер
причинял ему сильную боль и позывы в туалет. Куда он со
стонами и ходил, несмотря на запрет врача и одетый подгуз-
ник, с трудом переваливаясь с ноги на ногу и опираясь на
кровати. За ним, как маленькая собачка на поводке, по по-



 
 
 

лу следовал мочесборник на тонкой трубочке, цепляясь то
за тумбочку, то за ножку кровати. Затуманенное сознание
не давало до конца завершить начатое в туалете и содержи-
мое, которое он нес туда, размазывалось по ручкам дверей,
кроватей и полу по пути обратно. Память подводила и его,
и он по нескольку мгновений стоял посреди палаты, что-бы
понять, где он. До тех пор, пока ему не сообщали где его
кровать. Время от времени он вспоминал, что некогда вла-
дел 2 телефонами и судорожно начинал их искать по бли-
жайшим тумбочкам и с прищуром посматривал на вещи со-
седей по палате. Этот взгляд не оставался незамеченным, все
еще помнили досмотр рюкзака профессором. И ему вновь
объясняли, что он приехал без телефонов и вещей. Впрочем,
это помогало не надолго. Так продолжалось до его выписки.
На отделении интенсивной терапии долго никто не задержи-
вался, путники просто уходили по одной из двух дорог.

Вечером в женское отделение привезли пожилую даму.
Дама сразу зашла с козырей и всем грозилась карой Небес-
ной, если ей срочно не отдадут паспорт. Уговоры, угрозы и
поиски совести у всех, включая неходячих пациентов, лежа-
щих в коридоре, длились несколько часов. Но, в очередной
раз собравшись оправиться, мужчина с "собачкой" встретил-
ся с этой дамой в дверях палаты. Дама у него затребовала
свой пасспорт, на что затуманенный разум мужчины, поду-
мав, выдал, что не брал. Про 2 своих телефона он почему-то
у нее не спросил. Картина приобрела бы еще и комический



 
 
 

оттенок. Позже дама куда-то ушла, видимо, нашли ее пас-
спорт и решили, что для нашего отделения ее случай слиш-
ком сложный - выписали. В коридоре и палатах погас свет.
В голове промелькнула знакомая мелодия и строчка из пес-
ни ".. 2001 год, я бегу разинув рот, а за мной попятам катят-
ся танки, .. свое отраженье.." известной группы начала нуле-
вых. С тех пор прошло ровно четверть века. Отделение по-
грузилось в сон.

Ночью увезли пожилую женщину, "отмучилась" - еле
слышно донеслось из коридора. Все произошло тихо. Либо
так казалось за возгласами боли пожилого соседа с извест-
ной научной фамилией. Он все это время лежал в коридоре
на кровати, то ли по причине отсутсвия мест в палатах, то ли
потому, что ему нужен был круглосуточный надзор. Русская
медсестра и два мед брата с азиатскими чертами лиц и пло-
хим русским языком негромко переговаривались - "кажется
уходит" и суетились в коридоре. Дыхание давалось с боль-
шим трудом и каждые несколько свистящих вздохов преры-
вались возгласом боли. Не в этот раз. Только под утро сон
победил вымотанного болью путника и он уснул до следую-
щей битвы.

Отражение. Видимо, подсознание выудило из памяти ту
мелодию не просто так. Свое отражение - именно это видишь
в них. Разновозрастных, в основном глубоко пожилых стран-
никах на этой неотвратимой дороге с известным финалом.
Финалом понятным и до холодного липкого пота, неприят-



 
 
 

ным для плоти. Но, таким многообещающим для другой, той
части Человека, если он успел ее родить и развить, которая
не считает себя этим некогда крепким, и, вполне возможно,
красивым, а ныне - немощным, сухим телом. Еë еще назы-
вают - Духом.

Спустя 2 дня за Энским, как и за профессором, приехали
родственники. А потом почти всю палату выписали по домам
с наблюдением в поликлинниках.

Палата у нас, кстати, была под номером 6.
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