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Аннотация
Это история моей любви, которая длится уже целых четыре

года и, надеюсь, не закончится никогда.
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Исаак Иегов
От А до Я

Этой зимой я пах только морозом. И ею.
Ис. Ие.

 
Глава 1. Парк с

облезлыми лавочками
 

Я — город. Мне много веков, но я до сих пор не научился
различать людей. Они для меня — шаги, дыхание, тёплые
точки на моих тротуарах. Я помню их не по именам. Я запо-
минаю их по-другому: по тому, как они касаются друг друга.
По тому, как парень смотрит на девушку, когда думает, что
она не видит.

Парк в тот день был пуст. Осень уже забрала листья, зима
ещё не принесла снег. Серый промежуток. Лавочки облез-
лые, краска свисала стружкой, как старая кожа. На одной из
них сидели двое. Я видел их впервые.

Он был напряжён. Она — нет. Это чувствовалось даже на
расстоянии. Он сидел, чуть ссутулившись, как человек, ко-
торый боится занять слишком много места. Она сидела сво-
бодно, откинувшись на спинку, запрокинув голову к небу.
Небо было низким, серым, ватным. Но она смотрела на него



 
 
 

так, будто там, за облаками, вот-вот пробьётся солнце.
Парень что-то говорил. Девушка слушала, наклонив голо-

ву чуть вбок — так делают люди, когда им важно не просто
услышать слова, а понять, откуда они идут. Я не запоминал
их разговор. Мне хватало взглядов.

Он смотрел на неё, как смотрят на окна, в которых горит
свет, когда возвращаешься домой поздно вечером. С надеж-
дой, что тебя ждут. Она смотрела на него проще — как на
человека, который ещё не понял, что он уже не один.

Я старый. Я видел, как века сменяют друг друга. Видел
купцов, бурлаков, фабричных рабочих, студентов, туристов
с камерами. Но редко вижу такое: когда двое сидят на облез-
лой лавочке в сером парке, и вокруг них будто бы теплеет
воздух.

Она была свободна. Я не знал тогда, что это значит. Но
чувствовал: эта девушка не носит на плечах груз, который
таскают другие. Она не боялась тишины. Не боялась гово-
рить то, что думала. А парень… Парень боялся. Он боял-
ся себя, своих мыслей, своего воспитания, своих рамок. Он
смотрел на неё и думал: «Она не такая, как я. И именно по-
этому она мне нужна».

Я знаю этот тип людей. Они растут в клетках, которые са-
ми себе строят. Из правил, запретов, чужих ожиданий. А по-
том встречают кого-то, кто живёт без стен. И не понимают:
как так можно? И одновременно — хотят научиться.

Она была для него такой. Свободной. Не в смысле распу-



 
 
 

щенности. В смысле — не загнанной. Она не оглядывалась
на чужие мнения. Не взвешивала каждое слово. Она просто
была.

Я запомнил этот парк. Облезлые лавочки. Их первую ла-
вочку. Я не знал, что их будет ещё много — лавочек, подъез-
дов, набережных, крыш. Я не знал, что этот парень — Яро-
слав. Почти как я, только с маленькой буквы и с сердцем,
которое бьётся быстрее, чем городские часы.

Они ушли, когда начало темнеть. Он проводил её до оста-
новки. Маршрутка уехала в сторону Фрунзенского района. Я
остался смотреть на пустую лавочку.

Через неделю я снова их увидел. Потом ещё. И ещё. Я на-
учился узнавать их шаги: его — тяжелее, с лёгким шарка-
ньем, её — легче, с паузой, будто она всё время чуть-чуть
пританцовывает.

Город не должен выбирать любимчиков. Но что-то в этой
паре заставило меня смотреть внимательнее.

Зима подошла незаметно. Сначала инеем на проводах, по-
том снегом на карнизах. Я пах морозом. И ею — потому что
она всегда была рядом с ним.
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