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Погладь меня, если сможешь 3
Часть 1. Дом, в котором тебя ждут
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Субботнее утро в середине сентября началось возле лицея в Павловском Посаде. У тротуара стояли два заказных автобуса. В первый учителя собирали школьников — участников Регионального фестиваля школьной литературы и творчества, в рамках которого в Красногорске проходило награждение лауреатов областной литературной олимпиады. Во второй садились родители павлово-посадских школьников, приглашённые на церемонию. Маргарита Сергеевна несколько раз пересчитала детей, сверилась со списком и наконец разрешила занимать места.
Полина остановилась возле дверей первого автобуса и обернулась. У второго автобуса стояли её родители. Мать ещё раз поправила дочери воротник, хотя тот и без того лежал ровно.
— Всё взяла?
— Мам, олимпиада уже закончилась. Я еду получать грамоту, а не сдавать экзамен.
— Значит, грамоту не забудь там.
Отец усмехнулся и показал дочери большой палец.
— Иди. Мы следом.
Полина поднялась в автобус вместе с другими школьниками. Родители перешли ко второй машине. Автобусы тронулись с небольшим интервалом: впереди дети и учителя, следом взрослые. Дорога до Красногорска заняла чуть больше двух часов. Полина сидела у окна, то разговаривала с одноклассниками, то смотрела на подмосковные улицы и пыталась представить, как будет выглядеть сама церемония. Когда автобусы остановились у образовательного центра, родители вышли из второй машины почти одновременно с детьми. Внутри участников и взрослых развели по разным местам: школьников — ближе к сцене и за кулисы, родителей — в зрительный зал.
Полина нашла родителей не сразу. Из глубины сцены зал в Красногорске казался ей одним большим лицом: тёмные глаза фотоаппаратов, светлые пятна блузок, белые листы программок. Над головами шевелился бумажный плакат с нарисованными книгами, перьями и раскрытыми тетрадями и надписью: «Региональный фестиваль школьной литературы и творчества». За кулисами пахло пылью и перегретым пластиком. В ладони у неё сырел сложенный вчетверо номерок.
Потом она увидела руку матери. Та махала ей из середины шестого ряда и улыбалась так, что Полина тоже заулыбалась, хотя ещё не знала, каким именно дипломом её наградят. Рядом сидел отец, держа телефон горизонтально обеими руками. Он поймал её взгляд, показал большой палец и тут же снова вернулся к съёмке.
Когда ведущая назвала сочинение «Дом, в котором тебя ждут», Полина на секунду решила, что ошиблась: наверное, было другое сочинение с таким же названием. Но ведущая произнесла её фамилию. Зал захлопал. Полина вышла из-за кулисы, пошла на свет и, пока ей вручали грамоту, смотрела только на родителей. Отец снимал. Мать хлопала, прижав сумочку к боку локтем. Всё было именно так, как должно было.
У отца в ладонях коротко вздрогнул телефон. Он всё ещё держал его горизонтально, снимая Полину. На экране поверх изображения всплыло сообщение. Отец быстро опустил телефон к коленям, прочёл несколько строк и, прикрыв экран ладонью со стороны матери, быстро набрал ответ пальцами. Потом закрыл переписку, снова поднял телефон на уровень глаз и продолжил снимать дочь. Мать успела заметить только это короткое движение его рук, но увидеть сообщение не смогла. Полина со сцены ничего не заметила.
Она стояла возле микрофона, ослеплённая верхним светом, и держала грамоту слишком низко, почти у живота. Ведущая осторожно поправила её руку, чтобы фотограф успел поймать имя и золотую рамку на одном кадре. Полина услышала, как кто-то из учителей сказал: «Выше, Поля», подняла лист и опять нашла глазами родителей. Отец теперь снимал точно её. Мать беззвучно произнесла: «Умница». Это было видно по губам даже издалека.
Официальная часть подходила к концу, когда на сцену вышел человек с логотипом Robotic на груди и объявил, что для нескольких лауреатов компания приготовила экспериментальные подарки. Толпа, уже потёкшая к выходу, остановилась и развернулась обратно. Родители подняли телефоны. Дети снова собрались ближе к сцене, переглядываясь и пытаясь угадать, кого назовут. Полина прижала грамоту к груди, чтобы не смять ещё сильнее. После награждения ей казалось, что всё важное уже произошло, поэтому собственное имя, прозвучавшее второй раз, застало её врасплох.
Отец подтолкнул дочь к проходу. Мать успела поправить ей воротник и снять с плеча прилипшую нитку. Полина снова пошла между рядами — теперь уже за неожиданным подарком. На сцене стояли одинаковые коробки с символом компании, но одна заметно превосходила остальные. Когда представитель указал именно на неё, зал засмеялся. Полина тоже улыбнулась, ещё не понимая, что подарок придётся нести самой.
Коробки вручали по одной. Полинина оказалась самой большой. Она обхватила её снизу обеими руками и подняла, но верхний край сразу закрыл ей лицо. Коробка была не столько тяжёлой, сколько неудобной: широко разведённые руки быстро начали уставать, а Полина почти не видела, куда идти. Представитель Robotic подхватил подарок сбоку и помог поставить его на край сцены.
— Там что, гиря? — спросила Полина, распрямляя пальцы.
— Дома откроешь, — ответил человек и улыбнулся так, словно точно знал, что внутри.
Перед выходом лауреатам раздали тонкие сборники с напечатанными работами. Полина сразу нашла свою фамилию в оглавлении и прижала книжку к грамоте.
Окончание мероприятия вынесло всех на улицу. Сентябрьский день за дверями зала был тёплым и беспорядочным. На ступенях теснились дети из разных городов Подмосковья, учителя перекликались по спискам, родители пытались фотографировать лауреатов под растяжкой. Полинино сочинение напечатали в тонком сборнике; страницы пахли свежей краской, а её фамилия стояла в оглавлении. Она открывала книгу на нужном месте каждому, кто соглашался посмотреть, и всякий раз делала вид, что обнаружила своё имя случайно.
Мать читала первые строки, придерживая страницу ногтем. Потом обняла дочь, пока отец снимал их обеих, попросил встать у клумбы, затем — ближе друг к другу. Телефон снова дрогнул у него в руке. На этот раз отец не посмотрел, убрал его в карман и сказал Полине повернуть грамоту к свету. Мать заметила движение, но улыбки для фотографии не сняла.
Отец показал дочери один из кадров, на котором она зажмурилась от вспышки. Полина потребовала удалить фотографию, а он сказал, что именно такие снимки потом становятся самыми любимыми.
К автобусу большую коробку Robotic помог вынести один из сотрудников фестиваля. В обратную дорогу детей и взрослых снова развели по двум автобусам, как и утром. Полина успела постоять между родителями на солнце, а потом учительница позвала школьников. Подарки лауреатов начали распределять перед посадкой: несколько крупных коробок убрали в нижнее багажное отделение автобуса, небольшие пакеты дети взяли с собой в салон. С Полининым призом возникла отдельная проблема. Представитель Robotic попросил не класть коробку набок и не придавливать другим багажом, поэтому учительница решила не отправлять её вниз. В салоне рядом с Полиной оставалось свободное место. Тот же сотрудник поднял коробку по ступеням и поставил на соседнее сиденье, вплотную к спинке.
Полина села у окна, почти плечом к своей огромной коробке. Её родители направились в другой автобус. Машины выехали из Красногорска с интервалом в несколько минут.
Как только город остался позади, Полинин подарок сделался главной темой в салоне. Коробка возвышалась на соседнем сиденье так, что скрывала от Полины половину прохода. Полинин одноклассник Антон с соседнего ряда сказал, что там ноутбук. Ему возразили, что ноутбуки столько не весят. Дошли до принтера, коробки с гирей, маленького холодильника. Кто-то вспомнил, что приз всё-таки вручили за литературную олимпиаду, и сказал:
— Книги.
— Точно, — подхватил Антон. — Десять килограммов Достоевского.
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