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Аннотация
На протяжении всей истории Земли насилие и ложь проникали

в людской род. Голем являясь инструментом, созданным руками
людей, не мог противиться воле своих создателей. Он выполнял
указы, не задумываясь о исходе. Но однажды все поменялось.
Сможет ли Голем пройти этот путь достойно?

Эта история о том, что иногда даже глиняный сосуд способен
быть человечнее людей.
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Исаак Иегов
Голем

И будет Он судить народы, и обличит многие
племена; и перекуют мечи свои на орала, и копья
свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча,
и не будут более учиться воевать.
Ис.2,4

 
Голем

 
Подобно Адаму, сотворенный из речной глины с Карлова

моста и одушевленный словом истины, стал он движим. Но
ни души живой, ни дара слова не дал создатель сему обере-
гу иудейского народа. Лишь безмолвное послушание посе-
лилось в груди глиняной. Сосуд был полон приказов да ти-
хих просьб, шепотов страха, что струились из уст раввина. И
стал голем служить в самом сердце Праги, далеко от пыль-
ных стен Иерусалимских, в этом каменном лабиринте, где
тени готических шпилей ложились на улочки, полные чужих
взглядов и сдержанной вражды. Что не прикажет, что не по-
просит раввин – все выполнит. И призрел на него Господь с
небес, увидев в слепом орудии свет иного предназначения.

И познал Господа оберег иудейский. Познал не умом, но



 
 
 

тяжелой глиной своей, что содрогалась в утренней молитве
у синагоги, когда солнце золотило Староновую. Чувствовал
он благодать, как осеннее тепло, и слово Божье, как тихий
гул в костяных ушах. Но был он рабом у люда, что, пряча
страх за высокими стенами гетто, сам научился страхом тор-
говать и гнев копить. Чувствуя и испытывая на себе, как смо-
лу, каждый день новый грех – жадность притворную, жесто-
кость оправданную, гордыню затхлую – более вочеловечи-
вался голем. В груди, где бился лишь магический шем, за-
рождалась странная, тупая боль, будто в глине трещина.

Бродил он по узким улицам Йозефова, и сынов, и доче-
рей Авраамовых защищал от рук неправедных. То глиняным
щитом тела заслонит ребёнка от пьяной брани, то тяжкой,
как жернов, рукой пригрозит неверному, что зазевался у лав-
ки менялы. И рад бы был он, чтобы время текло, как Влта-
ва под мостами, однообразно и вечно в этом служении. Но
однажды, в час, когда солнце садилось за Град, окрашивая
мир в цвет старой меди, идет он и видит: во дворе, где сохнет
белье, грозный Аврам, мясник, чьи руки знали вес топора и
секиры, бьет чешку-служанку. Бьет, не жалея кулаков своих,
и губы его искривлены не яростью, а каким-то омерзитель-
ным, сладострастным гневом. Ни то полюбить его не смог-
ла, ни то монету серебряную утаила. Не важно. Важно было
другое: в ее широких, испуганных глазах, в тихом всхлипе,
что был слышней крика, голем узнал ту самую боль, что му-



 
 
 

чила его изнутри.

И встал он на распутье, которого не ведал. Восстать про-
тив сына народа Божьего – значит восстать против воли са-
мого Господа, чей закон хранил этот народ. Но молчать –
значит стать подобным. Его глиняный ум, простой и прямо-
линейный, зашел в тупик. А внутри бушевало, клокотало,
требовало свободы. Это была душа, но Господь сокрыл зна-
ние о ней от него самого, дабы не смущать творение прежде
времени. И стало так больно, будто сердцевину его раскали-
ли докрасна, что более терпеть он не смог. Медленно, с скри-
пом сухой земли, шагнул вперед. Рука, способная сокрушить
стену, легла на плечо Аврама. Мясник обернулся, и ярость
его сменилась изумлением, а затем ледяным ужасом. Голем
взял его за грубую одежду и швырнул, будто пустой мешок,
о каменную стену. Тот осел беззвучно.

Чешка вскрикнула, но не от страха за себя, а от ужаса пе-
ред тем, что натворил ее молчаливый спаситель. Крик ее,
острый как лезвие, пронзил вечерний воздух. И явились они
– из окон, из дверей, как тени: евреи грешного города. Уви-
дели грозного Аврама, распластанного у стены, и девушку,
и неподвижного гиганта из глины. И все поняли без слов.
Проблема была не в девушке.

Выбежал на улицу злой, перепуганный люд, а впереди



 
 
 

всех – раввин, создатель его, лицо которого было бледнее по-
лотна свитка. Устроили они суд скорый и праведный, земной
суд над тем, в ком уже проснулась небесная искра. Гневно,
с дрожью в голосе, спрашивал раввин: «Зачем? Зачем пора-
зил ты брата своего, оберег иудейский?» Но голем молчал.
Не мог он сказать, что защищал не чешку, а ту искру Божью
в ней, что была оскорблена. Не мог объяснить, что боль его
была голосом спящей души. Не наделил его словом ни со-
здатель-еврей, ни в тот миг – Господь. И к смерти была при-
говорена Истина, явившаяся в тишине.

И тогда, в миг перед казнью, он познал. Понял вдруг, про-
сто и ясно, как понимают падающие камни закон тяготения:
где-то внутри, в самой глубине, глины в нем было куда мень-
ше, чем в этих кричащих, жестикулирующих людях из пло-
ти. Там было что-то иное. Душа. Раввин приблизился, палец
его дрожал. Он стер первую букву со лба голема – алеф, пре-
вратив «Эмет» (Истина) в «Мет» (Смерть). Дыхание жизни
покинуло глиняные уста. Не вес, а пустоту ощутил он, и уви-
дел – нет, узнал – как дух его отделяется от тела и парит над
переулком.

Печально смотрел новорожденный дух на тело свое зем-
ное, теперь лишь груду праха, и на народ, что уже тащил без-
дыханный сосуд в синагогу, бормоча молитвы. Он видел не
злобу в их глазах, а все тот же, знакомый до боли, слепой,



 
 
 

животный страх.

И воспарил дух выше шпилей, выше облаков, в сады Гос-
подни. И принял его Творец. И спросила душа чистая, ед-
ва освоив дар речи: «Почему жесток народ твой избранный
стал, так далеко от стен Иерусалимских? Почему страх рож-
дает тиранов даже среди угнетенных?»

Господь отвечал. Но язык Его не был похож на человече-
ский. Он звучал одновременно на всех наречиях Земли: в
нем слышался гортанный иврит, певучий чешский, славян-
ская речь, и что-то еще – пение птиц на заре, и звон дождя по
листьям, и скрежет земли при рождении гор, и тихий шепот
ростка, пробивающегося сквозь асфальт, и отчаянный крик
новой жизни, входящей в мир. Это был гимн всего сущего,
крик боли и песнь любви, сплетенные воедино. Душа слуша-
ла, но не могла понять – смысл тонул в этой вселенской сим-
фонии.

Не зная, что делать в тишине райских садов, обратила она
печальный взор обратно на Землю. Увидела там не просто
войны, а кровавую вязь распрей; не просто грех, а холодную,
расчетливую жестокость; увидела, как мечи не перековывают
на орала, а отливают новые, еще острее. И сердце ее, уже
человеческое, сжалось от тоски.



 
 
 

Видя горесть ее, смолк многоголосый хор. И сказал ей
Господь, и теперь слова Его были ясны, как струя родника:
«Не могу Я смотреть на страдания души, что полюбила мир,
едва его покинув. Иди. Возвращайся. Неси в мир тот любовь
– не тихую, не всепрощающую, а любовь-пламя, любовь-меч.
Иди и сокруши рукою своей мечи и ружья тех, в ком остыла
искра. Не как голем, слуга повелений, но как человек, носи-
тель Моего Слова и Моего Гнева. Ибо иногда, чтобы посеять
мир, нужно выжечь поле войны дотла».

И душа, обретя новую цель, приготовилась к нисхожде-
нию. Внизу ее ждал не сосуд из глины, а колыбель нового
века – и иная, трудная судьба

И открыл глаза глиняный Голем. Сознание пришло не
вспышкой, а медленным просачиванием — как вода в сухую
трещину. Он лежал в сырой тьме под сводами, где пахло ве-
ковой пылью, мышиным пометом и запекшейся древностью.
Свет проникал редкими неровными струйками сквозь щели
в кровле, и в этих золотых столбах, густых от кружащейся
трухи, парило дитя.
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