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Аннотация
Молодая учёная-ботаник Александра Фрост приезжает в

старинную усадьбу «Тихая заводь» на берегу северного озера,
чтобы возродить уникальный «сад утопленников» — исчезающие
виды растений, найденные в затонувшей лодке. Владелец
поместья, архитектор Теодор, сразу понимает: эта хрупкая
женщина с горящими глазами перевернёт его уединённую жизнь.
Но дом и озеро хранят мрачную тайну: прабабка Тео, обезумев
от тоски по утонувшему жениху, верила, что сад — ключ
к двери между мирами. Когда между героями вспыхивает
всепоглощающая страсть, озеро начинает просыпаться, требуя
жертву. Любовь, способная победить страх, или древнее
проклятие, питающееся человеческой привязанностью, — выбор,
который им предстоит сделать. «Хроники затонувшего сада» —
атмосферная история о том, что даже в самых тёмных глубинах
может расцвести свет, если двое не боятся потерять себя ради друг
друга.
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Владимир Кожевников
Хроники затонувшего сада

 
Глава 1. Семена прошлого

 
Такси, фыркнув сизым выхлопом, растворилось в серой

пелене, оставив Александру наедине с озером. Оно лежало
перед ней, плоское и тяжёлое, как лист старого свинца. Вода
не блестела — она поглощала свет. Дом, усадьба «Тихая за-
водь», вырастал из каменистой почвы, огромный, угрюмый,
пропитанный сыростью.

Алекс передернула плечами. Не от холода — от густого
одиночества этого места. Она заставила себя вдохнуть глуб-
же. Это просто вода и камень. Не поддавайся.

Дверь открылась прежде, чем она успела дотянуться до
молоточка. На пороге стоял Теодор. Высокий, с тёмными во-
лосами в беспорядке и тонким шрамом на скуле. Глаза цвета
выцветшего серебра смотрели с выражением, которое она не
смогла расшифровать.

— Вы пунктуальны, госпожа Фрост. — Голос низкий, с
хрипотцой. — Хороший знак.

— Скорее, необходимость, — ответила она. — Растения
не ждут.



 
 
 

— Люди, к сожалению, тоже. Проходите.
Он отступил, и она шагнула в полумрак. Запах воска,

книжной пыли, сухих трав и чего-то терпкого, как дым от
давно погасшего камина. Дом дышал, медленно, тяжело, и
каждый его выдох оседал на коже холодом.

— Ваша комната наверху. Вторая дверь направо. Ужин в
восемь. Если хотите, разделим трапезу. Или оставлю поднос
у двери.

— Я не против.

— Вот и славно.
Он скрылся за поворотом лестницы. Алекс осталась одна

в сгущающихся тенях. Ей показалось, что из тёмных углов
на неё смотрят. Она встряхнула головой. Ты просто устала.

Комната была чистой, но воздух в ней был всё тем же —
воздухом ожидания. Она распаковала чемодан, разложила
тетради, лупу, пинцеты, пробирки. Привычный ритуал. Ост-
ровок разума.

Теодор стоял у окна внизу и смотрел на озеро, но видел не
воду. Он видел её лицо — сосредоточенное, замкнутое. В её
глазах на мгновение вспыхнуло что-то, когда он заговорил о
растениях. И в этой вспышке он узнал страсть. Не к мужчи-
не, не к деньгам, а к тайне. И почувствовал острую, болез-
ненную нежность. К этой чужой женщине, которая привез-



 
 
 

ла с собой запах лаборатории, но вздрагивала от теней в его
доме.

К ужину он готовил сам. Немного нервничал — давно у
него не было гостей, которым хотелось угодить. Выбрал ви-
но, тёмное, как кровь. Поглядывал на лестницу. Ждал.

Она спустилась ровно в восемь. Вошла в столовую, и он
едва не вздохнул. Простая белая блузка, влажные после ду-
ша волосы собраны в небрежный узел, несколько прядей вы-
бились и обрамляли лицо. У него ёкнуло в груди от того, как
она хрупка, как непохожа на этот дом, на озеро, на него са-
мого.

— Садитесь, — сказал он, боясь, что голос выдаст его.
Ели молча. Тео смотрел на её руки — тонкие, с короткими

ногтями, на то, как она держит нож, как подносит бокал к
губам. Он не мог отвести взгляд. Её шея, изгиб ключицы,
бьющаяся жилка — всё это вызывало в нём давно забытый,
дикий голод.

Он взял бутылку, чтобы долить ей вина. Их пальцы слу-
чайно соприкоснулись. И по его руке словно пробежал элек-
трический ток. Алекс, кажется, ничего не заметила, но Тео
едва не выронил бутылку.

— Почему вы согласились приехать? — спросил он, про-
сто чтобы разорвать тишину.

— Мне нужны эти семена. Они уникальны.



 
 
 

— Это единственная причина? — перебил он. Вопрос
прозвучал резче, чем он хотел.

Она подняла глаза. Спокойные, оценивающие.

— А что ещё может быть?
Ты можешь быть причиной, — подумал он. — Ты сама

можешь быть причиной, по которой я перестану жить в этом
доме как в склепе.

— Просто… мне показалось, что вас сюда привело не
только любопытство учёного.

— Вы верите в судьбу? — улыбнулась она, но улыбка вы-
шла натянутой.

— Я верю, что некоторые места и некоторые люди должны
встретиться.

Она промолчала. Тео встал, собрал тарелки. Руки слегка
дрожали.

— Я, пожалуй, пойду, — сказала она. — Рано вставать.

— Я провожу.
Он шёл позади неё по коридору, смотрел на её спину, на

то, как она идёт — прямо, сдержанно, не оглядываясь. И
вдруг понял, что не хочет, чтобы она уходила. Эгоистично,
но отчаянно честно.



 
 
 

У лестницы она остановилась. Обернулась. Они оказались
слишком близко. Тео видел поры на её коже, чувствовал её
дыхание, слышал стук сердца — её или своего?

— Спокойной ночи, Александра, — тихо сказал он.
Поднял руку. Медленно. Дал ей время отстраниться. Она

не отстранилась. Его пальцы почти коснулись её щеки, но в
последний миг он мягко убрал выбившуюся прядь ей за ухо.
Кончик пальца задел мочку её уха. Она вздрогнула. И в этом
дрожании он почувствовал ответ — невольный, пугающий
её саму.

— Спите, — выдохнул он. — Завтра будет много работы.
И ушёл в темноту коридора, не оглядываясь. Потому что

если бы оглянулся, то не смог бы уйти.
Он стоял в кабинете и смотрел на её окно. Там горел свет.

Он знал, что не должен. Не имел права хотеть её. Но желание
уже поселилось в нём. И Тео знал, что оно прорастёт.



 
 
 

 
Глава 2. Корни прошлого

 
Утро пришло серое, как и вчера. Александра почти не

спала: ей снился сад, уходящий под воду, и чьи-то руки, тя-
нущие её в глубину. Она проснулась с колотящимся сердцем,
оделась и спустилась на запах кофе.

Тео стоял у плиты. Он не обернулся, но спина его напряг-
лась, когда она вошла.

— Доброе утро. — Голос звучал глуше обычного, словно
он тоже не спал.

— Доброе.
Он поставил перед ней чашку. Их пальцы на миг сопри-

коснулись. Алекс отдернула руку раньше, чем успела осо-
знать. Тео сделал вид, что не заметил, но по его скулам про-
шла тень.

— Сегодня покажу вам сад. Одевайтесь теплее, у воды
ветрено.

— Хорошо.
Она села за стол, обхватив чашку ладонями. Тишина меж-

ду ними была плотной, как вода. Тео пил кофе, глядя в окно,
и под глазами у него залегли тени.

— Вы спали? — спросила она неожиданно для себя.



 
 
 

— Не очень.

— Из-за меня?

Он медленно повернул голову, и в его усталых глазах
мелькнуло что-то, похожее на вызов.

— Вы хотите услышать «да»?
Алекс смутилась.
— Нет. Просто…
Он не дал ей договорить.
— Вы правы. Из-за вас. Я думал о вас. Вы снились мне.
Она резко вдохнула. В его признании не было кокетства

— только голая, обжигающая честность. И от этого стало ещё
страшнее.

— Идемте, — сказал он, отставляя чашку. — Пока дождь
не начался.

Они шли через лес. Земля сырая, пахло прелой листвой и
грибами. Ветви цеплялись за одежду. Тео шел впереди, ши-
роким шагом, но то и дело оглядывался, проверяя, не отста-
ет ли она. Алекс смотрела на его спину, на то, как ходят ло-
патки под свитером, и ловила себя на мысли, что хочет при-
коснуться.

Деревья расступились. Она увидела сад. Полузатопленная
низина, из воды торчат искореженные стволы, верхушки ку-
старников, покрытые мхом. Но среди этого хаоса, у самой



 
 
 

кромки, она различила очертания, от которых перехватило
дыхание.

Алекс бросилась вперед, забыв о Тео, забыв о холоде. Ко-
лени утонули в жидкой грязи. Пальцы дрожали, когда она
коснулась листьев.

— Этого не может быть… — прошептала она. —
«Lunaria lacustris». Считалась вымершей с 1920-х. И «Salix
submersa»… Целая реликтовая популяция!

Она вскочила, обернулась к Тео. Глаза горели фанатич-
ным огнем. Волосы растрепались, на щеках грязные разво-
ды. Он видел не ученую, а жрицу, припавшую к алтарю. И
сердце сжалось от боли: она любит мертвые растения боль-
ше, чем живых людей.

— Это посадила моя прабабка, — тихо сказал он. — Она
верила, что сад вернет ей жениха, который утонул в этом озе-
ре.

Алекс замерла. Огонь погас, уступив место насторожен-
ному вниманию.

— И что? Вернул?
— Нет. Через десять лет она сама утонула здесь же. Гово-

рят, ночью, когда цвела лунная трава.
Она молчала. Ветер рванул кроны. Тишина набухла гро-

зой. А потом ударила первая капля. Еще одна. И небо раз-
верзлось.

— Бежим! — крикнул Тео.
Он схватил ее за руку. Ладонь горячая, шершавая. Алекс,



 
 
 

спотыкаясь, побежала за ним. Они влетели под крышу ста-
рой беседки — полуразрушенной, с дырами, но дающей
укрытие. Внутри темно, пахло мокрым деревом и озером.
Дождь хлестал стеной, отрезая их от мира.

Алекс дрожала. Тео стянул с себя куртку и набросил ей на
плечи. Его руки задержались. Она чувствовала его дыхание
на макушке. Он был слишком близко.

— Тео… — начала она, но голос сорвался.
Он медленно поднял руку, отвел мокрую прядь с ее ли-

ца. Кончики пальцев прошлись по щеке, оставляя огненный
след.

— Ты дрожишь, — прошептал он.
— Это неправильно, — выдохнула она, отстраняясь. —

Мы едва знакомы. Ты мой работодатель. Я здесь для рабо-
ты…

— Плевать, — сказал он, и в его голосе было столько бо-
ли, что Алекс вздрогнула. — Плевать, кто я тебе. Я не могу
больше делать вид, что не хочу тебя. Что не думаю о тебе
каждую минуту с того момента, как ты вышла из такси.

Он притянул ее к себе. Его руки легли на ее талию, прижи-
мая. Она уперлась ладонями в его грудь, пытаясь создать ди-
станцию, но почувствовала, как бешено колотится его серд-
це.

— Отпусти, — прошептала она, но сама не сделала ни од-
ного движения, чтобы вырваться.

— Скажи, что не хочешь меня, — ответил он, наклоняясь



 
 
 

к ее губам. — И я отпущу.
Она молчала. В ее глазах метались страх и желание. Тео

видел эту борьбу и ненавидел себя за то, что давит. Но оста-
новиться уже не мог.

Он поцеловал ее. Нежно, мучительно нежно, будто боялся
разбить. Она замерла на мгновение, а затем ответила, при-
жавшись к нему всем телом. Ее руки обвили его шею. Его
пальцы зарылись в ее влажные волосы. Поцелуй стал глубже,
жаднее. Он прикусил ее нижнюю губу, и она тихо застонала.
Это был звук, который разрушил последние барьеры.

Тео прижал ее к стене беседки. Его губы прошлись по ее
шее, ключицам. Куртка упала на пол. Алекс дрожала уже не
от холода, а от возбуждения, которое пугало ее саму. Она
чувствовала его желание, твердое и недвусмысленное, упи-
рающееся в ее бедро, и от этого кружилась голова.

— Подожди, — прошептала она, упираясь ладонями в его
плечи. — Тео, подожди.

Он замер, тяжело дыша. Глаза его потемнели, но в них не
было злости — только мучительное самообладание.

— Я не хочу, чтобы это было здесь, — сказала она, обводя
взглядом грязную беседку. — Не так.

Тео отступил на шаг. Его кулаки сжались. Он смотрел на
нее так, словно запоминал каждую черту.

— Хорошо, — выдохнул он. — Хорошо.
Он поднял куртку и снова накинул ей на плечи. Дождь

начал стихать, превращаясь в морось.



 
 
 

— Возвращаемся, — сказал он, избегая ее взгляда.
Они шли обратно в полном молчании. Мокрая одежда

липла к телу. Алекс дрожала, но не от холода. Она не знала,
что чувствует: облегчение, разочарование, страх? Тео шел
впереди, прямой, как натянутая струна, и не оборачивался.

У дома он остановился и наконец посмотрел на нее.
— Прости, — сказал он. — Я не должен был.
— Тео…
— Нет, послушай. Я знаю, что я старше, что я сломан, что

мой мир — это руины. А ты — живая, целеустремленная. Я
не имею права тебя втягивать. Но я уже втянулся. И это меня
пугает больше всего.

Он отворил дверь и вошел первым, оставив ее стоять на
пороге под моросящим дождем.

Она поднялась в свою комнату. Заперла дверь. Присло-
нилась к ней спиной и сползла на пол. Губы еще горели от
его поцелуев. Тело требовало продолжения, но разум кри-
чал: «Беги».

Она не знала, что делать.
А внизу, в своем кабинете, Тео сжимал в кулаке старую

фотографию прабабки, стоявшей на берегу этого самого озе-
ра. И впервые за долгие годы он позволил себе надеяться,
что прошлое может отпустить.



 
 
 

 
Глава 3. Цветение в темноте

 
Александра не спала. Она лежала в кровати, глядя в по-

толок, и все еще чувствовала его губы на своих. Тело горело,
но разум был холоден. Ты приехала сюда за семенами. Ты не
имеешь права терять голову. Она прокрутила в памяти сцену
в беседке: его дрожащие руки, горячий шепот, вкус дождя. И
то, как он остановился по ее слову. Это не было слабостью.
Это было уважение. И от этого было еще труднее.

Утром она собрала чемодан. Решение пришло на рассве-
те. Она не может позволить себе чувства. Не здесь. Не с ним.
Она уедет, оставит сад, найдет другого специалиста.

В дверях она столкнулась с Тео. Он стоял, подпирая ко-
сяк, босой, в мятой рубашке, и было видно, что он не спал.
В его глазах — обреченность пополам с надеждой.

— Вы уезжаете, — сказал он не спрашивая. Голос глухой,
как после долгого молчания.

— Да. Так будет лучше.

— Для кого?

— Для нас обоих.
Он не отступил. Он шагнул к ней, медленно, неумолимо.

Александра попятилась, пока не уперлась спиной в стену.



 
 
 

Чемодан выпал из рук и глухо стукнулся о пол.
— Если ты уедешь, — проговорил он, — я не смогу тебя

забыть. Я буду искать тебя в каждой женщине. Но я отпущу.
Потому что не имею права держать.

Она смотрела в его глаза, и в них не было страсти — толь-
ко мука. Он не давил, не требовал. Просто стоял перед ней,
открытый, беззащитный, и ждал ее решения. И она замети-
ла, что его руки сжаты в кулаки, а на скуле пульсирует жилка.
Он боялся. Он, такой уверенный снаружи, боялся ее ответа.

И в этот момент Александра поняла: бежать поздно. Она
уже принадлежит этому дому, этому озеру, этому мужчине.

Она не ответила словами. Подняла руку и коснулась его
щеки, провела пальцами по небритой коже. Он вздрогнул,
как от ожога, и его кулаки разжались. Тогда она притянула
его к себе и поцеловала. Нежно, но настойчиво. Целовала не
из любопытства, не из страсти, а из благодарности за то, что
он не взял ее силой там, в беседке.
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