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Аннотация
«Посмертный эпикриз»
Артём — обычный студент-медик. Он живёт один в старой

хрущёвке, много учится и пытается справляться с тревожностью.
Но однажды в его квартире появляется запах, которого не должно
быть. На матрасе проступают чёрные пятна. В зеркале мелькает
тень. А за стеной, где живёт уехавшая соседка, кто-то начинает
ходить по ночам.

Артём — будущий врач. Он привык искать объяснения. Но что
делать, если реальность отказывается подчиняться диагнозам?

«Посмертный эпикриз» — это история о том, как быстро
рушится граница между разумом и безумием, когда человек
остаётся один на один с тем, что невозможно объяснить.



 
 
 

Содержание
Я старался 4
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Посмертный эпикриз
 

Я старался
 

Посмертный эпикриз

Глава 1. Возвращение
Метро пахнет по-особенному в этот час — уже не вечер-

ней давкой разгоряченных тел, но еще и не утренней сте-
рильной пустотой. Пахнет сыростью, нагретой пылью на лам-
пах дневного света, металлической окалиной, которую ветер
гоняет по тоннелям десятилетиями, и чем-то еще — тем осо-
бым запахом подземки, который не выветривается никогда.
Он въелся в бетон, в мраморную крошку полов, в обивку си-
дений, в поручни, за которые держатся миллионы рук. Запах
усталости. Запах обреченности. Запах людей, которые каж-
дый день спускаются под землю, чтобы перебраться из одной
точки города в другую, и никто из них не думает о том, что
находится за стенами тоннеля. О толще земли. О темноте. О
том, что отделяет их от этой темноты всего лишь слой бетона
и керамической плитки.

Артем сидел на жестком сиденье, прижимая к себе рюк-
зак с конспектами по патологической анатомии, и смотрел в
темное окно напротив. Точнее, пытался смотреть. Окно от-



 
 
 

ражало его самого — парня двадцати одного года, среднего
телосложения, в красной клетчатой рубашке, надетой поверх
белой футболки, в синих джинсах и стоптанных кроссовках.
Лицо бледное, под глазами тени, которые не проходят даже
после восьмичасового сна. Волосы русые, давно не стрижен-
ные, спадают на лоб. Взгляд усталый, немного затравленный.
Такой взгляд бывает у людей, которые привыкли ждать под-
воха от каждого темного угла, от каждого незнакомого звука,
от каждой случайно брошенной фразы.

Паранойя — его старый спутник. Диагноз, поставленный
еще на втором курсе университетским психиатром, кото-
рого Артем посетил ровно один раз, после того как месяц
не мог спать, проверяя по десять раз, заперта ли входная
дверь. «Тревожно-параноидное расстройство личности, лег-
кая форма», — было написано в заключении, которое он так
и не отдал в деканат. Зачем? Стигма психического заболе-
вания среди будущих врачей — это клеймо на всю карье-
ру. «Сам справлюсь», — решил он тогда. И справлялся. Бо-
лее-менее. Иногда таблетки, иногда дыхательные упражне-
ния, иногда просто усилие воли, чтобы не обернуться на звук
шагов за спиной в пустом переулке.

Сегодня шагов за спиной не было. Сегодня вообще все
было тихо и обыденно. Артем ехал домой после долгого дня.
Сначала четыре пары — две лекции и два семинара. Потом



 
 
 

отработка в анатомичке, где они с одногруппниками препа-
рировали ткани под наблюдением вечно недовольного про-
фессора Маслова. Потом библиотека, конспекты, подготов-
ка к зачету. Зачет через неделю, а материала — гора. Артем
чувствовал, как в висках пульсирует тупая, знакомая боль —
спутник переутомления и недосыпа.

Он посмотрел на свое отражение в темном стекле. Отра-
жение смотрело на него в ответ — усталое, измотанное, с
красными прожилками в глазах. «Надо выспаться», — по-
думал Артем. «Просто выспаться, и все пройдет». Это была
его мантра последних трех лет. Просто выспаться. Просто
отдохнуть. Просто перестать думать о том, что за тобой кто-
то следит. Просто убедить себя, что это все — игра вообра-
жения, уставший мозг, проекция внутренних страхов. Про-
сто.

Динамик над дверью вагона издал характерный щелчок,
предваряющий объявление. Сначала пошел треск, потом
шум, похожий на дыхание, и только потом — голос дикто-
ра. Искаженный, глухой, словно доносящийся из-под толщи
воды, как сказал бы поэт. Артем не был поэтом. Он был бу-
дущим врачом, и его мозг автоматически отметил: «акусти-
ческие искажения, вероятно, неисправность оборудования,
следует сообщить машинисту». Но он никуда не сообщил.
Просто сидел и слушал.



 
 
 

«Станция... Пятницкое шоссе...»

Странно, но название его родной станции прозвучало как-
то зловеще. Хотя что в нем зловещего? Пятницкое шоссе —
обычный спальный район на окраине города. Хрущевки, па-
нельные девятиэтажки, пара торговых центров, школа, по-
ликлиника. Ничего особенного. Ничего страшного. Но сей-
час, в этом искаженном шипением и треском голосе, назва-
ние прозвучало как приговор.

Артем встал. Вагон качнуло — поезд замедлял ход, при-
ближаясь к платформе. Он поправил лямку рюкзака на пле-
че, проверил, не забыл ли чего на сиденье (нет, ничего не
забыл, но проверить надо было — паранойя), и направил-
ся к дверям. В вагоне, кроме него, оставалось еще человека
три-четыре: пожилая женщина с сумкой-тележкой, парень в
наушниках, двое подростков, листающих что-то в телефоне.
Обычные люди. Обычный вечер.

Двери открылись с шипением. Артем шагнул на платфор-
му.

Здесь было почти пусто. Оно и понятно: час пик давно
прошел, а до закрытия метро еще далеко. Редкие пассажи-
ры спешили к эскалаторам, не глядя по сторонам. Артем то-



 
 
 

же пошел, но медленнее. Он всегда ходил медленнее, чем
остальные. Привычка осматривать пространство, оценивать
угрозы, фиксировать потенциальные источники опасности.
Вот — лужа на полу, можно поскользнуться. Вот — группа
подростков у автомата с кофе, лучше обойти. Вот — откры-
тый люк (нет, показалось, просто темная плитка). Вот — че-
ловек стоит у колонны, слишком неподвижно, слишком...

Стоп.

Артем обернулся.

У колонны никого не было. Только тень, которую отбра-
сывал автомат по продаже билетов. Тень действительно на-
поминала человеческую фигуру, но это была всего лишь игра
света и воображения. Артем мысленно одернул себя: «Хва-
тит. Прекрати. Никого там нет». Но сердце уже забилось чуть
быстрее, и знакомая волна холодка пробежала по затылку.
Таблетку, что ли, выпить? Нет, последнюю он принял утром.
Следующую — перед сном. Так прописано. Так правильно.

Он заставил себя идти дальше.

Эскалатор был пуст. Артем встал на ступеньку и поехал
наверх, глядя на рекламные щиты, проплывающие мимо. Ре-
клама фитнес-клуба, реклама доставки еды, реклама како-



 
 
 

го-то фильма ужасов с кричащим названием и изображени-
ем черепа. Артем поморщился. Он не любил ужасы. Слиш-
ком много ужасов ему хватало в собственной голове, без вся-
ких фильмов и книг.

Наверху его встретила тишина. Такая густая, вязкая, по-
чти осязаемая тишина, какая бывает только поздней осе-
нью в спальных районах. Ни шума машин, ни голосов прохо-
жих, ни музыки из открытых окон. Только ветер, холодный
и влажный, задувающий за воротник.

Артем вышел из метро и остановился.

Что-то было не так.

Он не сразу понял, что именно. Вроде бы все как обычно:
фонари горят, правда, тусклее обычного (баланс напряжения
в сети, подумал он). Асфальт мокрый после дождя (дождя
не было, но, может, просто поливальная машина проехала).
Воздух пахнет осенней прелью и... чем-то еще. Чем-то слад-
коватым и неприятным, как запах из вентиляции в анато-
мичке.

Артем глубоко вдохнул, пытаясь идентифицировать за-
пах. Ноздри дрогнули. Да, определенно — запах формалина.
Или чего-то похожего. Но откуда? До университета два ча-



 
 
 

са езды. Одежда чистая, халат он сдал в прачечную. Может,
просто показалось? Может, у него уже обонятельные галлю-
цинации на фоне переутомления? Это случается, они прохо-
дили на психиатрии. Сенсорные иллюзии. Ложные ощуще-
ния. Ничего страшного. Надо просто выспаться.

Он зашагал к дому.

Маршрут был привычный, выученный наизусть за два го-
да проживания в этом районе. От метро — прямо, мимо тор-
гового центра, потом через двор, мимо детской площадки,
мимо трансформаторной будки, разрисованной граффити,
мимо гаражей, и наконец — через арку во двор, где стояла
его хрущевка. Можно было пойти длинным путем, по осве-
щенной аллее. Но короткий путь через арку экономил минут
пять, а ноги гудели после целого дня на ногах, и хотелось
поскорее оказаться дома, запереть дверь на все замки и рух-
нуть в кровать.

Артем дошел до арки и остановился.

Арка была старой, построенной еще в шестидесятых вме-
сте с домом. Высокий арочный проход соединял два двора, и
днем через него постоянно ходили люди. Но сейчас, в один-
надцатом часу вечера, здесь было пусто. И темно. Лампоч-
ка под сводом перегорела еще весной, и коммунальщики не



 
 
 

спешили ее менять. Внутри арки царила абсолютная, плот-
ная, почти физически ощутимая темнота. Она казалась не
просто отсутствием света — она казалась чем-то присутству-
ющим. Чем-то, что заполнило проход от стены до стены, от
пола до потолка, и ждало.

«Господи, Артем, тебе двадцать один год, ты студент ме-
дицинского, ты будущий врач и ученый, — мысленно произ-
нес он, стараясь придать внутреннему голосу максимум сар-
казма. — Ты стоишь перед аркой и боишься темноты, как
пятилетний ребенок. Поздравляю. Ты достиг дна».

Сарказм не помог. Темнота в арке не стала менее пугаю-
щей от осознания собственной глупости. Она оставалась та-
кой же черной, такой же плотной и такой же чужой.

Артем вдохнул. Выдохнул. Сжал лямку рюкзака покреп-
че.

«Двадцать метров. Всего двадцать метров. Ты проходил
здесь тысячу раз. Ничего там нет. Там просто темно. Темнота
— это не монстр, это просто отсутствие фотонов. Включи
логику».

Он включил фонарик на телефоне. Белый луч выхватил
из мрака грязные кирпичные стены, исписанные граффити



 
 
 

и объявлениями, ржавый остов старого велосипеда, присло-
ненный к стене, лужу на асфальте, в которой отражался свет
фонарика. Никаких монстров. Никаких теней. Только старая
арка, пахнущая плесенью и кошками.

Артем шагнул внутрь.

Звук шагов немедленно изменился. На открытом про-
странстве они были глухими, почти неслышными — крос-
совки мягко пружинили на асфальте. Но здесь, под сводом
арки, шаги стали гулким, множащимся эхом. Каждый шаг
отдавался от стен, от потолка, возвращался обратно иска-
женным, и Артему на секунду показалось, что в арке идет
не один человек, а несколько. Он и кто-то еще. Кто-то, кто
шагает прямо за ним, повторяя его движения.

Он резко обернулся, направив луч фонарика назад.

Пусто.

Никого.

Только вход в арку, через который виден кусочек осве-
щенной фонарем улицы, да лужу на асфальте.

Артем выругался сквозь зубы и пошел дальше, уже быст-



 
 
 

рее. Двадцать метров. Десять. Пять. Он почти бежал. Свет-
лое пятно выхода впереди росло, становилось ближе, и на-
конец он выскочил из арки во двор, тяжело дыша, с колотя-
щимся где-то в горле сердцем.

И тут же почувствовал себя полным идиотом.

Двор был абсолютно обычным. Знакомый двор, в котором
он жил два года. Детская площадка с покосившимися каче-
лями. Скамейка, на которой по вечерам сидели местные ба-
бушки. Ржавая «Газель», вечно припаркованная у третьего
подъезда. Фонарь над подъездом, который ритмично мигал,
словно подмигивая ему. И его хрущевка — четырехэтажное
кирпичное здание с облупленной штукатуркой и деревянны-
ми рамами, которые помнили еще Брежнева.

Артем остановился, переводя дыхание. Сердце постепен-
но успокаивалось. Мысли возвращались в привычное русло.
«Вот видишь? Ничего страшного. Просто темная арка. Про-
сто усталость. Просто паранойя. Завтра купишь лампочку и
сам вкрутишь ее в этой чертовой арке, чтобы не накручивать
себя по вечерам».

Он подошел к подъезду. Тяжелая железная дверь, облуп-
ленная и разрисованная граффити, была приоткрыта — до-
водчик сломался еще в прошлом году, и жильцы привыкли



 
 
 

просто захлопывать ее за собой. Артем потянул дверь на се-
бя. Она поддалась с мерзким, протяжным скрипом, который
разнесся по всему двору. Надо бы смазать петли. Когда-ни-
будь. Не сегодня.

Внутри пахло, как всегда в старых подъездах: сырой шту-
катуркой, кошачьей мочой (где-то на втором этаже жила ба-
ба Нюра, которая подкармливала бездомных кошек, и те ме-
тили углы в благодарность), хлоркой, которой мыли пол раз
в неделю по средам, и еще чем-то — старым деревом, пы-
лью, временем. Запах, к которому Артем давно привык. По-
чти родной.

Лампа дневного света над почтовыми ящиками, как обыч-
но, не горела. Вандалы выкрутили ее месяц назад, а элек-
трик все не шел. Единственный источник света — мутное,
засиженное мухами окно между первым и вторым этажом,
через которое с улицы пробивался оранжевый свет фонаря.
Этого света едва хватало, чтобы разглядеть ступеньки и не
споткнуться.

Артем подошел к лестнице. Лифт не работал — висела
унылая бумажка с печатью ЖЭКа: «Лифт на техническом
обслуживании. Приносим извинения за временные неудоб-
ства». Эта бумажка висела уже месяц. И еще месяц прови-
сит. И еще. В этой стране, в этом районе, в этом доме все



 
 
 

ремонтировалось медленно и неохотно, словно сам дом со-
противлялся любым изменениям.

Он начал подниматься. Ступеньки скрипели под ногами
— старые, деревянные, выщербленные по краям. Перила ша-
тались, и Артем предпочитал держаться ближе к стене, что-
бы не свалиться в лестничный пролет. Он поднимался мед-
ленно, экономя силы. После целого дня на ногах каждый шаг
давался с усилием.

Первый этаж. Второй.

На площадке второго этажа он остановился. Ему пока-
залось или он действительно услышал какой-то звук? Ша-
ги? Нет, просто эхо собственных шагов, отраженное от стен.
Или...

Тишина.

Он прислушался. Тишина была полной, почти неесте-
ственной. В старых домах всегда есть звуки: где-то капает
вода, где-то гудит холодильник, где-то бормочет телевизор,
где-то ругаются соседи. Но сейчас не было ничего. Словно
дом затаил дыхание. Словно дом ждал.
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