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Аннотация
Моя пенсия начиналась прекрасно: круиз, море, компот. А

закончилась — в трюме военного корабля восемнадцатого века.
Без чемодана. Без интернета. Зато с ребёнком на руках, обезьяной
в волосах и мужем, который считает меня изменницей.

Меня зовут Раиса Евгеньевна, я врач-хирург, 58 лет,
разведенка с трагическим бэкграундом. Теперь я — княгиня в
теле 22-летней красотки, и, по странному недоразумению, все
думают, что я изменила своему мужу-адмиралу. Спойлер: не
изменяла. Вообще-то, я только что сюда попала. На дворе 18 век.

Муж, к слову, — адмирал Клим. Молодой, мужественный,
гордый. И — в ярости. Ребёнок (не мой!) — зовёт меня «мама» и
требует кашу. Советник мужа хочет меня казнить. Корабль тонет.
Пираты стреляют. Обезьянка ест мои бинты. И где, спрашивается,
обеденный буфет?

История о том, как перепутать отпуск с восстанием, любовь
— с морской болезнью, а вторую молодость — с первой брачной
ночью.
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Аннотация
Моя пенсия начиналась прекрасно: круиз, море, компот.

А закончилась — в трюме военного корабля восемнадцатого
века. Без чемодана. Без интернета. Зато с ребёнком на руках,
обезьяной в волосах и мужем, который считает меня измен-
ницей.

Меня зовут Раиса Евгеньевна, я врач-хирург, 58 лет, раз-
веденка с трагическим бэкграундом. Теперь я — княгиня в
теле 22-летней красотки, и, по странному недоразумению,
все думают, что я изменила своему мужу-адмиралу. Спой-
лер: не изменяла. Вообще-то, я только что сюда попала. На
дворе 18 век.

Муж, к слову, — адмирал Клим. Молодой, мужественный,
гордый. И — в ярости. Ребёнок (не мой!) — зовёт меня «ма-
ма» и требует кашу. Советник мужа хочет меня казнить. Ко-
рабль тонет. Пираты стреляют. Обезьянка ест мои бинты. И



 
 
 

где, спрашивается, обеденный буфет?
История о том, как перепутать отпуск с восстанием, лю-

бовь — с морской болезнью, а вторую молодость — с первой
брачной ночью.



 
 
 

 
Глава 1

 
Никогда не думала, что встречу старость с бокалом белого

и видом на море.
Во-первых, потому что белое мне всегда казалось недови-

ном — как кофе без кофеина, мужчина без фантазии или
шоколад без сахара. А во-вторых, потому что на море я ни-
когда не ездила. Совсем. Ни в Турцию, ни в Сочи, ни даже в
Анапе не валялась пузом к солнцу. Всё как-то работа, муж,
дочка, потом снова работа. Потом не стало дочки, а потом
и мужа.

Да, именно в такой последовательности.
Нет, он не умер. Просто в какой-то момент исчез из моей

жизни.
Сначала умерла она. В три года. Менингит.
А он — он просто ушёл. К жизни полегче. Где нет боль-

ниц, таблеток и женщины, которая больше не улыбается.
А я осталась. С пустыми руками, полными дежурств и

хронического одиночества.
И вот теперь — я. Пятьдесят восемь. С хирургической

точностью вырезанные мешки под глазами, ощущение уста-
лости, встроенное в позвоночник, и… билет на круиз.

Да, я продала украшения, закрыла накопительный вклад
и махнула рукой на «всё равно никому я не нужна, кроме
кота, но он сдох в прошлом месяце».



 
 
 

Круиз. All inclusive. Последний глоток воздуха перед
окончательной остановкой сердца.

«Приятного путешествия», — сказала девушка на ре-
сепшне и вручила мне карточку от каюты.

А я подумала: спасибо, дорогуша, ты даже не представля-
ешь, насколько оно мне нужно.

И, ты знаешь, всё шло неплохо.
Два дня я валялась на лежаке, пила дешёвое шампанское

из пластикового бокала, ела клубнику в шоколаде, пока не
начала чесаться, и даже загорела. То есть не загорела, а, ско-
рее, запеклась.

Я снова смеялась. По чуть-чуть. Сдержанно. Как человек,
который боится, что за радость опять придётся платить.

А потом пришёл шторм.
Не метафорический, не внутренний — а самый что ни на

есть честный, с ветром, грохотом, воплями и капитаном, ко-
торый орал в микрофон что-то тревожное, хотя я уверена,
он хотел просто попрощаться.

Люди бегали, судно кренилось, официанты роняли посу-
ду, кто-то молился, кто-то визжал…

А я просто стояла у борта, вцепившись в поручень, и ду-
мала:

Ну вот и всё. Даже на отдыхе не дали полежать спокойно.
Потом был грохот.
Мгновение — и темнота.
И ещё мысль: только бы не в аду, только бы не в аду…



 
 
 

* * *
Я резко села — ну, как резко… как может сесть женщи-

на, у которой внутри почти шестьдесят, а тело вдруг реаги-
рует как у балерины после отпуска. Никаких хрустов в коле-
нях, никакого тянущего низа спины. Руки — тонкие, блед-
ные, как у фарфоровой куклы. Ладони гладкие. Ногти — ро-
зовые, без трещинок и заусенцев, как будто их не грызли вза-
хлёб во время ночных дежурств в реанимации.

Я машинально провела пальцами по щеке. Кожа — как
крем, нежная, бархатная. Ни одной морщины. Ни одной! Ни
сеточки у глаз, ни любимой складки между бровями, кото-
рую я десятилетиями выращивала под мужиков, пациентов
и цены на коммуналку.

Подняла локон волос — густой, тяжёлый, светлый. И
длинный, зараза. Такой, чтобы завивать и мучиться, а не за-
вязать в хвост и забыть, как я привыкла.

Это тело — не моё.
Моё знало, что такое бессонные ночи, кофе на бегу, уколь-

чики в поясницу и компрессы от артрита. А это — нежное,
новое, почти нераспакованное. Как дорогая сумка из бутика,
которую тебе выдали без чека и инструкции по применению.

— Мамочка, — шепчет девочка, крепко прижавшись ко
мне, — ты правда снова будешь со мной? Не уснешь так на-
долго?

Я смотрю на неё, и у меня внутри что-то обрывается.
Я не знаю, кто она. Не знаю, кто я. И уж тем более не знаю,



 
 
 

кто и когда успел нарядить меня в платье из эпохи «приговор
за прелюбодеяние».

Но я точно знаю одно: мне нужно срочно понять, что здесь
происходит. Потому что в моей голове — заслуженная пен-
сия, теплоход, расписание экскурсий и гастроэнтеролог в ка-
юте номер пять. А вокруг — трюм. Солома. Корсет. И де-
вочка, которая боится, что я снова усну. Усну… ладно. Про
это я подумаю потом.

А я и сама не уверена, что не усну надолго или что не сплю
сейчас. Потому что либо я сошла с ума, либо кто-то очень
изощрённо пошутил над всей моей жизнью.

И, если честно… Я даже не уверена, чего мне бояться
больше.

Я попыталась встать.
Аккуратно, наощупь, как человек, который не уверен: под

ним пол или иллюзия. Колени подогнулись — но не от старо-
сти, как я привыкла, а, скорее, от страха. Тело было гибким,
лёгким, чересчур отзывчивым. Я чувствовала себя как в чу-
жой одежде: вроде сидит красиво, но каждый шов — чужой.

Девочка не отпускала моей руки. Она была теплая, тре-
петная, и всё время заглядывала в лицо, будто проверяла, не
исчезну ли я снова, как, вероятно, случалось прежде. Я не
знала, кто она. Но её ладошка в моей — ощущалась пугающе
правильно.

— Ты дышишь странно, — тихо заметила она. — У тебя
всё ещё простуда?



 
 
 

Я моргнула.
Горло действительно першило, в груди сидел хрип. Зна-

чит, здесь я ещё не оправилась от болезни… Правда, КТО
не оправился? Я точно не болела в круизе. Лёгкий кашель
вырвался сам, глухой, сухой.

— Мне лучше, — сказала я, и голос мой тоже был чужим:
выше, мягче, с каким-то благородным послевкусием, будто
принадлежал женщине, которую слушали на балах и зачиты-
вали стихи.

Не я. Точно не я.
Я потянулась поправить волосы — и тут…
Сверху что-то скользнуло по плечу. Ловкое. Мохнатое.

Прыгнуло с балок и уселось на ближайший ящик. На меня
уставились круглые, наглые глаза, блестящие, как пуговицы
на мундире.

— Эм… — только и выдала я.
Обезьянка.
С жёлудём в лапках, с ошмётками ткани в зубах и выра-

жением «чего уставилась, двуногая?» в каждом движении.
— Это Оскар, — спокойно сообщила девочка. — Он со

мной дружит. Иногда.
Оскар наклонил голову, быстро обнюхал воздух, потом за-

кинул голову, открыл рот и… чихнул. Прямо мне в лицо.
Я, между прочим, врач. Я знаю, сколько заразы может

нести в себе мелкое пушистое создание с влажным носом. И
всё же я осталась неподвижной, потому что — ну, чего уж.



 
 
 

На фоне всей этой шизофрении обезьянка — самое логич-
ное.

— Он забрал твою ленту, — добавила девочка, почти из-
виняясь. — Наверное, думает, что она вкусная.

Я медленно, очень медленно опустила взгляд — и увиде-
ла, как Оскар азартно жует розовую шелковую ленту, кото-
рую, судя по всему, только что вытащил у меня из волос.

Прекрасно. Очередной минус к карме: милая девочка, бо-
лезнь, тело незнакомое, обезьянка вороватая, а я — в чьей-
то жизни, как слон в аптеке.

И всё это — до первой чашки кофе. Хотя… нет. Ни кофе,
ни аптеки. Только солома, корсет, шерсть и кашель.

Может, я всё ещё сплю?
Хотя если это сон — пусть кто-нибудь уже поменяет сце-

нариста.
Я обернулась к двери.
Старая, деревянная, с ржавыми петлями и щелью у осно-

вания, через которую тянуло холодом, сыростью и… чем-то
мясным. Снаружи было не то чтобы лучше — судя по зву-
кам, корабль жил своей бурной жизнью. Где-то сверху скри-
пели канаты, кто-то грубо ругался, металл глухо ударялся о
дерево. А у меня было только одно желание: выйти. Найти
зеркало. Или календарь. Или будильник, который меня раз-
будит.

Я сделала шаг. Юбка тяжёлая, корсет давит в грудь, но
ноги шли легко. Слишком легко. Будто привыкли к этому



 
 
 

полу, к этой походке. Будто они — не мои.
— Ты к папе? — радостно спросила девочка, подскакивая

ко мне, как маленький цветочек на ножке.
Я застыла.
Если она сейчас скажет ещё, что папа — это какой-нибудь

генерал, или, чего доброго, сам Пётр I, — я выскочу за борт
и поплыву обратно в XXI век вплавь. В халате. С тапками.

— Эм… — начала я. Коротко, нервно. Универсальный
звук, который может значить всё: от «да, конечно» до «по-
зовите санитаров».

— Ты же вчера пряталась, мама. Мы дальше играем? Или
уже всё? — Она спросила с надеждой, крепче сжимая мою
руку.

* * *
Я выглянула наружу аккуратно, как мышь из-под плинту-

са — только в платье и корсете. Сначала высунулась одна
рука, потом голова, потом вся я, поэтапно, как товар на рас-
продаже.

Солнечный свет хлестнул в лицо так, что я чихнула и едва
не свернулась обратно в темноту. Но поздно.

— ОЙ, МАТЬ БОЖЬЯ! — заорал кто-то сверху.
Я замерла. И только потом поняла, что все, ВСЕ, кто на-

ходился на палубе — а их там явно было не меньше взвода
— повернулись ко мне как один.

— Княгиня? — растерянно выговорил ближайший мат-
рос.



 
 
 

— Она же в поместье осталась! — другой недоверчиво
вытянул шею.

— Тише ты, — одёрнул его товарищ, испуганно оглянув-
шись на штурвал.

Следующая секунда прошла в тишине.
А потом кто-то уронил ведро, кто-то споткнулся о якор-

ную цепь, а кто-то крестился так быстро, что едва не вывих-
нул себе кисть.

— Тащи её, пока не упала обратно, — прошипел один
матрос.

— Только аккуратно! — зашептал другой. — А то потом
скажут — убили…

Я даже слова не успела вставить, как ко мне уже кинулись
два парня — один ухватил за локоть, второй за корсет (изви-
ните, что?!), и вот уже я вылетаю на солнечную палубу, как
поздняя капуста из повозки, прямо под одобрительный гул
моряков и чей-то возглас:

— Жива!!! Но что-то больно бледная! — Матрос крикнул
с таким облегчением, будто ждал совсем другого.

А ещё через секунду…
Матросы отпустили мои локти, и я едва удержалась на но-

гах. Ветер подхватил юбку; десятки незнакомых глаз следи-
ли за каждым моим движением.

Я сделала шаг, ещё один. Девочка прижалась сбоку, ма-
ленькая рука крепко сжала мою. Я не знала, куда смотреть,
куда идти и кто из всей этой формы командует.



 
 
 

Но он стоял прямо передо мной.
Высокий, безупречно выпрямленный, с рукой, лежащей

на эфесе шпаги, и таким лицом, что по нему можно было
изучать строевую выправку. Он не закричал. Не бросился.
Просто смотрел. Долго. Прицельно… Он стоял у штурвала,
как воплощённая военная поэзия: загорелый, плечи широ-
кие, форма строгая, будто с рекламного портрета. Волосы
тёмные, немного растрёпанные ветром. Глаза… холодные.
Настолько холодные, что Северный Ледовитый в сравнении
с ними — курорт для пенсионеров.

Он посмотрел на меня. Прямо. Без эмоций. Без удивле-
ния. Просто как на неприятное воспоминание, которое вне-
запно материализовалось в полный рост.

В груди что-то дрогнуло.
Нет, не бабочки. У меня для них возраст не тот, да и не

сезон. Но вот что-то… сместилось. Встрепенулось. Потому
что он был… красивый. До обидного. До глупого. До «ну за
что мне такое наказание?».

И что-то в его взгляде… было личным. Ледяным. Лом-
ким. В нём не было вопросов — только выводы.

Он шагнул ближе. По палубе пронеслось напряжение, как
гул далёкого грома.

— Какого чёрта ты здесь делаешь?
Голос у него был ровный, глухой, но в каждом слове —

удержанная ярость. Не вспышка, нет — огонь, прикрытый
слоем льда, как у хорошо натренированного палача. Без ис-



 
 
 

терик. Без лишнего.
Я сглотнула.
Он… знал меня.
— Я… — начала я, не зная, что вообще можно сказать в

такой ситуации. “Извините, у меня отпуск начался странно”?
— не подходило.

— Ты должна быть в Угринском поместье, под присмот-
ром, под надзором. — Он смотрел в упор, в самую душу. —
Ты была изгнана. Три года назад.

Он подчеркнул последнее. Каждое слово било по вискам.
— С ребёнком, — добавил он с таким тоном, будто го-

ворил о контрабанде. — С девчонкой, которую ты пыталась
назвать моей дочерью.

Я застыла. Рядом девочка сжалась ещё крепче.
Он перевёл на неё взгляд. На секунду. И отвёл. Холодно.

Так смотрят не на ребёнка. На вещь, которую не заказывали.
— Кто впустил тебя на мой корабль? — Он смотрел на

меня всё жёстче.
Я молчала. Потому что не знала, как сюда попала. Потому

что ещё пару часов назад думала, что нахожусь в круизе с
группой сердечников и экскурсоводом-истеричкой.

— Так и знал, — раздалось сбоку, ядовитое, скользкое. —
Сюрприз, ваше сиятельство. Любовь, как говорится, найдёт
путь… даже на военное судно.

Говоривший был худощав, в узком камзоле и с лицом, со-
зданным для сплетен. Он смотрел на меня с выражением,



 
 
 

будто только что увидел таракана в пирожке — и собирался
распробовать до конца.

— Скуратов, — бросил капитан холодно, даже не глядя
на него. — Молчите. Пока я не велел говорить.

Скуратов молча поклонился, но уголки губ его всё равно
подрагивали от еле сдерживаемой насмешки.

Я чувствовала, как у меня слабеют колени. Корсет давил в
грудь, девочка дрожала рядом, а над головой кто-то негром-
ко хрюкнул.

Сверху, по канату, с грацией комичного беса, соскользну-
ла обезьянка. Та самая. Моя, как я думала. Она плюхнулась
рядом на тюк, деловито почесала ухо — и кинула ленточку
мне под ноги.

— Оскар, ко мне, — негромко приказал капитан. Обе-
зьянка вздрогнула, поднялась и… послушалась.

Я смотрела, как она, моя трюменная подружка, запрыги-
вает на плечо к нему. К капитану.

Он — её хозяин.
Он — командует и ей, и людьми, и морем.
А я? Я не знаю даже, как меня зовут в этом теле.
— Уведите в каюту для гостей, — распорядился он спо-

койно, без лишних эмоций. — Я сам её допрошу.
И ушёл.
Не бросив ни взгляда на девочку.
Ни одного.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда дверь с резным латунным замком щёлкнула за на-

шей спиной, я наконец выдохнула. Не облегчение — скорее,
остатки воздуха, что чудом задержались в лёгких после всей
этой вакханалии. Каюта оказалась неожиданно просторной
— по меркам судна, конечно.

Полы — натёртые сосновые доски, местами кривые от ста-
рости и морской влаги. Потолок низкий, с массивными бал-
ками, от которых свисали подвесные фонари. По левому бор-
ту — резная койка с высоким изголовьем, застланная покры-
валом с гербом флота: двуглавый орёл в венце из якорей. Ря-
дом — навесной шкафчик из тёмного морёного дуба, с по-
тёртыми медными ручками в виде дельфинов.

У стены стоял письменный стол с инкрустацией, целая им-
перия из ящиков и секретеров, на котором аккуратно разло-
жены навигационные приборы: секстант, портолан, циркуль,
какие-то перья и бутыль с густыми чернилами. У стены —
офицерский сундук, приоткрытый, с аккуратно сложенными
мундирами. Возле двери — подвешенная на крюке шпага в
ножнах, явно не бутафория.

Но главной чертой комнаты был иллюминатор. Один.
Круглый, мутный от соли, с видом на море. Через него про-
никал тусклый свет, от которого тени казались длиннее, чем
следовало бы.



 
 
 

Девочка сидела на сундуке, уткнувшись лицом в колени.
Она не просто молчала — вздрагивала всем телом, как ко-
тёнок, которого только что прогнали из тёплого дома.

— Зайка… — я села рядом, осторожно. Корсет мешал, но
я приспособилась. — Не плачь. Мы не виноваты.

Она всхлипнула.
— Почему… — голос у неё был сиплым, едва слышным,

— почему тот… дядя кричал на нас? Он злой?
Я обняла её.
— Он… не понял, кто мы. — Это было ближе всего к

правде, которую я могла ей выдать. — Он просто испугался.
Иногда взрослые пугаются и становятся… не очень хороши-
ми.

— Он папа? — Девочка подняла на меня растерянные гла-
за.

Я замерла.
В груди сжалось. Я не знала, что сказать. Не знала, кому

он папа. Кому был. Кого прогнал. И почему это всё теперь
на мне.

— Я рядом, — прошептала я. — Главное, что я с тобой.
Она прижалась крепче.
Когда её дыхание стало ровнее, я встала. Медленно, по-

шатываясь. Оглядевшись, я подошла к шкафчику у стены —
он слегка приоткрыт. За деревянной створкой — крошечное,
но настоящее зеркало, овальное, в резной бронзовой оправе,
с пятном от времени на краю. Но всё же… зеркало.



 
 
 

Я заглянула.
И замерла.
На меня смотрела девушка. Молодая. Тонкая. С идеаль-

ной кожей, чуть раскрасневшимися щеками, длинными пе-
пельными волосами, собранными небрежно, но красиво. Се-
ро-голубые глаза — с оттенком стали. Высокие скулы. Пол-
ные губы. Гордая линия подбородка.

Я не узнала себя.
Вообще.
Раиса Евгеньевна, хирург из Москвы, женщина с лишним

весом, шрамами от операций и кругами под глазами — ис-
чезла.

А вместо неё — аристократка, будто вышедшая из парад-
ного портрета. Княгиня. Та самая, которую этот капитан, ад-
мирал, командующий кораблём — ненавидел.

Я провела пальцами по щеке. Она была горячей. Живой.
Не сон.

— Кто ты? — прошептала я своему отражению.
И зеркало… не ответило.
Каюта утопала в тишине. За иллюминатором бесновалось

море, ветер свистел в снастях, судно жило своей громкой,
шумной жизнью. Но здесь, в деревянной коробке с потем-
невшими стенами, было всё слишком тихо.

Я сидела на краю койки. Девочка — свернувшись клу-
бочком рядом. Она прижалась, словно чувствовала, что я —
единственное, что у неё есть.



 
 
 

Дверь отворилась мягко, почти беззвучно.
Он вошёл.
Рост. Осанка. Манера двигаться — точная, размеренная,

будто он шагал по парадному залу, а не по кораблю, пока-
чивавшемуся на волнах. На нём — тёмно-синий камзол, за-
стёгнутый строго. Волосы гладко зачёсаны. Ни одного лиш-
него жеста.

— Добрый вечер, мадам, — произнёс он, и голос его был
бархатным… если бы бархат был нашит на стали.

Я подняла глаза. Впервые смотрела на него внимательно, а
не как на гневного призрака. Его лицо было безупречно вы-
точено, как бюст римского сенатора. Высокие скулы, строгий
прямой нос, губы, сжатые почти в ниточку. И глаза — серые,
как штиль перед штормом.

— Не сочтите моё появление бестактным… уж куда мне
по бестактности до вас, — продолжил он. — Но я счел необ-
ходимым задать вам несколько вопросов. Мы не виделись
три года. Ваше внезапное появление на борту моего корабля
требует объяснений.

Я сглотнула. Молчала.
— Позволю себе напомнить, — продолжил он так же спо-

койно, — что после скандала, сопряжённого с… некоторыми
обстоятельствами, вы были отосланы в Угринское имение.
Под надзор.

Он прошёлся по каюте, не глядя на меня. Руки за спиной.
Плечи прямые, как у парадного портрета.



 
 
 

— Я не получал вестей от вас. Ни просьб. Ни раскаяния. И
был уверен, что вы, Анастасия, вняли моим словам. Однако
теперь вы — здесь. С ребёнком.

Он произнёс это последнее с паузой. Не грубо, не резко.
Но так, что от этих двух слов у меня внутри всё съёжилось.

— Поясните, — сказал он, повернувшись ко мне. — Как
вы оказались на борту «Северного льва»? И кто из моих офи-
церов содействовал вам?

Я пыталась найти хоть одну правдоподобную версию про-
исходящего. Хотела выдать всё: что я не она, что я — врач,
что у меня была жизнь, Москва, кофе, метро, аптечки…

— Простите, — выдавила я. — Я… плохо себя чувство-
вала. Очнулась здесь. Словно… во сне.

На его лице не дрогнул ни один мускул.
— Во сне, — повторил он почти задумчиво. — Интерес-

но. Три года вы провели в тишине. И теперь возвращаетесь…
внезапно. На военный фрегат. В сопровождении ребёнка, ко-
торого столь рьяно называли моей дочерью, когда в послед-
ний раз стояли передо мной с такими же слезами лжи.

Я не знала, что страшнее — его спокойствие или то, что
он обвиняет меня в том… чего я совершенно не знаю. Мне
надо об этом подумать не то я с ума сойду.

— Позвольте напомнить, мадам, — сказал он, — по цер-
ковному закону вы всё ещё моя супруга. Но между нами всё
давно окончено. Вы изгнаны. Я не желал видеть вас. И уж
тем более — видеть вас здесь.



 
 
 

Он подошёл к двери.
— До моего решения вы останетесь в этой каюте. Будете

снабжены едой, водой, всем необходимым. Лиза, — он едва
бросил взгляд на девочку, — останется с вами. И следите,
чтоб ребенок не бегал и не лазил где попало.

Он взялся за дверную ручку. И бросил, уже не глядя:
— Не пытайтесь вновь коснуться прошлого. Оно сгорело.

И его пепел — на вашей совести.
Он ушёл.
Оставив после себя ледяной след на моей душе, в воздухе,

в груди.
А я сидела, прижимая к себе девочку, не зная, чью жизнь

мне теперь надо прожить. И хватит ли на это — моей чужой
души.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась не от шума, не от крика, не от храпа — от

тишины. Такой звенящей, как перед выстрелом. Тишины, в
которой было слышно, как скрипит в такт качке старинный
шкаф, как стонет дерево под ногами корабля, и как моё но-
вое сердце стучит — молодо, уверенно, слишком не по-мо-
ему.

Осторожно приподнялась. Рядом, свернувшись калачи-
ком, спала Лиза — кудрявая, теплая, с носом, уткнувшимся
в подушку. Дышала прерывисто, как котёнок.

Я накрыла её одеялом повыше — инстинктивно, не думая,
не рефлексируя. Как будто всегда так делала. Как будто это
действительно моя дочь.

Потом посмотрела вокруг.
Каюта, в которую нас определил тот угрюмый, чертовски

красивый адмирал, при утреннем свете выглядела уютнее.
Медный таз в деревянной подставке, резной шкафчик, стол с
потёртой столешницей. Единственное зеркало поблёскивало
за дверцей шкафа. Роскошь весьма относительная, но после
соломы в трюме — почти дворец.

Я медленно села, нащупала свои — нет, не свои — бёдра
под тонким покрывалом. Они были гладкими. Упругими. У
них не было целлюлита, растяжек, сосудистой сетки и при-
вычного следа от резинки после медицинских колгот. Я ощу-



 
 
 

тила это и сжала челюсти.
Не мои. Чужие. Идеальные. Противно идеальные.
В голове звенело, как после наркоза. Всё происходящее

казалось плохо прописанным романом, где автор — явный
садист, но с чувством вкуса. Только я была не героиней, а
заложницей сюжета.

А за окном — качалось море. Медленно, неторопливо.
Как кот, играющий с добычей.

Солнце скользило по воде, вырезая блики, похожие на
клинки. И всё это — и корабль, и девочка, и корсет, в кото-
рый я теперь впихнута судьбой — казалось декорацией.

Сном. Театром. Фантазией, с которой кто-то перестарал-
ся.

И всё же…
Когда Лиза во сне потянулась ко мне, как к единственной

в мире — я поймала себя на том, что не хочу, чтобы это был
сон. Даже если он не мой. Даже если я в нём просто дублёр-
ша.

И чёрт с ним, что лицо чужое.
Если эта девочка — моя хотя бы на время…
Я сыграю. Я справлюсь.
Пусть это будет мой самый странный день дежурства. Но,

чёрт возьми, я хирург, а не трус. И если уж жизнь решила мне
подбросить такую операцию — я её проведу. Без наркоза,
без права на ошибку, но с чётким пониманием:

отступать некуда — за мной ребёнок.



 
 
 

Лиза зашевелилась в постели, зевнула так широко, что
чуть не свернула себе шею, потёрла кулачками глаза, выныр-
нула из одеяла — и посмотрела на меня. Прямо. Без страха.
Без сомнений. С той самой, безоружной и безапелляционной
уверенностью, с какой смотрят только дети и бездомные ко-
тята.

— Мамочка… — пробормотала она сонно, и я сжалась от
неожиданности, как лягушка под молнией.

— Ты больше не болеешь? — Она тревожно заглянула
мне в лицо.

— Ты так долго спала… — продолжила она, и, Боже ми-
лостивый, как же она это сказала!

Не с обидой. Не с тревогой. А с привычной детской кон-
статацией факта.

Как будто «спала» — это диагноз, а «не болеешь» — дол-
гожданное выздоровление.

Я приподнялась, подставив спину под утренний свет, и на-
тянула улыбку. Она вышла косая, нелепая, будто её выреза-
ли из марли и приклеили на скотч.

Но Лиза не заметила. Или сделала вид, что не заметила.
Что-то прошептала, потянулась ко мне и вдруг — взяла и
обняла.

Просто. Без объяснений. Без разрешения.
Обняла, прижалась — тёплая, мягкая, пахнущая подуш-

кой и ванилью — и выдохнула:
— Я тебя люблю.



 
 
 

Я села, как копьём пробитая. В переносном, но не менее
эффектном смысле.

Руки сами легли на её плечи, осторожно, как на стеклян-
ную куклу. Я провела пальцами по кудрям — спутанным,
шелковистым, немного влажным от сна. Они оказались по-
чти такими же, какими были у моей… моей девочки. Моей
Нади. Моего солнца, которое сгорело слишком рано.

И что-то внутри меня — не сердце, не мозг, не материн-
ский инстинкт, а какая-то древняя, упрямая, как старуха на
базаре, часть моей души — вздрогнула. Зашевелилась.

Я не знала, кто эта девочка на самом деле. Не знала, где
кончается моя жизнь и начинается чужая.

Но в этот момент, с её ладонью, прижатой к моей груди, с
её дыханием, горячим, как чай, и с этим «мамочка» на губах
— мне вдруг стало не всё равно.

Ни на неё.
Ни на себя.
Ни на этот корабль, эту эпоху, эту фальшь.
Пусть всё вокруг — декорация. Пусть тело чужое, имя —

липовое, а судьба — запутанная, как кружева на ночной со-
рочке.

Но она — реальна.
Тёплая. Доверчивая.
И сейчас — моя.
И мне впервые за очень, очень долгое время захотелось

остаться.



 
 
 

Не выжить. Не сбежать.
Остаться.
Хоть на один день.
Хоть в этом теле.
Хоть в этой, чёрт побери, сказке без инструкций.
Зеркало молчало. Как и положено приличному зеркалу на

корабле. Ни тебе совета, ни даже язвительного замечания.
Просто отражение — и всё. Лицо, гладкое, словно его отфо-
тошопили небесной канцелярией: кожа, белее которой толь-
ко меловая доска, глаза — серо-голубые, будто облака со-
брались на чаепитие. Брови — как выведенные под линейку,
ресницы — что у коровы на модном дефиле. Всё при мне,
всё симметрично, всё… не моё.

Я смотрела в глаза этой женщине, что таращилась на меня
с позолоченной рамы, и не могла понять: она — кто? Маска?
Или уже я?

Может, в какой-то момент я просто перестала быть Раи-
сой — уставшей женщиной в белом халате, которая когда-то
мечтала о тёплом доме, горячем чае и тихом счастье?

Может, я теперь и есть она — княгиня с лицом аристокра-
тической муки, с талией осиной и прошлым, в котором есть
измена, изгнание и дочка, которую не признаёт собственный
отец?

Фальшь.
Я ведь чувствую её.
На кончиках пальцев, в каждом взгляде команды, в этих



 
 
 

роскошных кружевах, что мешают дышать не только из-за
корсета.

Но… эта фальшь стала бронёй. Толстой, надёжной. Я ею
закрываюсь, как раненая кошка — газетой на обочине.

Вот только броня эта трескается.
На удивление быстро.
Словно чужая жизнь, что натянули на меня, как платье из

бутика — оно сидит слишком хорошо. Так, что становится
страшно: а если сшито по мне?

Я отвернулась от зеркала — оно всё равно не скажет, кто
я теперь.

Села у окна.
Море за стеклом покачивалось, как мудрый старик, что

всё видел, всё знает, но молчит — пусть сама додумает-
ся. Волны лениво гладили борт корабля, и мне вдруг пока-
залось, что это не просто вода. Это время. Которое идёт.
Неумолимо. Без жалости. Но — даёт шанс.

Когда-то, давно, я поклялась себе: не чувствовать.
После того как сердце разорвалось от маленького гробика

и мужчины, который не смог вынести мои слёзы.
Я превратилась в механизм. В точного, резкого, бесстраш-

ного врача. Лечила других. Сломала себя.
А теперь…
Теперь я в чужом теле, в чужой эпохе, с девочкой, что зо-

вёт меня мамой, и с адмиралом, чьё молчание режет больнее
скальпеля.



 
 
 

И я — хочу чувствовать.
Хочу пугаться, смеяться, обнимать, кричать, плакать.
Я жажду этого. Страшно до дрожи, до злости, до желания

разбить зеркало — но жажду.
Я не знаю, кем была эта Анастасия.
Я не знаю, кем стану завтра.
Но я знаю, кем могу быть сейчас.
Матерью.
Для неё.
Для той девочки, что доверяет мне, даже не зная, что я не

та, кого она ждала.
Я не вслух.
Про себя.
Просто, отчётливо:
— Пока я здесь, эта девочка не будет одинока. Никогда.
И пусть мне даже не суждено остаться — я не уйду, пока

не стану ей родной. Настоящей. Даже если придётся играть
роль до конца. Я уже в этой пьесе. И сыграю чёртову главную
партию.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночь… была из тех, что обволакивают. Не душат — нет,

для этого надо хотя бы немного жизни. А тут — тишина,
вязкая, как патока, и тёмная, как совесть у взяточника. Лиза
сопела где-то рядом, свернувшись в клубочек, как котёнок
на подоконнике. Её дыхание было таким равномерным, что
я ловила себя на зависти — когда я в последний раз дышала
вот так? Без страха, без мыслей, без оглядки?

Я лежала, уставившись в потолок с массивными деревян-
ными балками, и думала.

Нет. Это даже не были мысли — это был целый парад,
марш-бросок, карусель.

И всё крутилось вокруг одного имени. Надя.
Я не произносила его… Сколько лет? Пятнадцать? Два-

дцать? Сначала потому что было больно, потом потому что
не имело смысла, а потом — потому что забыла, как звучит
мой голос, когда я его говорю. Он был другим. Не таким,
как у хирурга, не таким, как у женщины, которая в одиночку
вытаскивает ночное дежурство. Он был — тёплым. Живым.
Настоящим.

Имя моей дочери.
И чем сильнее я пыталась прогнать его, тем ярче оно

всплывало. В простынях, в узоре на шторах, даже в звуке
капли, упавшей с балки — всё вдруг звучало, словно она ря-



 
 
 

дом.
В груди сжалось.
Так, что я подумала — или сейчас я что-то сделаю, или

тресну пополам, как пересушенный сухарь.
И я поднялась.
Неуверенно, на цыпочках, чтобы не разбудить спящую де-

вочку, которая — как ни странно — тоже была теперь «моя».
Я подошла к столу, зажгла свечу, и тень на стене тут же

превратилась в нечто ведьминское — с длинным носом, ло-
маной спиной и поднятой рукой.

Даже свеча трепетала, как будто знала, что сейчас будет
не просто запись в дневник.

Сейчас будет экзорцизм. Душевный.
Я нашла перо, чернильницу, и лист бумаги с тиснённым

краем — настолько тонкий, что он почти дышал.
И села.
Я не знала, как писать такие письма. Никто не учит, как

писать тем, кого нет. Но слова вдруг сами стали появляться.
Нет — вылезать, выползать, как те самые раны, что казались
давно зарубцевавшимися.

«Наденька…»
Перо дрожало в пальцах.
«Я так давно не говорила с тобой.
Так давно не была живой рядом с тобой.
Прости, что после твоей смерти я словно ушла следом.
Я осталась жить, но не была с тобой ни в одной своей ми-



 
 
 

нуте…»
Бумага впитывала чернила, как земля — слёзы. А я писа-

ла. Всё. Без цензуры. Без защит. Без костюма хирурга и бро-
нежилета из сарказма.

Писала о боли. О том, как кричала, когда её не стало. Как
ненавидела Бога, врачей, себя.

Как проклинала мужа, который сдался.
Как перестала себя чувствовать человеком.
А потом…
Потом вдруг захотела сказать ей, что… я жива. Ещё. Что

у меня есть маленькая девочка с такими же глазами. И что я
снова чувствую. Боюсь — но чувствую.

Что, может быть, можно — не забыть. Но жить.
Свеча мигнула. Пламя вздохнуло.
И я поняла: да, это прощание.
Не навсегда. Но настоящее.
И это письмо… оно не ей.
Оно мне. Той, которую я забыла.
Я дописала последнюю строку.
И впервые за много лет — стала легче.
Я сложила письмо так аккуратно, будто заворачивала в

него не лист бумаги, а последнюю живую память о своей до-
чери. Нет, даже не память — прикосновение, то самое, что
ускользает, как сон, как запах любимых духов, как голос, ко-
торый вот-вот забудешь. Бумага шуршала под пальцами, как
прошептанное прощание. И каждая складка резала воздух



 
 
 

между нами — мной и той, кого я больше не увижу.
У двери я столкнулась с вахтенным. Он поколебался, но

отступил: адмирал велел не выпускать нас, однако запрет яв-
но не был рассчитан на женщину, которая просит лишь по-
стоять у борта. Матрос остался у трапа, откуда видел и меня,
и дверь каюты.

Я вышла на палубу босиком, не раздумывая.
Ступни почувствовали прохладу деревянных досок, как

будто корабль принял меня в свои объятия. Небо висело над
головой — чёрное, густое, как чернила, звёзды рассыпались
по нему, как сахар на пригоршне черники. Ветер был мяг-
кий, как шаль забытой бабушки, и пах не солью — а покоем.
Тем самым, которого мне не хватало много лет.

Я встала у борта. Сжала письмо в руке. Оно было тёплым,
почти живым.

Словно сейчас — скажи только нужные слова, и оно
вспорхнёт в небо, в другое время, в другую жизнь.

Я закрыла глаза.
— Наденька…
Шёпот был тише ветра.
— Прости меня. Я так долго молчала. Я думала, что если

не говорить — будет не так больно.
Глупая. О, какая же я была глупая…
Я не знала ни одной молитвы, подходящей к моменту.
И потому шептала то, что рождалось само, без святых ци-

тат и церковных канонов:



 
 
 

— Будь там, где тебе тепло. Где тебя ждут. Где ты улыба-
ешься. И знай: я всё ещё… помню. Всё ещё люблю.

Письмо дрогнуло в пальцах. Я разжала руку.
Оно скользнуло в темноту, упало, как белая снежинка, как

маленький призрак, как напоминание о том, что любовь все-
гда по-настоящему жива. Волны подхватили его — и забра-
ли. Не спрашивая. Не обещая вернуть.

И тишина…
Потому что в эту пронзительно красивую, глубокую, по-

чти сакральную минуту за моей спиной раздался топот.
Не просто шаги — целенаправленная походка великого

хулигана.
Я обернулась — и, конечно же, там сидел Оскар.
На бочке. Как на троне. Важный, как губернатор в театре.
И, пока я только успела округлить глаза, эта демоническая

тыква в шкуре примата вытащила из-за спины украденную у
меня чернильницу — да не абы как, а с видом мстителя —
и с диким воинственным визгом швырнула её за борт!

Плеск.
Бульк.
И абсолютная тишина.
— ОСКАР! — прошипела я, хватаясь за перила, — ты…

ты… ты исчадие барочного ада!
— Ушёл бы ты к черту с таким пониманием ритуалов!
Он посмотрел на меня с глубокой, вселенской серьёзно-

стью.



 
 
 

Повернулся.
И пошёл по канату — плавно, важно, грациозно, как свя-

той покровитель хаоса, исполнивший свой долг.
Я смотрела ему вслед. Потом на воду. Потом снова на боч-

ку.
И вдруг — рассмеялась. Тихо. В голос. С облегчением.
Потому что, возможно, именно это мне и было нужно.
Не только прощание.
Но и напоминание: жизнь продолжается.
И в ней — место для письма…
И для обезьяны.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как я вообще выжила после всего этого — не спрашивай-

те. Но с утра у меня была одна-единственная цель: привести
себя в порядок. Ну хотя бы на вид. Ну хотя бы снаружи. Ну
хотя бы притвориться, что я не та самая женщина, которую
позавчера выволокли из трюма с лицом варёного осетра и
шизофазией в глазах.

С чего начинается день приличной дамы восемнадцато-
го века? Нет, не с кофе и мыслей о смысле жизни. С корсе-
та. Корсет. Эта чудовищная конструкция из адских ремней
и кружев, чьё существование может объяснить только муж-
чина с садистскими наклонностями и страстью к пыточным
устройствам.

Я тянула шнуровку, как моряк канат во время шторма.
Корсет шипел, натягивался, сопротивлялся, будто знал, что
я — не его хозяйка. Он душил, сжимал, придавал талии оси-
ную хрупкость и мозгу нехватку кислорода.

Я не одевалась — я воевала. Причём без союзников.
Юбки… Господи-Боже-и-Пресвятая-Петля-на-Парусах!

Юбки были отдельной сущностью. Тяжёлые, капризные,
многослойные, как лук, только без слёз, потому что плакать
было уже поздно. Они отказывались подниматься, путались,
топтались на месте и, кажется, шептали: «Ну-ну, выкуси, ци-
вилизация двадцать первого века!»



 
 
 

Нижняя сорочка… Ах, это диво моды! Она сидела так,
будто пыталась совершить самоубийство через меня. Пада-
ла, путалась, задиралась в самых неподходящих местах и на-
мекала, что в этом мире я давно уже не в своей тарелке —
скорее, в чужом фарфоре с золотым ободком.

И всё это — на фоне качки!
Палуба ходила под ногами, как пьяный джентльмен на ба-

лу. Мой таз стремился в одну сторону, плечи — в другую,
и только остальная я пыталась держать центр тяжести и не
повторить путь Титаника.

А теперь внимание: душа тут нет. Ни ванной, ни крана,
ни даже проклятого тазика с лейкой. Умывание представля-
ло собой танец с кувшином, тазиком, полотенцем, и всей ли-
нейкой русской лексики от «мать моя женщина» до «да чтоб
ты лопнул, проклятый подол!»

Я ополоснулась как могла — то есть локально. И в процес-
се чуть не утопила свои же волосы. А они, надо сказать, были
длинные, тяжёлые и явно не сговорчивые. Я не расчесывала
их, я уговаривала. С материнской нежностью и угрозами.

Наконец, я, всё ещё живая, вся в мыле, воде и истерике,
выпрямилась перед зеркалом — и увидела боевую княгиню
в смятении.

Шея красная. Щёки румяные. Глаза яркие. Платье — на
мне. Побеждённое. Безусловно.

Я стояла посреди каюты, тяжело дышала и сказала вслух,
медленно, с выражением:



 
 
 

— Всё. Я капитулирую. Мода восемнадцатого века — по-
бедила.

Можно мне теперь просто халат, тапочки и плач в углу?
И в этот момент из-за шкафа, как по заказу, выглянула

морда Оскара. Он кивнул. С сочувствием.
И я поняла: да, я точно на этом корабле не одна такая.
* * *
Юнга, принёсший завтрак, представился Йосиком. Он же

устроил нам баню: отгородил угол палубы парусиной и на-
таскал воды. Лиза осталась за ширмой с куклой, а мальчиш-
ка обещал не подпускать матросов. Я понадеялась, что две-
надцатилетний часовой сумеет справиться с целым флотом.
Зря, наверное.

Когда я увидела эту бочку, первая мысль была: «Вы шу-
тите, да?»

Вторая: «Они не шутят».
А третья, самая искренняя: «Где тут инструкции по экс-

плуатации этой посудины и в кого я могу кинуть мылом, ес-
ли утону?»

На вид это было величественное нечто, с виду напомина-
ющее то ли кадку для солений, то ли тот самый чан, в ко-
тором в сказках варят ведьм и забывают приправить. Дубо-
вая, лоснится от старости, наполнена водой, подогретой до
состояния «можно не умереть, но и не расслабиться», и сто-
яла она на палубе с видом, будто собиралась участвовать в
параде по случаю моего морального падения.



 
 
 

— Ваша баня, госпожа, — сказал юнга с таким видом,
словно вручал мне бриллиантовую корону.

Я глянула на него. Потом на бочку. Потом на небо, в кото-
ром явно не хватало молнии, чтобы подтвердить драматизм
момента.

— Конечно, — выдохнула я. — Только полотенце мне по-
дайте… и, если не трудно, новый образ жизни.

Убедившись, что за ширмой никого нет, кроме Лизы, я
сбросила платье, стиснула зубы, как перед холодной клиз-
мой, и полезла в бочку.

Грациозно, как гусеница на льду.
С чувством, что сейчас случится или омовение, или от-

крытие второго Мирового океана.
Вода обняла меня неожиданно приятно — горячо, с па-

ром и ароматом трав, которых я не знала, но которым дове-
рилась, как врачу-анестезиологу перед операцией.

Я осела по плечи, выдохнула — и впервые за всё это су-
масшествие с попаданками, трюмами, адмиралами и обезья-
нами мне захотелось не думать. Просто — не думать.

Но стоило мне прикрыть глаза, как на затылке зашевели-
лось. Инстинкт. Тот самый, что у хирургов, матерей и жен-
щин, бывших в браке.

Я приоткрыла один глаз. Потом второй. Потом резко по-
вернула голову — и да, конечно.

Нет, формально-то одна. Но ощущения были, будто на ме-
ня уставился целый балкон театра — с биноклями, коммен-



 
 
 

тариями и фужером шампанского в каждой руке.
Где-то скрипнула мачта. Подозрительно скрипнула. Я

прижала к груди колени, ощутив себя русалкой на сковород-
ке.

— Так, — прошептала я. — Если где-то сейчас есть зрите-
ли, пусть знают: в следующую бочку я полезу уже с топором.

И да, это угроза.
Вода лениво пульсировала, пар обволакивал, но я всё ещё

ощущала этот взгляд. Или два. Или десять.
Я глубже нырнула в воду, прижав к себе полотенце, как

щит.
Умыться, сказала я себе. Просто умыться. Всё равно, что

на палубе. Ну, подумаешь, XVIII век. Подумаешь, дыра меж-
ду мирами. Подумаешь, бочка.

Я выдохнула, схватила мыло — и попыталась сосредото-
читься.

Тело, каким бы чужим оно ни было, — всё ещё моё. А
значит, моя забота. Моя крепость.

И, если надо, я отмою в нём не только грязь, но и прошлое.
И если кто-то сейчас подглядывает — пусть завидует.
Потому что я ещё никогда в жизни так отчаянно не стре-

милась стать собой. Хоть в бочке. Хоть под звёздами. Хоть
с публикой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я приподняла голову. Осторожно, с видом кроткой ним-

фы, что просто моется в лесном источнике и вовсе не соби-
рается закатывать истерику.

И вот он, видовой ряд. Над верхним краем парусины —
головы. Несколько. И все как по заказу — мужские. С глаза-
ми в стиле «а чё, мы просто мимо шли». Один даже жевал
что-то, чтобы создать иллюзию непричастности. Другой на-
клонился, будто у него что-то упало… куда-то прямо на мою
сторону бочки.

И тут — вишенка на торт, свист.
Характерный. Такой, знаете, как в фильмах, когда женщи-

на в купальнике проходит мимо стройки. Только я не в ку-
пальнике. Я в воде, мыле и ярости.

Я вскинула голову, как морская богиня, у которой отняли
личное пространство и испортили ритуал омовения. В голо-
се моём было всё — гнев, сарказм, угроза и усталость врача
после тридцатичасовой смены.

— Ещё раз свистнешь — сам будешь объяснять адмиралу,
зачем сюда полез! — рявкнула я, сгорая от стыда и злости.

Головы тут же дёрнулись вниз.
Молчание.
Такое, что даже чайки, кажется, прекратили каркать.
Один из парусов слегка задрожал, и я поклялась — он по-



 
 
 

краснел. Да, не матрос. ПАРУС.
То ли от стыда, то ли от сочувствия.
Головы исчезли. Ворохом. С лёгким хлопком, как у фо-

кусника, который понял, что финт не удался.
Я вдыхала. Медленно. Как дама, победившая флот с по-

мощью слов и намёков на медицинские манипуляции.
Бочка качнулась, словно разделяя моё негодование.
— Вот и правильно, — выдохнула я, прижимая полотенце

к груди. — Хоть что-то до вас доходит.
Я вздохнула.
Судя по всему, паровые ванны в этом мире — процедура

публичная. Как казнь или коронация.
Но в следующий раз, решила я, только с охраной. И зана-

веской.
Железной.
И, может, с табличкой:
«Княгиня в процессе дезинфекции. Посторонним — мы-

ло в глаз!»
Я уже почти смирилась с тем, что быть женщиной в во-

семнадцатом веке — это не про кружева и фанфары, а про
бочку, подозрения в адрес парусов и философские разгово-
ры с мылом, как вдруг услышала приближающееся шлёпанье
босых ног. Топ-топ-топ — и, пожалуйста: на палубу, гордо
неся два ведра, врывается Йосик.

Да, именно врывается, потому что грация у этого цыга-
нёнка была как у балерины, у которой украли пуанты и оста-



 
 
 

вили только темперамент.
— Княгиня, — выдохнул он, ставя вёдра так, будто доста-

вил амброзию самой Афродите. — Вода. Горячая. Как про-
сили. И… полотенце!

Он вытянул перед собой нечто, напоминающее гибрид
банного листа и занавески от театральной ложи. Сам сто-
ял при этом, как младший святой — с глазами размером в
блюдца и физиономией, на которой одновременно отрази-
лись ужас, восхищение и лёгкий интерес к биологии.

Я посмотрела на него. Он — на меня.
Я — в бочке, с мокрыми волосами, мылом в ухе и чув-

ством, что больше никогда не смогу воспринимать тазик се-
рьёзно.

Он — с полотенцем, полной уверенностью в собственной
полезности и глазами, которые были слишком круглыми для
приличной сцены.

— Вёдра ставь и отвернись, — попросила я раздражённо.
— Йосик, правда. Мне неловко.

Йосик прыснул. Настояще-прямо-таки — прыснул. Не
просто засмеялся — издал тот самый звук, каким смеются
подростки, впервые услышав слово «панталоны» в контек-
сте. И при этом, надо отдать ему должное, не уронил ни вё-
дер, ни собственного достоинства.

— Так вы, княгиня, и шутить умеете? — спросил он вос-
хищённо, ставя вёдра вровень с бочкой и, внимание, при-
крывая меня своей рубашкой. То есть, снял её, закрыл ею



 
 
 

щель между полотнищами — и гордо скрестил руки на гру-
ди, как телохранитель на царской бане.

Вот за что я люблю детей и беспризорников — они всегда
знают, как сделать, чтоб и неловко, и трогательно одновре-
менно.

Этот мальчишка, с лицом уличного поэта и сердцем ко-
тёнка, вдруг стал для меня кем-то вроде младшего брата, ко-
торого мне забыли выдать при рождении. Или при перепи-
сывании судьбы.

— Спасибо, Йосик, — тихо сказала я.
Он кивнул — величественно, как султан, покидающий га-

рем.
И, мурлыча что-то на своём, явно волшебном, языке, уда-

лился в закат. Ну, или в сторону камбуза — с походкой ге-
роя, спасшего даму в беде и полотенце от стыда.

И пока он шёл, в его шаге была такая победоносная гор-
дость, что мне захотелось встать и зааплодировать.

Но я осталась в бочке. С полотенцем. И — впервые за дол-
гое время — с улыбкой. Настоящей. Не выученной. Не хи-
рургической. А тёплой. Человеческой. И да — даже с пеной
в ухе.

Только я решилась отдаться воде без остатка — ну, на-
сколько это возможно, когда ты сидишь в деревянной боч-
ке посреди парусного театра абсурда, — как в нижнем краю
моего обзора промелькнуло нечто пушистое, юркое и подо-
зрительно целеустремлённое.



 
 
 

Я замерла с мылом в руке и волосами, торчащими из го-
ловы, как пугало на реставрации.

— Оскар… — прошептала я с тем благоговейным ужасом,
с каким археолог находит динамит в гробнице.

Он.
Мой персональный кошмар с хвостом.
Капуцин. Вор. Бунтарь. Пушистый божок мелкого сабо-

тажа.
Он полз по канату — грациозно, как балерина с когтями.

Глаза горели. Хвост вилял, как у прожжённого шулера, ко-
торый чувствует, что вот-вот сорвёт куш.

И мыло — моё, дорогое, последнее мыло на этом корабле
— исчезло из моих рук, как демократия из дурной монархии.

— Оскар, нет! — зашипела я, пытаясь схватить негодяя.
Поздно.
Он уже отскочил на край бочки, окунул украденное мыло

в воду и начал натираться.
С душой. С азартом. С глубоким, животным наслаждени-

ем.
Сначала пузо — круглыми движениями, как тесто для пи-

рога. Потом уши — поочерёдно, с профессиональной мето-
дичностью. Потом хвост. Я даже не знала, что у хвоста столь-
ко поверхностей для обработки.

Он визжал, скрипел, урчал и, кажется, одновременно на-
певал гимн чистоты.

Я не выдержала.



 
 
 

Сначала икнула. Потом прыснула. А потом рассмеялась.
По-настоящему. По-человечески. Так, что голос срывался в
хрипы, слёзы щекотали веки, и вода вокруг начинала хлю-
пать под ритм моего истерического счастья.

Передо мной сидел обезьяний Наполеон гигиены — весь в
пене, с гордо поднятым подбородком и блестящими глазами.
Он явно был доволен собой.

Сел прямо на край бочки. Надменно. С видом:
«Я чист. Вы грязны. Поклоняйтесь».
И знаете, в этот момент я поняла: пусть я в чужом теле,

в чужом веке, с адмиралом, который ненавидит меня, и про-
шлым, которого не помню, — но у меня есть Оскар.

А значит, я не одна в этом дурдоме.
И уже за одно это можно было поблагодарить судьбу. Или

того идиота, кто сунул меня в эту историю.
* * *
Он шёл мимо.
Нет, не просто мимо — как шёл бы адмирал, уверенный

в маршруте, погружённый в мысли, обиженный на весь мир
и особенно на одну конкретную женщину в теле ангела и с
памятью пустого альбома.

Но на третьем шаге замедлился.
На пятом — чуть повернул голову.
На седьмом — остановился.
Он разнёсся по палубе, лёгким, искристым, как солнеч-

ные блики на волне. Не женский в привычном смысле — не



 
 
 

жеманно-заливистый, не звенящий фарфором и кулончика-
ми, а живой. Тёплый. Не из гордости и не ради эффекта —
а от удовольствия, от глупости момента, от чистой, челове-
ческой радости, которую не спрячешь и не прикажешь себе
прекратить.

Он не узнал этот смех.
Но что-то в нём — щелкнуло.
Как в заевших часах, где стрелка вдруг сорвалась с мёрт-

вой точки.
Словно он… слышал это когда-то. В другой жизни. Или

в этой — но давно.
Когда ещё верил, что счастье бывает не только в приказах,

а в утреннем кофе, в смазанном поцелуе и руке на плечо.
Он не подошёл.
Не выглянул из-за паруса.
Не окликнул.
Но стоял.
С каменным лицом и одинокой эмоцией, которая дрожала

в уголке губ, как тень. Почти невидимая. Почти. Но была.
Он замирал так только в двух случаях: перед атакой и…

когда держал в ладонях ребёнка впервые.
Теперь он стоял посреди корабля, глядя на бочку с паром,

где плескалась та, кого он не мог простить…
и слушал.
Слушал, как она смеётся.
Тогда, в первые дни после рождения Лизы, он ещё не со-



 
 
 

мневался, что держит свою дочь. Подозрения пришли позже.
И вдруг — в один миг, в один удар сердца — он вспомнил.
Каково это — слышать жизнь.
И захотел…
нет, не вернуться. Не обнять.
Просто остаться. На секунду дольше.
И не говорить ничего.
* * *
Он возник, как шторм на горизонте: сначала тень, потом

голос, и уже потом — взгляд, от которого хотелось либо сго-
реть, либо спрятаться в бочку обратно.

— Княгиня. — Голос холодный, как северный бриз по об-
нажённой шее. — Напомните мне, в каком уставе флота про-
писано, что жёны адмиралов моются на глазах у команды?

Я подняла голову, вцепившись в полотенце, как в послед-
нюю моральную опору.

— А в каком уставе указано, что корабли не оборудова-
ны хоть каким-то подобием душа? — невинно уточнила я.
— Я, между прочим, пыталась соблюдать приличия. Охрану
мне никто не поставил, парус натянули так, что любой жела-
ющий мог заглянуть сверху. Если уж на то пошло — поло-
вина вашей команды явно осталась под впечатлением. Так
что… технически я повышаю боевой дух.

Он сузил глаза.
— Вы обязаны были уведомить меня. — Он едва сдержи-

вал раздражение.



 
 
 

— А вы обязаны были родиться женщиной и попробовать
отмыть волосы, когда вся палуба — это качающаяся ванна
с мужскими взглядами вместо мыла! — Я вспыхнула, чув-
ствуя себя несправедливо обвинённой.

— Вы поставили под угрозу дисциплину. — Он упрямо
сжал губы.

— Вы поставили под угрозу моё терпение. — Я стиснула
мокрое полотенце.

Он сделал шаг ближе. Я — ни на сантиметр назад. Даже
несмотря на то, что полотенце начинало намекать, что оно
не для ведения переговоров с мужчинами в мундире.

— В следующий раз, — процедил он, — такие действия
будут согласованы со мной. Заранее.

— В следующий раз пусть мне дадут место, где можно
закрыться, — ответила я, с трудом справляясь со злостью.
— Я просила воды и немного уединения. Это так много?

Он замер. На миг. На полувздоха. А потом — коротко, по-
чти незаметно — усмехнулся. Тонко. Уголком рта. Как будто
кто-то на шхуне сыграл запрещённую ноту.

— Вы неисправимы, княгиня. — В голосе мелькнула
невольная усмешка.

— А вы — невыносимы, адмирал. — Я сердито выдохну-
ла.

И только Оскар в этот момент, словно специально, шлёп-
нулся с мачты прямо в бочку, подняв фонтан воды и сбив
с обоих градус пафоса. Я фыркнула. Адмирал отвернулся,



 
 
 

чтобы скрыть не то усмешку, не то раздражение.
— Наслаждайтесь, пока можете, — сказал он холодно,

будто рубанул обухом по воде. — В ближайшем порту я вы-
сажу вас. Вас и… ребёнка.

Я выпрямилась, хотя полотенце, честно говоря, не способ-
ствовало героическим позам.

— И куда нам идти в незнакомом порту? — спросила я,
чувствуя, как от обиды подступают слёзы. — С маленьким
ребёнком и без денег?

Он вздрогнул. Едва заметно, но я уловила.
Холоднее он стал, чем надгробие, но глаза его — такие

серые, как морская сталь перед бурей — сверкнули.
— Вы нарушили устав. Нарушаете дисциплину. Вы… —

он запнулся, и я поняла, какое слово он сдержал. — Вы ве-
дёте себя вызывающе. И да. Я отправлю вас домой.

— В тот дом, из которого я, по вашим словам, сбежала?
— Я покачала головой. — Сначала разберитесь, что там про-
изошло.

— Я не прошу оставить нас здесь навсегда, — добавила я
уже тише. — Только не распоряжайтесь нами, как лишним
грузом.

— Прекратите говорить со мной в таком тоне, — рявкнул
он. Не громко, но так, что палуба будто вздрогнула.

— Тогда услышьте, что я говорю, — ответила я, стараясь
не сорваться. — Вы сердитесь на меня. Но Лиза не должна
за это платить.



 
 
 

Он шагнул ближе. Дыхание его коснулось моего лба. Я си-
дела в бочке, вцепившись в полотенце.

— Вы не смеете… — Он осёкся, будто сам услышал, как
это звучит.

— Я имею право хотя бы спросить, что вы собираетесь с
нами делать, — перебила я, глядя ему в глаза.

Тишина. Между нами — как натянутый канат.
На одну секунду мне показалось, что он меня… не ударит,

нет. Поцелует.
Но вместо этого он резко развернулся и ушёл. Плащ

взметнулся. Каблуки застучали по доскам. Воздух остался
тёплым от его гнева.

А я всё ещё сидела в бочке. Вцепившись в полотенце. С
дрожащими пальцами. И чувством абсолютной победы.

Неполной. Но очень вкусной.
Я только собралась выдохнуть после своего «триумфа в

полотенце», как из-за ширмы выскочил ураган. Вернее, ура-
ган в кудряшках и с глазами, полными серьёзности до под-
бородка.

— Мам! А когда я буду купаться?! — спросила Лиза с
тем самым упрямым выражением лица, которое не оставля-
ло шансов ни дипломатии, ни физике, ни здравому смыслу.

Я моргнула.
Мокрая, злая, в перетянутом полотенце, с ещё парящими

волосами и лёгким ощущением, что недавно выиграла по-
единок у самого адмирала.



 
 
 

А она — бодро так, с полным доверием и правом на ответ.
— Сейчас и тебя вымоем, — ответила я, смягчившись от

её нетерпения. — Только подождём свежей воды.
— Но… — я покосилась на бочку. — Мы сначала немно-

го… дооборудуем. Потому что мама у нас человек терпели-
вый, а Лиза у нас… не для матросских глаз.

И вот тут появился он. Мой личный герой с вёдрами, шта-
нами и интуицией будущего торгового барона — Йосика.

— Йосика! — окликнула я, а он, словно выскочив из ящи-
ка с реквизитом, уже стоял рядом, потрёпанный, весёлый и
вечно готовый к авантюре.

— Йосик, парусину нужно поднять выше, — попросила
я, всё ещё злясь на любопытных матросов. — Принеси ещё
полотнище и верёвку. И свежую воду для Лизы.

— Сейчас закреплю, госпожа, — отозвался он виновато и
побежал за полотнищем.

Через десять минут на палубе кипела серьёзная операция
под кодовым названием «Банная крепость».

Йосика обмотал бочку, как шпионский сундук. Обезьян-
ка таскала прищепки. Я командовала, как генерал по благо-
устройству.

Парусина свисала со всех сторон, превращая бочку в ша-
тёр восточной принцессы. Или ведьмы, решившей остепе-
ниться.

Лиза хлопала в ладоши.
Я устала. Но смеялась.



 
 
 

И чувствовала, как эта импровизированная баня — со
всеми её верёвками, криками, плещущейся водой и облезлой
мыльницей — становится настоящим домом.

Для нас двоих.
Впервые. Снова. И по-настоящему.
К обеду Йосик снова разыскал меня — уже без улыбки.

Перед тем как увести к больному, он отвёл Лизу к Григо-
рию: боцман пообещал присмотреть за ней у камбуза. От
него я впервые услышала полное имя мужа — Климент Вол-
конский. Для своих, когда не сердился, просто Клим.



 
 
 

 
Глава 7

 
Запах я почувствовала ещё на лестнице, ведущей в трюм.

Сладковатый, тошнотворный, знакомый любому врачу как
собственное имя. Запах гниющей плоти. Запах смерти, ко-
торая уже постучалась в дверь, но ещё не вошла. Пока не
вошла.

— Что с ним? — спросила я у Йосика, который тащил
меня за рукав, как спасательный круг за собой тонущего.

— Нога, княгиня, — выдохнул мальчишка, и лицо его бы-
ло белее паруса на ветру. — Третий день горячка мучает.
Бредит. А нога… нога чёрная стала.

Гангрена. Диагноз поставился сам собой, как пощёчина
хорошему воспитанию. Сухая или влажная — надо смот-
реть. Но в любом случае — ампутация. Здесь, на корабле,
без операционной, без нормальных инструментов, без анти-
биотиков. С одним только опытом, руками и молитвой к Бо-
гу, в которого я толком не верила, но к которому привыкла
обращаться в критические моменты.

Матрос Фомич лежал в углу трюма на соломе, как выбро-
шенная на берег рыба. Большой, косматый, с лицом, которое
обычно светилось добродушием и сейчас пылало жаром. Ле-
вая нога от колена до стопы была завёрнута в грязные тряп-
ки, от которых исходило зловоние преисподней.

— Когда это случилось? — спросила я, присаживаясь ря-



 
 
 

дом с больным на корточки.
— Три дня назад, — ответил Йосик. — Пушечный лафет

упал, ногу придавил. Корабельный лекарь посмотрел, сказал
— заживёт. Промыл ромом, забинтовал. А вчера Фомич со-
всем плох стал.

Корабельный лекарь пропустил опасное ухудшение. Я
злилась, но сейчас ругань ничего не исправляла: нужно было
спасать человека.

— Принесите мне кипяток, — приказала я. — Много ки-
пятка. И чистые тряпки — не те, которыми палубу моют, а
те, которые для белья припасены. И ром. Самый крепкий,
какой есть.

— Зачем ром? — удивился Йосик. — Он и так без созна-
ния.

— Принеси всё, что осталось у лекаря для операций, —
сказала я, сдерживая нетерпение. — И позови его самого.
Одной мне здесь не справиться.

Йосик умчался, как угорелый. А я начала разворачивать
бинты с ноги Фомича. То, что открылось под ними, могло
довести до обморока кого угодно, кроме хирурга с двадца-
тилетним стажем.

Влажная гангрена. Классический случай. Нога от середи-
ны голени и ниже превратилась в месиво из гниющих тка-
ней, кости торчали, как сломанные ветки дерева, а запах…
Господи, даже я, привыкшая к самым жутким случаям, едва
не зажала нос рукавом платья.



 
 
 

— Что здесь происходит?
Голос был холодный, как северный ветер, и знакомый, как

собственное сердцебиение. Я обернулась — в проходе стоял
Клим, высокий, строгий, с лицом, вырезанным из мрамора
каким-то особенно угрюмым скульптором.

— Лечу вашего матроса, адмирал, — ответила я, не под-
нимаясь с колен. — Если, конечно, вы не возражаете.

Он шагнул ближе, взглянул на ногу Фомича — и помор-
щился. Даже он, видавший виды военный, не мог спокойно
смотреть на такое.

— Корабельный лекарь сказал, что всё заживёт, — про-
изнёс он неуверенно.

— Ваш лекарь ошибся, — отрезала я. — Заражение рас-
пространяется. Без операции Фомич может не дожить до
завтра.

— Заражение крови? — Клим нахмурился. — Что это та-
кое?

Как объяснить сепсис человеку XVIII века?
— Гниль из раны попадает в кровь, — сказала я, продол-

жая осматривать ногу. — Разносится по всему телу. Человек
умирает в муках. Чтобы этого не случилось, ногу надо отре-
зать. Выше места заражения.

— Ампутация… — Клим побледнел, глядя на матроса. —
Неужели ногу уже не спасти?

— Я хочу спасти ему жизнь! — Я вскочила на ноги, и в
голосе моём прозвучало столько ярости, что даже сама уди-



 
 
 

вилась. — Посмотрите на него! Он умирает! А вы пережи-
ваете за то, что он останется калекой? Лучше живой калека,
чем красивый покойник!

Клим молчал, глядя то на меня, то на стонущего Фомича.
В его глазах я видела борьбу — между разумом и предрас-
судками, между доверием и недоверием.

— Вы умеете… отрезать ноги? — спросил он наконец.
— Я врач, — ответила я просто. — Настоящий врач. И

да, я умею ампутировать конечности. Делала это много раз.
Правда, не на корабле XVIII века, без наркоза и стериль-

ных условий. Но об этом он знать не обязан.
Йосик вернулся с помощниками и корабельным лекарем.

Тот приволок свой ящик: ножи, хирургическая пила, иглы и
перевязочный материал. Увидев ногу, он перестал спорить.
У меня не было ни времени, ни желания торжествовать.

— Перенесём его сюда, к свету, — сказала я, показывая
на расчищенный стол. — Нужны чистые руки, прокипячён-
ные инструменты и бельё. И приготовьте всё для остановки
крови.

— Зачем такие сложности? — поинтересовался один из
матросов.

— Чтобы не занести в рану ещё больше грязи, — объяс-
нила я, начиная мыть руки так тщательно, будто собиралась
на приём к королю. — Чистота — это жизнь. Грязь — это
смерть.

Клим наблюдал за приготовлениями молча, но вниматель-



 
 
 

но. Я чувствовала его взгляд на себе — тяжёлый, изучаю-
щий. Он пытался понять, кто я такая на самом деле. Шар-
латанка или целительница. Ведьма или просто женщина, ко-
торая знает больше, чем положено знать аристократке XVIII
века.

— Помогайте мне удерживать его, — попросила я матро-
сов, стараясь говорить ровно. — И следите за дыханием.

Фомич то стонал, то проваливался в забытьё. Это не было
обезболиванием — только ещё одним признаком того, на-
сколько он плох. От этой мысли у меня похолодели пальцы.

Я взяла подготовленный нож и на секунду замерла. В го-
лове остался только порядок действий, знакомый до послед-
него движения. Корабль качался; руки должны были оста-
ваться точными.

Операция тянулась мучительно. Мы с лекарем останавли-
вали кровотечение, я работала на границе здоровых тканей и
всё время ловила краем глаза движение груди Фомича. Ды-
шит. Ещё дышит.

— Боже милостивый, — прошептал кто-то из матросов.
— Молчать, — рявкнула я, не отрываясь от работы. —

Сейчас самое сложное.
Когда понадобилась пила, лекарь подал её без напомина-

ния. Я стиснула зубы. Сколько бы операций ни было за пле-
чами, к этому звуку нельзя привыкнуть.

Когда-то за мной стояла целая операционная. Здесь — ис-
пуганный лекарь, двое матросов и ящик старых инструмен-



 
 
 

тов. Разница была страшнее качки.
— Чистую повязку, — попросила я, чувствуя, как дрожат

от напряжения плечи.
Я ещё раз проверила, удалось ли остановить кровь, и убра-

ла повреждённые ткани. Лить ром в открытую рану не стала:
он не заменял тех средств, которых у меня здесь не было.

Мы закончили обработку и наложили повязку. Наглухо
закрывать такую рану я не решилась. Всё это время Клим
оставался рядом. Однажды я попросила инструмент, и он по-
дал его раньше лекаря. Наши пальцы на секунду соприкос-
нулись. Он тоже боялся за Фомича — я поняла это по тому,
как крепко он сжимал рукоять.

— Теперь будем наблюдать, — выговорила я, отирая пот
со лба. — Повязки — чистые. При новом кровотечении или
ухудшении сразу зовите меня. Рано считать, что опасность
миновала.

— Он выживет? — спросил Клим, и я впервые услышала
в его голосе беспомощность.

— Я сделала, что смогла, — ответила я, не отводя взгляда.
— Но обещать не стану. Ближайшие дни решат многое.

Я поднялась с колен, ощущая, как ноют спина и руки.
Только сейчас до меня дошло, что я только что провела ам-
путацию в условиях, которые в моём времени сочли бы вар-
варскими. И пока не знала, удастся ли его выходить.

— Где вы этому научились? — спросил Клим тихо, когда
мы вышли из трюма на палубу.



 
 
 

Я посмотрела на него — на строгое лицо, серые глаза, сжа-
тые губы. В его взгляде было что-то новое. Не любовь, ко-
нечно. Не доверие. Но уже не презрение. Скорее… уваже-
ние. Осторожное, настороженное, но всё же уважение.

— Мне приходилось помогать больным, — ответила я,
глядя на море. — Больше, чем вы можете представить.

— Помогать — не то же самое, что оперировать, — воз-
разил он с тревожной настойчивостью. — Вы говорили, что
делали это много раз.

Чёрт. Он слишком наблюдательный.
— Может быть, — уклончиво ответила я. — В прошлой

жизни.
Он усмехнулся — едва заметно, одним уголком рта.
— В прошлой жизни, — повторил он. — Интересно. А

кем вы были в прошлой жизни, княгиня?
Хирургом в московской больнице. Матерью, потерявшей

дочь. Женщиной, которая разучилась плакать и смеяться.
Человеком, который жил, но не был живым.

— Об этом я пока не могу говорить, — призналась я, чув-
ствуя, как стыд жжёт щёки.

Мы стояли у борта, глядя на море. Ветер трепал мои во-
лосы, паруса хлопали где-то над головой, чайки кричали за
кормой. Обычный день на корабле. Но что-то изменилось.
Что-то сдвинулось с мёртвой точки.
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