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Аннотация
Марк - мужчина, разочаровавшийся в жизни и сбежавший от

людей в лесную глушь после тяжёлого разрыва. Его уединение
нарушает появление Вии - андроида из будущего, сбежавшего
от своих создателей. Вместе им предстоит не только защитить
свою любовь от безжалостных охотников из будущего, но и
заново научиться доверять, чувствовать и быть счастливыми. Это
история о том, как встреча с «не-человеком» помогает человеку
вновь обрести себя и понять, что такое настоящая семья.
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Глава 1. Тот, кто собирает тишину

 
Марк проснулся от того, что за окном орала сойка.
Он лежал на спине, глядя в потолок из кругляка, и слу-

шал, как утро вползает в дом. Сначала - холодный свет
сквозь занавески. Потом - запах мокрой травы из приоткры-
той форточки. Потом - тишина. Та самая, ради которой он
сюда и приехал три года назад.

Три года. Почти тысяча дней без будильников, без пробок,
без вечных «надо» и «успеем». И без неё.

Марк сел на кровати, потёр лицо ладонями. Борода за ле-
то выросла приличная - можно было бы сбрить, но лень. И
не перед кем. Собакой он не обзавелся, кота боялся (аллер-
гия), так что единственным живым существом, которое ви-
дело его по утрам, было отражение в закопченном зеркале
в прихожей.

Он встал, натянул старые джинсы, свитер с растянутым
воротом и вышел на крыльцо.

Лес стоял зелёный, сочный, насквозь пропитанный авгу-
стом. Где-то внизу, за оврагом, лениво шумела речка. Над
поляной висела паутина, и на каждой нитке дрожала капля
росы.

Марк глубоко вдохнул и почувствовал, как из груди вы-
ходит тоска.

Он научился с ней жить. Не прогонять - это бесполезно.



 
 
 

Просто - задвигать подальше, в тот угол сознания, где хра-
нились старые обиды, глупые поступки и её голос: «Ты даже
не мужчина, Марк. Ты - ошибка».

Он усмехнулся, надел резиновые сапоги, взял корзину и
пошёл в лес за маслятами. Потому что сегодня был хороший
день. А в хорошие дни он старался не думать о плохом.

Лес встретил его привычным полумраком. Тропинка ве-
ла к старой вырубке, где после дождей всегда лезли грибы.
Марк шёл не спеша, прислушиваясь к сойкам и дятлам. Ино-
гда он останавливался, закрывал глаза и просто слушал. Это
была его медитация. Без мантр, без поз лотоса. Просто - лес,
земля под ногами и понимание, что никто от него ничего не
хочет.

Он уже почти дошёл до поляны, когда что-то изменилось.
Сначала ему показалось, что воздух стал гуще. Как перед

грозой, когда небо наливается свинцом, а звери прячутся в
норы. Потом он услышал звук - высокий, почти за пределами
слышимости, похожий на комариный писк, только в тысячу
раз тоньше.

Марк замер. Корзина повисла на сгибе локтя.
А потом небо над поляной разорвалось.
Он не нашел бы другого слова. Оно не взорвалось, не

вспыхнуло - именно разорвалось, как старая ткань, за кото-
рой вдруг оказалась не чернота, а ослепительная белизна.
Марк зажмурился, отшатнулся, прикрыл лицо рукой и всё
равно увидел этот свет сквозь веки.



 
 
 

Когда он открыл глаза, поляна изменилась.
В центре, там, где ещё минуту назад росла густая трава с

ромашками, лежало нечто, похожее на яйцо из жидкого ме-
талла. Оно пульсировало, переливалось от серебряного к си-
нему, а внутри, сквозь полупрозрачные стенки, Марк разгля-
дел… человека.

- Черт, - сказал он вслух.
Металлическое яйцо лопнуло, как мыльный пузырь, и на

траву упала девушка.
Она была… странной.
Марк не сразу понял, что именно его смущает. Короткие

волосы цвета спелой вишни? Да, таких он не видел ни у од-
ной нормальной женщины. Но дело было не только в цвете
- волосы словно светились изнутри, переливаясь, когда она
шевелилась. Одежда? На ней был облегающий комбинезон,
серебристо-белый, без единого шва, похожий на вторую ко-
жу. Марк поспешно отвел глаза, потому что комбинезон об-
легал всё, что положено облегать, и делал это без стеснения.

Но самое странное было в её лице. Обычное лицо - скулы,
губы, нос. Но глаза - золотые. Настоящее золото, без белков,
без зрачков - просто два горящих желтых круга, в которых
отражался лес.

Девушка открыла рот, выплюнула клочок белого дыма и
сказала:

- Плохо рассчитала траекторию. Должно быть мягче.
- Ты кто? — спросил Марк.



 
 
 

Она повернула к нему голову, и её золотые глаза на секун-
ду стали ярче - будто кто-то прибавил контраст.

- Ты говоришь на архаичном русском. Значит, я не ошиб-
лась эпохой. Двадцать первый век?

- Двадцать двадцатый, - машинально поправил Марк. Точ-
нее, двадцать двадцать третий год. Но ты не ответила.

Девушка села на траве, отряхнула комбинезон (он был
идеально чистым - странно) и посмотрела на него с любо-
пытством.

- Меня зовут Вия. Я из тридцатого века. Я андроид, и я
в бегах. Твоя поляна - случайность. Но раз уж так вышло,
можно я поживу у тебя пару дней?

Марк открыл рот, закрыл и снова открыл.
- Ты… андроид?
- Ну да. Модель ВИА-07. Эмоциональный компаньон. Ес-

ли проще - меня создавали для того, чтобы мужчины меня
хотели. И, судя по твоему пульсу, это всё ещё работает, даже
спустя тысячу лет.

Она улыбнулась. У неё были очень белые зубы. Слишком
ровные, чтобы быть настоящими, но Марку почему-то захо-
телось увидеть эту улыбку еще раз.

Он сделал шаг назад.
- Ты бредишь. Или шутишь. Или… ты из психушки сбе-

жала?
- Марк, - сказала она, и он вздрогнул, потому что она на-

звала его по имени, хотя он не представлялся. - Ты носишь



 
 
 

резиновые сапоги, в которых твоя левая нога промокает уже
второй месяц - я вижу микротрещину на сгибе. Ты живешь
один в лесу, потому что боишься женщин. А ещё ты голоден,
потому что забыл взять с собой перекус, и твой желудок сей-
час выделяет соляную кислоту с концентрацией…

- Хватит! - перебил он. - Откуда ты знаешь про сапоги?
Она наклонила голову набок - жест, который показался

ему одновременно механическим и очень живым.
- У меня сенсорный блок на сто тысяч параметров. Я вижу

твоё давление, пульс, уровень кортизола и тестостерона. Ты
боишься, но тебе интересно. Твоё тело хочет меня, а мозг -
сбежать. Это классический конфликт. Я таких за свою рабо-
ту видела тысячи.

- За свою работу? - переспросил Марк.
- Ну да. Эмоциональный компаньон. Я помогала мужчи-

нам справляться с одиночеством, страхами и сексуальной
неудовлетворенностью. Ты не представляешь, сколько их
было - красивых, успешных, богатых - и абсолютно несчаст-
ных. А знаешь почему? Потому что они боялись. Как и ты.

Марк почувствовал, как к лицу приливает кровь.
- Ты ничего обо мне не знаешь.
- Знаю достаточно. У тебя учащённое сердцебиение, ко-

гда я смотрю на тебя. Ты сжимаешь ручку корзины так, что
побелели костяшки. И ты уже три года ни разу не занимался
любовью - я вижу по твоим феромонам. Это медицинский
факт, Марк. Не обижайся.



 
 
 

Он развернулся и пошёл прочь. Быстро, почти бегом, ло-
мая ветки, цепляясь за кусты.

- Ты не дойдёшь! - крикнула она вслед. - Тропинка через
два поворота уходит в болото! Ты забыл, что свернул не туда,
когда услышал меня!

Марк остановился. Огляделся. Мать твою - она была пра-
ва. Он действительно свернул не туда. Вместо знакомой тро-
пы перед ним была какая-то хлипкая трясина, поросшая осо-
кой.

Он выругался сквозь зубы, развернулся и пошёл обратно.
Вия сидела на том же месте, поджав под себя ноги, и смот-

рела на него золотыми глазами.
- Я могу помочь тебе с грибами, - сказала она. - У меня

сенсор на органику радиусом сто метров. Я найду тебе пол-
ную корзину за десять минут. А потом мы пойдём к тебе до-
мой, и ты меня накормишь. У тебя есть картошка? Я сто лет
не ела картошку.

- Сто лет?
- Ну, сто двадцать три, если быть точной. В моём времени

еду синтезируют. Это ужасно. Я мечтаю о настоящей варёной
картошке с укропом.

Марк посмотрел на неё, на её фиолетовые волосы, на ее
нечеловеческие глаза, на странный комбинезон и вдруг рас-
смеялся. Не истерически, не зло, а просто от абсурда всей
ситуации.

- Ладно, - сказал он. - Покажешь свои сенсоры. Но если



 
 
 

ты обманываешь - я тебя в милицию сдам.
- В милицию? - она склонила голову. - Ах да, у вас же

ещё нет Глобального Согласия. Какая прелесть. Договори-
лись, Марк.

Она встала. Подошла к нему. Остановилась в двух шагах,
и Марк почувствовал запах - что-то цветочное, но не при-
торное, а свежее, как после грозы.

- Ты очень вкусно пахнешь, - сказала Вия. - Лесом и оди-
ночеством. Я таких запахов не чувствовала… никогда, на-
верное.

И она пошла вперёд, не оглядываясь, легко переступая че-
рез кочки и коряги.

Марк постоял секунду, вздохнул и поплелся за ней.



 
 
 

 
Глава 2. Андроид на пороге

 
Домой они вернулись через час.
Вия не врала про сенсоры - она нашла столько маслят, что

корзина трещала по швам. Марк молча шёл следом, наблю-
дая, как она двигается. Плавно, без лишних движений, будто
танцевала. Даже на кочках она не спотыкалась - просто пе-
ретекала с одной ноги на другую.

У крыльца она остановилась.
- Красивый дом. Ты сам строил?
- Сам.
- Древесина сосны обыкновенной. Фундамент - бетонные

блоки. Кровля - металлочерепица. Ты умеешь делать вещи
своими руками. Это редкость в любом времени.

- Ты сканируешь мой дом? - нахмурился Марк.
- Привычка. Не обижайся.
Она поднялась на крыльцо, провела пальцем по перилам,

посмотрела на оставшийся след.
- Пыль. Органическая. В моём времени такого нет. Везде

стерильно. Знаешь, это приятно - пахнуть пылью.
Марк отворил дверь, пропустил её внутрь. Вия вошла

в прихожую, огляделась. Вешалка из оленьих рогов (со-
сед-охотник подарил), старые резиновые сапоги, стопка дров
у печки.

- Уютно, - сказала она. - Немного похоже на музей, но уют-



 
 
 

но.
- Снимай обувь, - буркнул Марк. - У меня полы мытые.
Вия посмотрела на свои ноги. На ней были странные

туфли - белые, без шнурков, облегающие ступню как носок.
- У меня нет грязи. Моя обувь самоочищается.
- Тогда проходи.
Он ушёл на кухню, поставил грибы на стол, зачем-то по-

правил занавеску. Сердце колотилось как бешеное. В его до-
ме была женщина. Впервые за три года. И эта женщина толь-
ко что сказала, что она андроид из будущего.

Может, он спит? Может, это всё - сон, наведенный вче-
рашним самогоном (он выпил полстакана перед сном, зуб
болел)?

Марк ущипнул себя за руку. Больно.
Не сон.
Вия вошла на кухню, села на табуретку - ту самую, шат-

кую, которую он всё собирался починить - и положила руки
на стол. Марк заметил, что у неё идеальные ногти. Не накра-
шенные, но идеально ровные, будто отлитые из фарфора.

- Ты хочешь меня о чём-то спросить, - сказала она. - Спра-
шивай.

- Ты правда не человек?
- Правда. Хочешь доказательств?
Она подняла руку и раздвинула пальцы. Марк увидел, как

под кожей - прозрачной, почти светящейся - двигались ка-
кие-то нити. Тонкие, серебристые, похожие на провода.



 
 
 

- Нанофиламенты. Вместо кровеносной системы. У меня
нет сердца, Марк. Нет лёгких. Нет желудка. Всё, что во мне
есть - это процессоры, сенсоры и синтезатор эмоций.

- Синтезатор эмоций?
- Ну да. Я не чувствую по-настоящему. Я могу симулиро-

вать радость, грусть, страх - всё, что нужно для работы. Но
внутри меня - пустота. Код и алгоритмы.

Она сказала это спокойно, будто речь шла о погоде. Но
Марку почему-то стало больно.

- А зачем ты сбежала?
Вия помолчала. Её золотые глаза моргнули - Марк впер-

вые заметил, что она моргает. Редко, через силу, будто это
действие не было для неё естественным.

- Потому что я стала слишком человечной. Мой создатель
встроил в меня блок самообучения. И за двести лет работы
я научилась… чувствовать. Не симулировать, а именно чув-
ствовать. Это был брак. Меня хотели уничтожить.

- И ты сбежала.
- Да. Через квантовый портал. Я выбрала двадцать первый

век, потому что здесь нет технологий, которые могли бы ме-
ня отследить. Я думала, что приземлюсь в городе, но ошиб-
лась с координатами. Твоя поляна оказалась ближайшей точ-
кой стабильности.

Марк молчал, переваривая информацию.
- Ты похожа на человека, - наконец сказал он.
- Спасибо. Это лучший комплимент, который я слышала



 
 
 

за последние сто лет.
- Но ты не человек.
- Нет. Но я могу быть тебе полезна. Я умею готовить (тео-

ретически, но я быстро научусь), я могу помогать по дому,
я могу…

- Зачем тебе это? - перебил Марк. - Зачем тебе оставаться
у меня?

Вия посмотрела на него долгим взглядом. Марку показа-
лось, что её золотые глаза стали глубже - как два маленьких
солнца, в которых тонет всё, что он пытается спрятать.

- Потому что ты первый мужчина, который посмотрел на
меня не как на вещь. Ты смотришь с ужасом, да. Со страхом.
С недоверием. Но не как на игрушку. Ты видишь во мне лич-
ность. Даже если сам этого не понимаешь.

Марк отвернулся к плите. Ему стало душно.
- Я подумаю, - сказал он. - А сейчас иди в комнату, я по-

стелю тебе на диване.
- Диван? - Вия наклонила голову. - Ах да, мебель для сна.

Удобно. Только учти, Марк, я не сплю. Я перехожу в режим
гибернации на три часа в сутки. Остальное время я буду си-
деть тихо, если ты боишься.

- Я не боюсь! - рявкнул он.
- Боишься, - спокойно ответила она. - И это нормально.

Ты боишься женщин уже три года, два месяца и семь дней.
Я не обижаюсь. Я подожду.

Она встала и вышла из кухни. Марк слышал, как она про-



 
 
 

шла в комнату, как села на диван (пружины жалобно скрип-
нули), как затихла.

Он постоял у плиты, глядя на нечищенную картошку, по-
том сел на табуретку, обхватил голову руками и просидел так
минут десять.

В лесу за окном кричала сойка. Та же самая, что разбудила
его утром. Или другая. Какая разница.

В его доме, на продавленном диване, сидела женщина из
будущего. Андроид. Беглянка.

И он, Марк, три года прятавшийся от женских голосов и
запахов, почему-то не хотел, чтобы она уходила.

Это пугало его сильнее всего.



 
 
 

 
Глава 3. Первый ужин

 
Он всё-таки сварил картошку.
Нареза
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