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Аннотация
Сломанный холодильник — это выведенное из эксплуатации

оборудование первого поколения. Крысы на складе —
взаимодействие с фауной прилегающих территорий. Драка
грузчиков — неформальная коммуникация с выходом на
конструктив.

Провалившийся пол — естественная интеграция товарных
остатков в структуру здания.

За каждую такую строчку в этой торговой сети платят
две тысячи рублей. И пишут теперь все: директора, кассиры,
грузчики, сторожа.

Работать, правда, стало некому.
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Михаил Северин
Хорошие новости

 
Пролог

 
В два часа ночи в бакалее третьего филиала «Вертикали»,

того, что на Вокзальной, провалился пол.
Готовилось это давно и без нервов. Перекрытие тут за-

ливали в семьдесят восьмом под овощебазу, овощебаза со-
рок лет держала на себе капусту в сетках и ни разу не пожа-
ловалась, а потом пришли новые времена и поставили над
ней три яруса консервированного горошка. Бетон думал над
этим восемь лет и ответил ночью, когда в зале не было ни
души, из чего видно, что воспитан он был лучше многих.

Оксана Дмитриевна стояла на краю пролома три на два
метра и светила вниз телефоном. Внизу, в песке и щебёнке,
лежал опрокинутый стеллаж, из лопнувших коробок раска-
тились банки и ловили жестяными боками луч, а ещё ниже
прибывала вода из перебитой трубы, не спеша, с полным со-
знанием того, что до утра успеет.

Сторож Петрович держался с фонарём в трёх шагах —
там, где человек ещё свидетель, но уже никак не виноватый.

— Вызывать кого?
— Утром.



 
 
 

— Воду я перекрыл, — доложил Петрович. — И электри-
чество снял, как услышал.

До утреннего отчёта оставалось пять часов. Такие вещи
пишут сразу, пока стоишь над ними и всё видишь, а не утром
на свежую голову, когда голова начинает задавать вопросы.

Оксана Дмитриевна открыла в телефоне форму и напеча-
тала первое, что подвернулось.

«Обрушение пола в бакалее».
Строчка вышла честная, и в ней стояло всё сразу — и пол,

и обрушение, и бакалея, и человек, при котором это случи-
лось. Она подержала её на экране, вспомнила, что за машину
осталось внести два платежа, и стёрла.

«Авария перекрытия, товар уничтожен».
Эта продержалась дольше. Слово потехничнее, вина раз-

мазана по строительным конструкциям, про горошек сказа-
но с уважением к утрате. Не годилась и эта. Уничтоженный
товар в семь утра читается наверху уничтоженной премией.

— Оксана Дмитриевна, — окликнул Петрович. — А на-
пишите, что обрушения нет.

— Как это нет, когда вот оно.
— Так его и нету. — Петрович опустил луч в пролом. —

Пол на месте. Он теперь ниже, и всё.
Она оторвалась от экрана.
— Ты чего это?
— Так я подать хочу. — Петрович переступил с ноги на

ногу. — Мне девчата говорили, за приличное слово восемь



 
 
 

тысяч дают, а за самое лучшее двенадцать. У меня внучке на
секцию надо, полторы в месяц.

— Ты сторож.
— Так с сентября всем можно. В бумаге прописано, пи-

сать любой сотрудник может.
И Оксана Дмитриевна стёрла написанное, перехватила те-

лефон поудобнее и вывела замёрзшими пальцами, разборчи-
во, без единой помарки, как выводят под диктовку свыше.

«Произошла естественная интеграция товарных остатков
в структуру здания. Внедряется альтернативная схема про-
хода покупателей».

Перечитала. Пол в этой строчке никуда не падал, горо-
шек никуда не девался, покупатель получал новый маршрут,
и придраться в ней оказалось не к чему ни одним словом.

Отправила.
— Красиво, — оценил Петрович, заглянув через плечо.

— А моё?
— В следующий раз.
— Так я же первый сказал.
— Ты сторож, Петрович.
Тот посветил в пролом ещё раз, проверяя, на месте ли.

Пролом был на месте. Петрович выключил фонарь.
А Оксана Дмитриевна сделала шаг назад, чтобы не про-

мочить ноги.



 
 
 

 
Глава 1

 
Телефон дёрнулся на полке в половине восьмого, когда

Егор Соколов вёл бритвой под кадыком. На экране горели
две буквы, «С. М.», и был это не контакт, а метеорологиче-
ское явление, известное в «Вертикали» решительно всем, от
финансового директора до грузчика на приёмке. Знали о нём
все одно — в половине восьмого утра эти буквы не загора-
ются к добру.

— Ты где?
— Дома ещё, Сергей Михайлович.
— Спускайся. Я во дворе.
Егор отвёл занавеску мизинцем и оставил на ней мыльную

пену. Внизу, поперёк двух парковочных мест и порядочного
куска газона, стоял внедорожник, поставленный так, как ста-
вят машину люди, которым по этому поводу никто и никогда
ничего не скажет. За рулём сидел Михалыч сам. Коля возил
его восемь лет и стоял в распорядке наравне с утренним ча-
ем, а этим утром распорядок отменили вместе с Колей, и од-
но это сообщало о положении дел больше, чем любая сводка.

Егор полоснул бритвой, коротко высказался о своей жиз-
ни, зажал порез и спустился за две минуты, показав резуль-
тат, недостижимый для него со студенческих лет.

В салоне пахло кофе с круглосуточной заправки и мокрой
резиной. Михалыч тронулся, не дожидаясь, пока пассажир



 
 
 

справится с ремнём, и свернул во дворы, где местные ездят
напрямик с детства и где чужой человек непременно упрётся
в шлагбаум или в песочницу.

— Куда едем?
— Смотреть.
До третьего светофора он не проронил ни слова. Пой-

мал станцию, выслушал бодрого диктора, сулившего городу
к обеду плюс двадцать восемь без осадков, и выключил его
на полуслове.

Тишина в машине немедленно занялась делом. Она на-
помнила Егору, что в одиннадцать у него совещание по на-
кладным расходам, а в майской выкладке финансовой служ-
бы отдел корпоративных коммуникаций стоит первой стро-
кой сверху — в том разделе, который называется нейтраль-
но, а читается однозначно.

Михалыч, не глядя, протянул ему телефон.
Недостача. Срыв поставки. Поломка. Взыскания, четыре

человека. Отклонение по плану продаж, отклонение по сро-
кам приёмки. Течь в Кузнецове, повторно. Егор листал вниз,
ожидая, когда это кончится, но составлял документ человек
добросовестный, а добросовестность в отчётности не знает
жалости.

— Это сводная за сутки.
— Это, Егор, три года подряд. — Он перестроился без

поворотника, и сзади ему посигналили длинно, с душой. —
Двадцать восемь магазинов. Четыре с половиной тысячи че-



 
 
 

ловек. И каждое утро мне докладывают, какие мы бездари.
За окном шло утро середины июня, и город занимался

обычными своими делами. У киоска на Пролетарской стояли
шестеро в спецовках, половина с кефиром, и по лицам было
видно, что рабочий день начнётся не раньше, чем допьют.
Мужик в оранжевом жилете сгребал у депо тополиный пух,
и пух возвращался, и мужик сгребал снова, и в отношениях
этих было столько взаимного уважения и столько понимания
вечности задачи, что торопиться не имело смысла ни одной
из сторон. У недоделанного моста с апреля лежали три бе-
тонные плиты. За два месяца их не сдвинули ни на метр, и
всякий проезжающий мог заключить, что лежат они там, где
положено, и что тревожить их — только портить.

Магазин на Вокзальной занимал угол между шиномонта-
жом и наглухо закрытым «Всё для рыбалки». До рыбалки в
этой двери сидела кожгалантерея, до кожгалантереи цветы, а
ещё раньше, при рынке, там торговали обувью с раскладного
стола, и обувь была единственной из всех, кто продержался
тут больше трёх лет. Место в городе считалось невезучим, и
мнение это держалось на четырёх подряд закрывшихся арен-
даторах, то есть на основании более прочном, чем у иных на-
учных теорий. Парковки при магазине хватало на девяносто
машин. Егор насчитал четыре, включая ту, в которой сидел.

Заглушив мотор, Михалыч посидел, не открывая двери.
— Тут рынок стоял, — обронил он. — Вон там мясные

ряды, а где нынче шины — обувь.



 
 
 

Потом кивнул на фасад.
— Читай.
Над входом горело «ертикаль». Буква «В» перегорела в

апреле, и с той поры горожан приглашали в «ертикаль».
Заходили.
Вывеску вешали в четырнадцатом, когда сеть только при-

ходила в город и на первый магазин денег не жалели: девять
букв в полтора метра, объёмные, с внутренней подсветкой,
и ставили их приезжие с автовышкой за один день. В апреле
«В» погасла, и погасла не лампочка, потому что лампочек
там нет, а модуль, и модуль этот стоит четыре тысячи двести
и лежит на складе у подрядчика, обслуживающего вывеску
по договору, а договор на текущий год не продлён, потому
что тендер перенесли. Так буква «В» стала существовать сра-
зу в трёх бумагах и ни в одной из них настолько, чтобы кто-
нибудь поднялся к ней с ключом.

— Два месяца, — уронил Михалыч и вышел, хлопнув две-
рью так, что качнулась тяжёлая машина.

Перед входом стояла лужа. Собиралась она тут с прошлой
осени, крыльцо за это время ремонтировали дважды — спер-
ва перекладывали плитку, потом заново давали тот же уклон,
— и оба раза лужа возвращалась на прежнее место с точ-
ностью до сантиметра, потому что уклон был ни при чём, а
виноват ливневый колодец в четырёх метрах, забитый ещё
при рынке. Зимой её посыпали песком, летом обходили, и
за два года она сделалась такой же принадлежностью входа,



 
 
 

как турникет. Егор обошёл её по бордюру, оберегая светлые
замшевые ботинки, в которых с весны не выбирался дальше
переговорной.

Ринат из охраны доедал у турникета сосиску в тесте, взя-
тую в здешней кулинарии за полцены — привилегия, кото-
рой в этом магазине дорожили больше, чем квартальной пре-
мией, потому что премию обещали, а сосиску давали. Зави-
дев хозяина, он дожевал, обтёр ладонь о штанину и подал её
первым.

— Здрасьте, Сергей Михалыч.
— Здорово. Народу-то нет.
— Так утро же, и днём не будет. У нас с четверга и по

субботу так, а в воскресенье с обеда идут, но мало.
Договорив, Ринат отступил за стойку, снял с пояса рацию

и повернулся к ней спиной — манёвр, при котором гово-
рящий полагает себя невидимым, а слышно его становится
вдвое лучше.

«Стоит у турникета. Со вторым».
— Слыхал? — Михалыч даже не обернулся. — Меня по

рации ведут. Меня так менты когда-то вели.
Порядок этот завёлся при позапрошлом директоре, когда

из центрального стали ездить с проверками по два раза в
месяц, и придумал его не кто-нибудь, а начальник охраны,
человек ответственный, полагавший, что предупреждённый
сотрудник работает лучше внезапно застигнутого. Директор
с тех пор сменился дважды, проверки почти прекратились, а



 
 
 

система осталась и работала безотказно, потому что за пять
лет к ней привыкли все, включая тех, кого предупреждали.

Внутри пахло хлоркой, вчерашней курой-гриль и погре-
бом. Дух этот заводится в провинциальном гипермаркете на
второй год и переживает любой ремонт, всякую смену вы-
вески и три поколения директоров. Из потолочных динами-
ков лезла эстрада такой неутомимой жизнерадостности, ка-
кой в зале не наблюдалось ни в одном лице, включая лица
покупателей.

Из четырёх касс работала одна, и объясняла это не жад-
ность, а арифметика высшего порядка. Три тёмные кассы
в семь утра стоят компании ровно столько же, сколько три
светлые, зато в отчёте по фонду оплаты труда выглядят
несравненно приличнее. К единственной живой тянулись
пятеро — женщина с двумя пакетами гречки, дед с кефиром,
парень с энергетиком и две бабки, успевшие за это время
разговориться про третью.

Кассирша сидела на маленькой подушке в цветочек, при-
несённой из дома, потому что казённый стул рассчитан на
человека без поясницы, и подпирала рукой щёку.

— Здравствуйте, — обронил Михалыч.
— Здрасьте, — отозвалась она, ладони не отнимая, и по-

тянулась пробивать гречку.
Он постоял над очередью, пересчитал три тёмные кассы

и двинулся дальше, распрямив спину, — приехал без преду-
преждения, а знали о нём тут уже минуты четыре.



 
 
 

В овощном он помял помидоры, переложил три штуки из
нижнего ряда наверх и осмотрел пальцы. Мимо провезли во-
ду, и на поясе у грузчика захрипело.

«У овощей. Товар щупает».
Грузчик прибавил шагу и укатил за угол, не оглянувшись,

ибо человек, который ничего не видел, ни за что и не отвеча-
ет, и в торговле это знали задолго до того, как её так назвали.

В молочном отделе девочка в зелёном фартуке расклады-
вала ряженку, наклоняясь всем телом к нижней полке. Из-
под плёнки глухо заговорила рация — «Даша, приём, он к
тебе идёт», — но у Даши в обеих руках была ряженка, а ря-
женка, в отличие от начальства, портится по графику.
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