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Илья Филатов

Современная стихотворная проза

Память о грозе

Когда на небе начинается гроза,
Мне детство отворяет ставни понемногу:
Там сад дрожит, как в чаше бирюза,
И босоногий гром сбегает на дорогу.
Там пахнет мелом, яблоком, дождём,
И старый шкаф таит янтарный хлад;
Там строгий голос обжигал огнём,
А я молчал, не поднимая взгляд.
Часы в ночи отсчитывали страх,
И каждый шорох отзывался громом;
Мне чудились чудовища в углах,
А темнота уже владела домом.
Но были двор, каникулы, река,
Велосипед, летящий на рассвете,
И первый снег, и тёплая рука,
И каждый день — единственный на свете.
За честную пятёрку — медный грош,
За смелый шаг — желанная награда;
И день тогда казался мне хорош
От одного признательного взгляда.
Но в сердце жили двое. Первый — тих,
Он жаждал быть послушным и любимым;
Другой не признавал замков глухих
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