Илья Филатов
Современная стихотворная проза

Память о грозе

Когда на небе начинается гроза,

Мне детство отворяет ставни понемногу:

Там сад дрожит, как в чаше бирюза,

И босоногий гром сбегает на дорогу.

Там пахнет мелом, яблоком, дождём,

И старый шкаф таит янтарный хлад;

Там строгий голос обжигал огнём,

А я молчал, не поднимая взгляд.

Часы в ночи отсчитывали страх,

И каждый шорох отзывался громом;

Мне чудились чудовища в углах,

А темнота уже владела домом.

Но были двор, каникулы, река,

Велосипед, летящий на рассвете,

И первый снег, и тёплая рука,

И каждый день — единственный на свете.

За честную пятёрку — медный грош,

За смелый шаг — желанная награда;

И день тогда казался мне хорош

От одного признательного взгляда.

Но в сердце жили двое. Первый — тих,

Он жаждал быть послушным и любимым;

Другой не признавал замков глухих