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Аннотация
Ежегодно более ю млн абитуриентов по всему Китаю сдают

гаокао – общенациональный вступительный экзамен, местный
аналог ЕГЭ. Как и в России, в КНР поступление в вузы целиком
определяется его результатами. Учитывая значимость высшего
образования, неудивительно, что гаокао одержима чуть ли не вся
нация.

Опираясь на опросы, исторические исследования и
политэкономический анализ, а также личный опыт прохождения
этого сурового испытания, Цзя Жуйсюэ и Ли Хунбинь
показывают, что китайская система образования функционирует
как централизованный иерархический турнир. В книге
объясняется, зачем подготовка к гаокао начинается еще
с детского сада, почему затратная во всех отношениях



 
 
 

гонка за максимальным баллом совершенно рациональна и
оправдана, а также как экзаменационная система Китая служит
интересам партии и государства и во многом обеспечивает
экономический рост страны. Авторы обращают внимание
и на долгосрочные последствия гаокао для китайского
общества. Меритократическая форма экзамена подталкивает
граждан сосредотачиваться на индивидуальных достижениях
и игнорировать проблемы, связанные со структурным
неравенством.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Каждый июнь Китай на два дня замирает. Повсюду тво-

рится что-то необычайное. Мужчины на удачу наряжаются в
традиционные платья-ципао1, на перекрестках полиция тре-
бует от водителей абсолютной тишины, храмы переполнены
молящимися, а у ворот тысяч школ бдят необычайно тихие
толпы. Внимание всех СМИ приковано к единственному со-
бытию, от которого зависят судьбы миллионов вчерашних
школьников и их близких – всех тех, кто вложил в эти два
дня годы труда и немалые деньги и теперь возлагает на них
особые надежды. Китай находится во власти вступительного
экзамена гаокао (高高).

Сразу после того, как в конце заключительного дня вы-
пускники покидают экзаменационные аудитории, напряжен-
ная тишина уступает место шуму и суете. Социальные сети
гудят: одни жалуются, что задания по математике в их про-
винции были сложнее, чем в соседних, другие обсуждают те-
мы сочинений. Из любопытства многие взрослые и сами бе-

1 Приталенное платье ципао (高高) появилось в колониальном Шанхае первой
половины XX века и быстро стало одним из символов национальной женской
моды. Связь между ципао и сдачей экзамена возникла в последние годы как игра
слов, пошедшая от устойчивого выражения «водрузить знамя и одержать побе-
ду» (高高高高, ци кай дэ шэн), в котором содержится тот же иероглиф. Ципао в знак
поддержки в день экзамена обычно надевают матери и школьные учительницы
выпускников, но иногда также отцы и учителя-мужчины. – Прим. науч. ред.



 
 
 

рутся пройти тест – получится ли не хуже, чем в школьные
годы? – или, по крайней мере, внимательно изучают опубли-
кованные задания.

Тем временем происходит смена караула: место школьни-
ков занимает армия преподавателей. В запертых гостинич-
ных номерах по всей стране они без передышки проверяют
непрерывно поступающий поток экзаменационных работ. У
них есть не больше двух недель до того, как итоговые бал-
лы должны быть обнародованы. Лучшие выпускники каждой
провинции практически гарантированно получают место в
престижном университете, а вместе с ним и шанс полностью
изменить свою жизнь. Уже через месяц за ними начнут охоту
университетские рекрутеры, стремящиеся заполучить их в
свой вуз. В некоторых регионах отличников гаокао встреча-
ют как новоявленных знаменитостей. Их улыбки на местном
телевидении словно говорят: «Если вы будете учиться так же
усердно, как я, вы тоже сможете оказаться здесь». В других
провинциях, наоборот, запрещено раскрывать их личности
для защиты от чрезмерного внимания.

Впрочем, не так важно, известны ли имена лучших вы-
пускников провинции или нет. Сам факт, что им может по-
требоваться защита, достаточно красноречив. Китайские ро-
дители твердо знают, что успех ребенка способен однажды
в корне изменить их социальное положение, и готовы ради
этого на все. На протяжении двенадцати лет, а то и дольше,
основным занятием китайских школьников являются сот-



 
 
 

ни контрольных работ и пробных тестирований. Драгоцен-
ное время после уроков проводится с репетиторами. Иногда
такая одержимость учебой окупается поступлением в пре-
стижнейший университет. В других случаях одного недо-
бранного балла – по собственной вине или из-за ошибки
проверяющего – достаточно, чтобы отбросить выпускника
туда, где его уделом будут лишь вузы второго или третьего
эшелона. Реальность жестока. Все понимают, что результат
этого экзамена останется с человеком на всю жизнь.

Гаокао – одна из немногих возможностей доказать свою
значимость обществу и, что еще важнее, государству. Прак-
тически все китайцы прошли через национальную систему
образования. Поэтому неважно, бросили ли вы школу недо-
учившись или сдавали его десять, двадцать или сорок лет
назад, – каждый июнь неизбежно пробуждает эти воспоми-
нания. Они могут быть приятными или не очень, но главное
– от них невозможно скрыться, и лишь единицы могут поз-
волить себе оставаться равнодушными.

Таков экзамен, полное официальное наименование ко-
торого звучит как  «единый общенациональный экзамен
для поступления в обыкновенные высшие учебные заведе-
ния» (高高高高高高高高高高高高高高). Конечно, гаокао лишь один из со-
тен, если не тысяч экзаменов, которые школьники сдают за
годы учебы. Причем это даже не последний рубеж – множе-
ство экзаменов ожидает студентов в вузе, их успешная сдача
требуется для поступления на госслужбу и так далее. Разу-



 
 
 

меется, экзамены есть почти во всех странах, но лишь в Ки-
тае их значение настолько велико, что они служат основой
всего общества, одновременно отражая и усиливая особен-
ности его социальной структуры.

В последние десятилетия влияние китайской экзаменаци-
онной культуры незаметно вышло далеко за пределы само-
го Китая. Так, жители США могут даже не осознавать, на-
сколько значительную роль она играет в их жизни. Десятиле-
тия беспрецедентно быстрого развития закрепили за Китаем
особое место в американском общественном сознании. Его
присутствие ощущается во всем, от одежды и обуви до тех-
нологий и гаджетов. По некоторым прогнозам, в ближайшее
десятилетие КНР сместит США с позиции крупнейшей эко-
номики мира, а американский конгресс уже сосредоточил-
ся на сдерживании китайского экономического доминиро-
вания. Неудивительно, что на таком фоне все больше инте-
реса вызывает китайская система образования. Экономисты
давно понимают связь между образованием и экономикой:
более образованное население обеспечивает рост произво-
дительности труда, что означает инновации и долгосрочное
развитие. От уровня образования зависит, где появятся са-
мые креативные ученые, самые продвинутые бизнес-лиде-
ры и в конечном итоге наиболее квалифицированная рабо-
чая сила. Эти факторы напрямую влияют на экономическую
продуктивность и прирост ВВП.

Помимо большой политики, тесные связи между Китаем



 
 
 

и США означают, что китайская система образования нача-
ла влиять на ситуацию в американских школах. По мере то-
го как в классах становится все больше американцев азиат-
ского происхождения в первом, втором и третьем поколе-
нии, все труднее игнорировать нарастающий конфликт цен-
ностей. Самой громкой историей, пожалуй, стало решение
Верховного суда по иску против Гарвардского университета,
упразднившее многолетнюю практику позитивной дискри-
минации2. Но менее заметные споры того же толка идут во
всех штатах. Что происходит, когда ученики и родители, по-
разному смотрящие на образование и критерии успеха, ока-
зываются внутри одной школьной системы?

Несмотря на значение системы китайского образования
на международной арене и для американских семей, ее внут-
реннее устройство по-прежнему малоизвестно даже тем, кто
отвечает за разработку политики сдерживания КНР. Да, кон-
гресс проводил экспертные слушания по этой теме, но, при
всей их познавательности, невозможно за несколько часов
составить целостный портрет столь обширной и сложной

2  Речь идет о поданном в  2014  г. организацией «Студенты за справедливое
поступление» (Students for Fair Admissions) в окружной суд Бостона иске про-
тив Гарвардского университета. По утверждению истцов, учебное заведение си-
стематически занижало вступительные результаты абитуриентов азиатского про-
исхождения в рамках политики приоритетного приема иных расовых групп
(affirmative action), в первую очередь афроамериканцев. После рассмотрения в
различных судебных инстанциях летом 2023 г. Верховый суд США постановил,
что подобная практика противоречит четырнадцатой поправке к Конституции. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

структуры. В какой-то момент мы, авторы этой книги, осо-
знали, что в публичном пространстве нет ни одной работы,
доступно и профессионально объясняющей функциониро-
вание китайской системы образования и соответствующих
последствий для китайского общества. Поэтому несколько
лет назад мы решили обобщить результаты более чем двух
десятилетий исследований, дополнив их собственным жиз-
ненным опытом. Результат наших трудов перед вами.

 
* * *

 
Можно сказать, что наше исследование началось в тот

день, когда мы впервые перешагнули школьный порог.
Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, авторы этой
книги Ли Хунбинь и Цзя Жуйсюэ3 прошли в Китае идентич-
ный путь: сначала начальная школа, затем младшая средняя
и старшая средняя 4– и финальный аккорд в виде гаокао, от-
крывший каждому из них двери одного из пекинских уни-

3 Ли Хунбинь (高高高) 1972 г.р., Цзя Жуйсюэ (高高高) 1984 г.р. – Прим. науч. ред.
4 Китайская школьная система состоит из трех уровней – начальная (шесть

лет, 高高), младшая средняя (три года, 高高) и старшая средняя (три года, 高高). Она
распространилась в Китае в первой половине XX века под влиянием западной,
прежде всего американской, системы образования. Массовое заимствование со-
ветских организационных практик после прихода к власти коммунистического
руководства в 1949 г. глубоко повлияло на местное высшее образование, но прак-
тически не затронуло уже сложившуюся двенадцатилетнюю школьную систему
«6 плюс 3 плюс 3». – Прим. науч. ред.



 
 
 

верситетов. Личный опыт сначала в роли учеников, а потом
преподавателей дал нам необходимый контекст и связи для
проведения в дальнейшем уже полноценных академических
исследований в Китае и США, несмотря на все более строгие
ограничения на научную деятельность. В дополнение к это-
му, Ли Хунбинь имел возможность взглянуть на эту систе-
му еще и глазами отца. Жизнь в Пекине, Гонконге и Кали-
форнии заставляла его ежедневно решать задачи, связанные
с обучением двоих детей в стремительно меняющемся мире.

Ли Хунбинь рос в период перехода Китая от плановой
экономики к рынку, поэтому его интерес к реформам весьма
естественен. Сегодня его исследования охватывают спектр
тем, объединенных сквозным вопросом: как устроена жизнь
и экономика внутри централизованной системы Китая? В
его работах образование это не просто продукт доминирова-
ния государства, а ключевая сила, влияющая на рынок труда,
социальную справедливость, политический курс и экономи-
ческое развитие. Он рассматривает его как один из важней-
ших институтов, который отражает саму суть современного
Китая.

Однако довольно быстро после начала исследований вы-
яснилась нехватка данных для эмпирического анализа. По-
этому Ли Хунбинь основал и возглавил Центр социаль-
но-экономических данных по Китаю при Университете Ци-
нхуа, который работал над сбором информации для акаде-
мического сообщества. Центр проработал с 2009 по 2016 год



 
 
 

и дал исследователям со всего мира доступ к значительно-
му массиву официальных данных. Однако при всей своей
масштабности эти данные больше подходили для правитель-
ственных докладов, чем для научных работ. Чувствуя по-
требность в более нюансированном анализе, Ли Хунбинь
также проводил и полевые исследования. Вместе с колле-
гами из Цинхуа он запустил долгосрочный проект «Опрос
студентов китайских вузов» (China College Student Survey,
CCSS), в рамках которого по всей стране проводятся анке-
тирования, связанные с влиянием высшего образования и
результатов гаокао на успехи выпускников на рынке труда.
Кроме того, он запустил регулярный Опрос работодателей и
работников Китая (China Employer-Employee Survey, CEES),
изучающий динамику производственного сектора, с акцен-
том на влияние образования на трудовые показатели и эко-
номическую эффективность.

Цзя Жуйсюэ была нежеланной дочерью. Вскоре после
рождения родители отправили ее жить в приемную семью в
небольшую деревню. До учебы в Пекине она ни разу не виде-
ла ни поезда, ни самолета, а знания о мире были почерпну-
ты из пыльных книг в деревенской библиотеке. Культурный
шок от переезда в Пекин в шестнадцать лет был значительно
сильнее, чем все, что ей довелось пережить позже во время
учебы в Швеции или преподавания в Калифорнии и Лондо-
не. Этот ранний опыт пробудил в ней интерес к политиче-
ской экономии. Почему некоторые группы людей обладают



 
 
 

властью? Почему жители ее деревни казались довольными
несмотря на неравенство? Почему авторы книг, которые она
читала, зачастую происходили из привилегированных, хоро-
шо образованных семей с яркими историями, в то время как
жизнь ее родных и друзей, казалось, была вычеркнута из ре-
альности? Подобные вопросы сформировали ее мировоззре-
ние и в итоге привели в политическую экономию.

Одно из направлений работы Цзя Жуйсюэ связано с эво-
люцией институтов власти в Китае. Среди них особо выделя-
ется централизованная система экзаменов для отбора элиты,
сформировавшаяся в эпоху правления династии Суй около
600 года н. э. Ее исследования касаются того, как эта система
на протяжении истории влияла на госуправление, политиче-
скую стабильность и общественные ценности. Современная
система образования в Китае сохранила в себе многие эле-
менты императорских экзаменов, поэтому изучение истори-
ческой динамики проливает свет на ее влияние на общество.
Оцифровка большого объема архивных документов и анализ
административных данных позволил ей увидеть зеркальную
схожесть новой и старой систем и раскрыть их на удивление
схожую роль в отношениях с государством и обществом.

Многие влиятельные исследователи утверждают, что из-
за своих недемократических институтов Китай неизбежно
столкнется с проблемами в науке и инновациях. Однако
достижения Китая в научно-технической сфере пока что
успешно опровергают это мнение. Это противоречие – вто-



 
 
 

рое направление исследований Цзя Жуйсюэ, то есть полити-
ческая экономия науки и технологий. Напряженность меж-
ду США и КНР все больше влияет на международный на-
учный ландшафт, что имеет определенные последствия как
для обеих стран, так и для всего мира. Это исследование по-
могло ей глубже понять структурные и культурные различия
между образовательными системами США и Китая, вклю-
чая их роль в развитии науки и принятии государственных
стратегий.

Опираясь на уникальные данные и рассматривая пробле-
му с разных ракурсов, мы написали ряд статей для ведущих
научных журналов по теме образования. И хотя мы интуи-
тивно догадывались об этом, когда росли и работали внут-
ри системы, именно академические исследования позволи-
ли нам сформулировать, что китайская система образования
является централизованным иерархическим турниром . Та-
кая концептуальная рамка помогает нам многое понять не
только об образовании, но и о госуправлении Китая, его об-
ществе, а также влиянии на зарубежные образовательные си-
стемы.

 
* * *

 
Почему турнир? Двенадцать школьных лет и сотни про-

межуточных тестов завершаются одним главным экзаменом.
Это финальный матч, из которого школьники выходят побе-



 
 
 

дителями или побежденными. Экзамен проводится в июне
по всему Китаю, и ежегодно его сдают более десяти милли-
онов человек. Результат каждого сравнивается с результата-
ми всех остальных в данной провинции. Это значит, что оце-
нить свои успехи можно, только зная, как справились дру-
гие. Поступление или непоступление в вуз целиком зависит
от результатов абитуриента относительно его сверстников. В
этом смысле система образования Китая – это игра с нулевой
суммой: если ваш сосед выигрывает, вы, скорее всего, про-
игрываете. Это резко контрастирует с США, где стандарти-
зированные тесты по типу ACT и SAT5 лишь один из многих
факторов для приемной комиссии, а на первые курсы вузов
обычно проходят абитуриенты с широким диапазоном на-
бранных баллов. Неудивительно, что турнирное устройство
создает атмосферу жесткой конкуренции во всей образова-
тельной системе Китая.

Что значит централизованная? Система образования
в Китае создана государством. Поступить в вуз можно только
сдав гаокао. Государство в лице профильных органов состав-
ляет экзаменационные вопросы, устанавливает даты его про-

5 Scholastic Assessment Test (SAT) – стандартизированная система тестирова-
ния для поступления в вузы США, проводящаяся с 1901 г. некоммерческой ор-
ганизацией «Совет колледжей» (College Board). American College Testing (ACT) –
аналогичная система, существующая с 1959 г. и организуемая одноименной ком-
мерческой компанией. В обоих тестах сдается три предмета – математика, чте-
ние и эссе. Подавляющее большинство вузов США принимают для поступления
результаты любого из тестов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ведения, определяет региональные квоты и проходные бал-
лы для каждого университета в каждом регионе. Успехи уче-
ника зависят от того, насколько хорошо он сможет выступить
в этих заданных границах. Для большинства студентов аль-
тернативные пути поступления отсутствуют: здесь нет опции
«тест не обязателен» и выбора между ACT или SAT. Все сво-
дится к гаокао – единственному экзамену, к которому уче-
ники готовятся на протяжении всей своей школьной жизни
и правила которого устанавливает государство.

Что значит иерархическая? Китайская система высшего
образования напоминает пирамиду. На ее вершине находят-
ся наиболее элитные вузы, имеющие приоритет при распре-
делении бюджетного финансирования. Поступить в них мо-
гут только студенты с лучшими результатами гаокао из каж-
дой провинции. Ниже элитных расположены обычные уни-
верситеты. Они существенно различаются между собой по
репутации и бюджетным возможностям, поэтому делятся на
вузы второго, третьего и четвертого уровня. Наконец, в ос-
новании пирамиды находятся двух- или трехгодичные про-
фессиональные училища (高高高高高高), похожие на колледжи об-
щего образования (community colleges) в США. Однако если
в США вполне реально построить успешную карьеру после
окончания почти любого учебного заведения, а также можно
переводиться в государственные или частные вузы получше,
то в Китае многие двери оказываются закрытыми для всех,
за исключением тех немногих счастливчиков, поступивших



 
 
 

в возрасте восемнадцати лет в один из элитных университе-
тов.

 
* * *

 
В рамках этой концепции мы приступаем к исследованию

системы образования Китая. Тому, как к ней относятся жи-
тели, посвящена первая часть книги. Мы исходим из того,
что получение высшего образования является приоритетом
для всех типов семей в китайском обществе. Кажется, что их
поведение может быть охарактеризовано как одержимость,
но на самом деле оно чрезвычайно рационально. Доходы вы-
пускников вузов в  Китае в среднем на  40  % выше, чем у
лиц без высшего образования. Но еще важнее поступить в
элитный вуз. Отчасти потому, что те, кто учится в элитном
университете, зарабатывают еще на 40 % больше, чем вы-
пускники обычных. Однако в комплекте с дипломом идет
настоящий приз – негласный пропуск на вершину социаль-
ной иерархии Китая. Без диплома престижного университе-
та крайне сложно, например, получить руководящую долж-
ность в государственном секторе. А нахождение на вершине
иерархии открывает доступ к скрытым возможностям, по-
могающим осилить огромные расходы на образование детей,
медицину и жилье. Диплом элитного вуза стоит той цены,
которую приходится платить за поступление. Семьи по все-
му Китаю ежегодно участвуют в этом турнире, понимая, что



 
 
 

удачливые 5 % получат заветный приз в виде высокого со-
циального статуса и материального благополучия.

Но поступление в элитный вуз для некоторых труднее,
чем для остальных. При рождении каждый гражданин КНР
получает хукоу, то есть постоянную регистрацию (пропис-
ку). Регистрационная карта содержит множество сведений,
но для наших целей важнее всего место рождения, включая
провинцию и конкретный населенный пункт. В рамках об-
щегосударственной системы квот каждой административной
единице выделяется определенное число мест для приема
в каждый университет. Больше всего мест получают города
центрального подчинения, такие как Пекин или Шанхай, где
проживает политическая и деловая элита страны 6. Более вы-
сокие квоты имеют также политически важные регионы, на-
пример Синьцзян-Уйгурский автономный округ. За счет та-
кой системы центральное правительство аккуратно контро-
лирует, какая доля жителей каждого региона будет иметь до-
ступ в высший эшелон китайского общества. Но для оценки
шансов на поступление в элитный вуз не менее важно, ро-
дился ученик в городской или сельской части своей провин-
ции. Нехватка ресурсов и низкое качество школ ставят жи-
телей сельской местности в крайне невыгодное положение.
Их шансы получить диплом элитного вуза и серьезно изме-

6 Города центрального подчинения (高高高) – административные единицы выс-
шего уровня в системе территориального деления КНР. В настоящее время их
четыре: Пекин, Шанхай, Тяньцзинь и Чунцин. Аналоги российских городов фе-
дерального значения. – Прим. науч. ред.



 
 
 

нить свою жизнь к лучшему гораздо ниже, чем у их город-
ских сверстников. При этом даже с учетом такого неравен-
ства наш анализ показывает, что китайская система образо-
вания обеспечивает гораздо более высокую социальную мо-
бильность, чем американская.

Тем не менее системное неравенство сдающих гаокао
неоспоримо, и низкий балл влияет не только на поступле-
ние в вуз, но и на дальнейшие жизненные перспективы. Важ-
но отметить, что речь идет исключительно о самом экзаме-
не, а не о качестве высшего образования, которое становит-
ся доступным благодаря поступлению в вуз. Согласно ряду
исследований, сравнивающих академические успехи в раз-
ных странах, китайские старшеклассники превосходят ино-
странных по таким показателям, как критическое мышле-
ние, чтение и математика. Однако имеются свидетельства,
указывающие на то, что во время обучения в вузе их навы-
ки стагнируют или даже снижаются. Это позволяет предпо-
ложить, что диплом престижного вуза служит скорее свиде-
тельством имеющихся способностей, нежели ступенью к по-
лучению знаний. Действительно, результат гаокао позволяет
с высокой точностью предсказать доход десятилетия спустя
– вероятно, это происходит за счет силы того сигнала, кото-
рый получает потенциальный работодатель.

Возвращаясь к тому, с чего мы начали: китайцы одер-
жимы образованием из-за отсутствия иных способов гаран-
тированно изменить свою социально-экономическую судь-



 
 
 

бу. И, конечно, плохие результаты гаокао также имеют свои
последствия, особенно для выходцев из более высоких сло-
ев, которым требуется сохранить свой социальный статус.
Слишком многое в жизни зависит от теста, который вчераш-
ний школьник сдает в возрасте восемнадцати лет. Поэтому
для китайских семей детское образование, а точнее – повы-
шение балла на гаокао, неизбежно является приоритетом но-
мер один.

После рассмотрения отношений между системой образо-
вания и населением во второй части мы переключаем вни-
мание на ее роль в государственном управлении. Современ-
ная экзаменационная система КНР – развитие той, что бы-
ла изобретена более тысячи лет назад и с момента своего за-
рождения имела политическое измерение. В столь обшир-
ной стране императору нужен был способ поиска и отбора на
службу наиболее талантливых. Это также служило механиз-
мом контроля: поскольку самые одаренные люди были обя-
заны своим положением экзамену, вероятность того, что они
восстанут против императора, уменьшалась. Несколько ра-
ундов высококонкурентных тестов определяли, кто попол-
нит ряды чиновников – наиболее элитные должности, кото-
рые можно было занять в то время.

Хотя императорская система с тех пор была упраздне-
на, цель ее современной версии остается той же – подгото-
вить новое поколение талантливых людей, работающих на
ядро государства в лице Коммунистической партии Китая



 
 
 

(КПК) и преданных ему. За тысячу лет проб и ошибок систе-
ма образования эволюционировала, включив в себя множе-
ство искусно разработанных элементов. Благодаря обеспече-
нию надежного канала социальной мобильности эти элемен-
ты неизменно выступали в качестве стабилизирующей силы
китайского общества. Единственным исключением являлись
случаи, когда новая власть пыталась навязать системе обра-
зования свои приоритеты. Но, как и в любом турнире, никто
не любит, когда правила игры меняются по ходу. Как в дале-
ком прошлом, так и совсем недавно такие перемены приво-
дили к заметным социальным волнениям.

На практике центральное правительство использует два
ключевых способа, чтобы максимально эффективно реали-
зовывать свою политическую повестку в рамках системы эк-
заменов. Оно контролирует количество доступных мест в си-
стеме образования (все они относятся к бюджетному сек-
тору) и распределяет полномочия в зависимости от ранга.
Образовательная система Китая огромна, и правительство
не может управлять ею напрямую. Взамен оно делегирует
полномочия местным властям через тщательно выстроен-
ную иерархическую структуру. Централизованный контроль
также гарантирует государству монополию на один из клю-
чевых ресурсов развития любой страны мира – человеческий
капитал. За счет увеличения бюджетного финансирования и
числа мест на определенных специальностях правительство
добивается, что учащиеся приобретают тот тип навыков, ко-



 
 
 

торый необходим стране для дальнейшего экономического
развития. Например, в последнее десятилетие в ответ на тех-
нологическую конкуренцию с США Китай существенно уве-
личил число мест на естественно-научных, технических, ин-
женерных и математических специальностях в лучших уни-
верситетах.

Одной из причин столь высокой централизации образо-
вания в Китае является ясное понимание властями его зна-
чения для экономической мощи. Образование было одним
из важнейших приоритетов руководства в конце 1970-х го-
дов, когда начались рыночные реформы. За этим последова-
ла беспрецедентная волна расширения и модернизации выс-
шей школы на фоне стремительного развития экономики.
Анализ показывает, что до  трети роста ВВП Китая может
объясняться именно образованием. Образовательный бум
также способствовал технологическому прогрессу, позволив
производить товары лучше, быстрее и дешевле. Конечно, об-
разование было не единственным фактором. Важную роль
сыграли ориентированная на рынок внутренняя политика и
интеграция в глобальную экосистему. Но теперь, когда Ки-
тай вышел на передовые рубежи и должен создавать иннова-
ции самостоятельно, те качества, которые изначально обес-
печили успехи местного образования (централизованный и
иерархический подход турнирного типа), могут помешать
стране превзойти США в технологическом плане.

Рассмотрев значение китайской системы образования для



 
 
 

жителей и властей, в третьей части мы изучим ее влияние
на общественные ценности и ситуацию в США. В Китае в
центре многих общественных явлений находится представ-
ление о том, что успех зависит от личных заслуг. Несколько
опросов показывают веру в то, что заслуги являются резуль-
татом интеллекта и упорного труда. Хотя респонденты в Ки-
тае, как правило, были более категоричны в ответах, опросы
демонстрируют, что и граждане США воспринимают заслу-
ги схожим образом. Но, несмотря на схожие системы цен-
ностей, США и Китай выбрали очень разные подходы к об-
разованию. Особенно ярко это проявляется при зачислении
в вузы. Если американские учебные заведения учитывают
множество факторов, то в Китае используются исключитель-
но результаты единого экзамена. Чем объясняется это раз-
личие? Мы полагаем, что установить систему, основанную
на единственном количественном показателе, заставила сла-
бость китайских институтов. Когда на любые другие сферы
жизни могут влиять связи и коррупция, мерилом могут быть
прозрачные и объективные результаты экзамена.

Меритократические системы оценки, призванные ком-
пенсировать слабые институты, распространены во всем ки-
тайском обществе. Это же относится и к концепции центра-
лизованных иерархических турниров. Один из самых ярких
примеров этого – само китайское государство. В рамках по-
литического турнира успех чиновника оценивается в первую
очередь на основе единственного показателя, установленно-



 
 
 

го центром – роста ВВП. С его помощью главы регионов кон-
курируют за повышение по службе между собой и со своими
предшественниками. Китайские ученые борются за продви-
жение в бесконечной университетской иерархии также на ос-
нове единственного показателя – количестве баллов публи-
кационной активности. Это лишь два примера, но наш опыт
показывает, что подобная модель распространена в китай-
ском обществе повсеместно.

Наконец, мы приходим к тому, как турнирная составля-
ющая добралась и до  США. После исторической встречи
Ричарда Никсона и Мао Цзэдуна в 1972 году китайские сту-
денты начали выезжать на учебу за рубеж. Последние два де-
сятилетия Китай является важнейшим иностранным источ-
ником научных кадров для американских университетов и
компаний. Многие из них затем возвращаются на родину, где
вносят свой вклад в развитие Китая. Но это взаимовыгод-
ное сотрудничество все чаще сталкивается с политическим
и социальным неприятием по мере того, как «империя экза-
менов» выходит за пределы Китая. Иммигранты из Китая в
свое время преуспели в системе образования турнирного ти-
па, поэтому естественно, что они стремятся передать своим
детям те же навыки. И американцы азиатского происхожде-
ния действительно стабильно демонстрируют отличные ре-
зультаты на стандартизированных экзаменах. Однако аме-
риканские университеты принимают студентов не исключи-
тельно на основании результатов тестирования. При зачис-



 
 
 

лении они также учитывают менее осязаемые и более субъ-
ективные критерии. Несмотря на лидерство по всем объек-
тивным вступительным показателям, азиаты в США сталки-
ваются с трудностями при поступлении в лучшие учебные
заведения. Осознав это, они стали продвигать системы, ос-
нованные на баллах, ратуя за объективность и прозрачность
как в  старших классах, так и в процессе поступления. Их
действия оказали влияние на региональный и общенацио-
нальный курс в этой сфере и порой способствовали усиле-
нию социального раскола, так как американские семьи, не
разделяющие турнирный подход к образованию, пытаются
избежать участия в нем.

 
* * *

 
В  Китае экзаменационные баллы представляют собой

главное мерило успеха. Система образования, функциони-
рующая как централизованный иерархический турнир, на
протяжении более тысячи лет отражала и закрепляла струк-
туру и ценности китайского общества. Эта модель сопровож-
дает многих граждан Китая на протяжении всей жизни.

Стартовая позиция жителя Китая в социальной иерар-
хии определяется при рождении с получением постоянной
регистрации. Одним из немногих способов изменить этот
стартовый расклад является образование. Но независимо от
того, решает ли он участвовать в образовательном турни-



 
 
 

ре или нет, он все равно подчиняется модели, которую вос-
производит система. В условиях иерархии люди неизбежно
вынуждены конкурировать. Показатели эффективности ра-
боты складских сотрудников (вероятно, не имеющих даже
среднего образования) на упаковочных линиях китайской
продуктовой сети ранжируются и выводятся на экраны. В
крупной китайской технологической компании на вопрос,
есть ли у них рейтинг сотрудников, менеджер с некоторым
недоумением ответил: «Само собой». Для самых заслужен-
ных граждан иерархия сохраняется даже после смерти: герои
революции, высокопоставленные чиновники и другие клю-
чевые фигуры должны быть похоронены не где попало, а
на кладбище Бабаошань в Пекине. Некоторых видных дея-
телей предавали земле именно там даже вопреки их пред-
смертной воле7.

Прежде чем углубиться в эти общественные явления и
роль экзаменов в их формировании, нужно сделать оговор-
ку, что в данном случае мы слегка выходим за рамки специ-
алистов по экономике. В наших научных работах мы обыч-
но делаем все возможное, чтобы установить четкие причин-

7 Революционное кладбище Бабаошань (高高高高高高高) – главное мемориальное ме-
сто кремирования и последующего захоронения высокопоставленных политиче-
ских и военных деятелей КНР. Расположено в западных пригородах Пекина, яв-
ляется объектом культурного наследия. Утверждение авторов о захоронении там
вопреки воле не подтверждается открытыми источниками. При этом достовер-
но известно, что такие знаковые для современной китайской истории фигуры,
как Дэн Сяопин и Лю Шаоци, завещали развеять свой прах над морем, что и бы-
ло исполнено. – Прим. науч. ред.



 
 
 

но-следственные связи. Однако в этой части многие выводы,
хоть и основаны на десятилетиях исследований, не в мень-
шей степени базируются и на интуитивном понимании си-
стемы. Как бывшие студенты и нынешние преподаватели и
родители, мы, казалось бы, должны знать все ответы. Но
мы тоже все еще пытаемся понять, что именно движет по-
ведением учеников в Китае и за его пределами. Иллюстри-
руя количественные исследования примерами из жизни, мы
надеемся, что эта книга не только подытожит наши знания,
но и поможет читателям, включая тех, кто прошел через эту
систему и добился в ней успеха, а также тех, кто только на-
чинает открывать для себя Китай, понять, что из себя пред-
ставляет местная «империя экзаменов».



 
 
 

 
Часть I
Семья

 
 
1

Одержимость
 

Разве только князья, военачальники, генералы и
министры рождаются способными на подвиги?!

王王王王王王王王王!
Сыма Цянь. Исторические записки, глава 48. I  век
до н. э.

Прохладным майским утром 1972 года Малыш Ли сделал
свой первый вдох в заводской больнице. Всего за три меся-
ца до этого президент США Ричард Никсон прилетал в Ки-
тай на встречу с Мао Цзэдуном, что ознаменовало начало
новой эры для страны и ее народа. До этого более двух деся-
тилетий Китай находился в фактической изоляции от Запа-
да. Малыш Ли родился в очень удачное время. Вдали от гра-
ниц родной провинции Цзилинь 8ему предстояло стать сви-

8 Цзилинь – провинция на северо-востоке Китая, старое название – Гирин. В
восточной части граничит с КНДР и Приморским краем России. Крупнейшие
города – Чанчунь (административный центр) и Цзилинь, о котором и идет речь. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

детелем экономической трансформации и получить огром-
ные преимущества от перемен в истории страны. Но пока
этот государственный завод был его домом. Снег в Цзилине
еще таял, превращая территорию завода в грязное месиво.

Свои первые годы Малыш Ли провел, ползая по тяжело-
му оборудованию для производства графитовых электродов.
Этот заводской поселок с населением около 100 тыс. жите-
лей, как и  многие подобные районы в плановой экономи-
ке, напоминал небольшой город, выпускавший продукцию
по госзаказу. С момента рождения судьба Малыша Ли бы-
ла прочно связана с заводом: однажды он должен был бы за-
нять место отца-крановщика. В то время должности при за-
воде – от школьного учителя до рабочего на линии – были
лучшей работой, которую можно было найти, и едва ли не
единственным источником стабильности в округе. Малышу
Ли повезло, ведь ему была гарантирована комфортная пози-
ция с государственной зарплатой. В его районе были сотни
построенных заводом жилых домов, детский сад, начальная,
средняя и старшая школы, а также больница и распредели-
тельный «магазин». Все, что знал Малыш Ли, и все, что ему,
казалось, суждено было знать, – это заводская жизнь. Но ко-
гда на человека в месяц выдают лишь один талон на двести
граммов свинины и четыре яйца, Малыш Ли также узнавал,
что такое голод.

При Мао Цзэдуне в Китае действовала плановая экономи-
ка. Другими словами, рынка не было. Во многих смыслах за-



 
 
 

вод Малыша Ли служил микрокосмом всей страны. Все про-
ходило через систему распределения: команды поступали с
самого верха системы, а люди в самом низу их исполняли.
Те, кто был наверху – центральное правительство, принима-
ли решения о том, что производить, сколько и где; какие то-
вары люди могут потреблять, в каком количестве и когда…
список был бесконечен. Рабочие завода делали то, что им
говорили. Если им велели произвести тысячу труб, они про-
изводили тысячу. Если им давали двести граммов свинины
на месяц, они ели эти двести граммов свинины и не более.
Альтернатив практически не существовало. Точно так же це-
ны на все в стране, включая оплату труда, определялись цен-
тральным плановым органом в Пекине9. Заработные платы
были низкими, но, что еще важнее, они устанавливались рав-
ными для людей с разным уровнем образования. Доход рос в
основном в зависимости от стажа или возраста, а не от ква-
лификации. Образование не играло никакой роли 10.

Если тонкости плановой экономики Малыша Ли волно-
вали мало, то вопрос еды стоял остро. Каждый месяц ему

9 Данное описание более подходит к советской плановой системе, чем к ки-
тайской, которая даже в те времена характеризовалась относительно высоким
уровнем децентрализации. Подробнее об этом см.: Изабелла Вебер, Как Китай
избежал шоковой терапии. Дебаты о рыночной реформе  (Ереван: Fortis Press,
2024). – Прим. науч. ред.

10  Barry Naughton, The  Chinese Economy: Adaptation and  Growth, 2nd ed.
(Cambridge, MA: MIT Press, 2018); Yingyi Qian, “A Theory of Shortage in Socialist
Economies Based on the ‘Soft Budget Constraint,’” American Economic Review 84,
no. 1 (1994): 145–156.



 
 
 

со старшим братом поручали идти в магазин отоварить про-
дуктовый талон. Один раз в год – в единственный заводской
выходной, не считая государственных праздников, – его се-
мья вместе с остальными рабочими отправлялась в государ-
ственный магазин за огромным запасом капусты. Этой капу-
сты должно было хватить на всю зиму, так как других ово-
щей в течение шести месяцев они не видели.

Готовясь к зиме, заводчане солили и заготавливали капу-
сту в огромных чанах высотой в человеческий рост. Остав-
шуюся свежую капусту аккуратно складывали в погреб и на-
крывали одеялом, чтобы защитить от суровых цзилиньских
холодов. В те редкие дни, когда мама решала приготовить
свежую капусту, достать ее всегда поручали Малышу Ли и
его брату. Брат всегда спрыгивал в погреб: «Лови!» – кри-
чал он, подбрасывая кочан вверх. Это всегда было любимой
домашней обязанностью Малыша Ли. Несмотря на холод, у
зимы были свои плюсы.

В 1975 году, семеня рука об руку с братом во время еже-
месячного похода в магазин за продовольственным пайком,
Малыш Ли и его брат увидели двоих мужчин со связанны-
ми руками, в высоких узких колпаках, покрытых по всей по-
лутораметровой длине позорными надписями. Он узнал их.
Это были те самые люди, с которыми его родители почти не
общались, презрительно называя их «интеллигентами». Те-
перь эти люди беспомощно стояли на коленях на городской
площади, а толпа осыпала их проклятиями, обвиняя во вре-



 
 
 

дительстве. Брат посмотрел на Ли и сказал фразу, которую
тот запомнил на всю жизнь: «Председатель Мао говорит, что
это плохие люди». Их детство пришлось на период, который
позже назовут Культурной революцией. Им было трудно осо-
знать, как происходящее перед ними связано с лидером стра-
ны, и все же в тот день на площади в Цзилине на глазах у Ма-
лыша Ли творилась история.

Когда Малыш подрос и стал ходить самостоятельно, он на-
чал замечать группы рабочих на перерывах. Окутанные та-
бачным дымом, они склонялись над самодельными столами
или листами бумаги на земле, передвигая деревянные диски
по потрепанным доскам. В четыре года Малыш Ли выиграл
у отца свою первую партию в китайские шахматы (сянци).
Вдохновленный победой, он садился, скрестив ноги, рядом
с рабочими и вызывал их на игру. Его недетское мастерство
восхищало их, а порой и заставляло ругаться. Сянци были
единственным средством, способным заглушить его голод.
Наблюдение за хорошей партией поглощало его целиком, от
первого хода до мата. Правила были четкими, а цель – ясной.

Поскольку завод работал в три смены круглосуточно, все-
гда находился кто-то, с кем можно было сыграть. Рабочие
учились игре не по книгам, а в бесконечных баталиях друг
с другом после смены. Малыш Ли играл со всеми, кто со-
глашался, – даже с теми самыми «интеллигентами», которые
якобы окончили институт, – лишь бы не видели родители.
Он знал: люди, весь день работавшие физически, хотели по-



 
 
 

сле смены поработать головой. С самого первого матча Ма-
лыш Ли мечтал стать профессиональным шахматистом, по-
пасть в национальную сборную и выигрывать турнир за тур-
ниром в Пекине. Все, что он знал о столице, – это рассказы
редких взрослых, побывавших там, да старые книги с зерни-
стыми фотографиями огромной площади Тяньаньмэнь. Го-
род казался другой вселенной. Он воображал, что успешные
пекинцы за каждой трапезой пируют димсамами и мясом и
наслаждаются поездками в сверкающих автомобилях с во-
дителями. Малыш Ли был уверен, что если бы из граждан
Китая можно было выстроить пирамиду, то на ее вершине
оказались бы жители Пекина. И хотя он не знал наверняка,
какое место займет в этой пирамиде, всё же он понимал, что
будет смотреть на пекинцев снизу вверх.

Всего несколько месяцев спустя, в сентябре 1976  года,
жизнь, к которой так привык Малыш Ли, резко замерла.
Взрослых на заводе душили рыдания. Охваченный тревогой,
он недоумевал, почему они плачут? Что случилось? Вско-
ре заплакали и дети. Внезапно он увидел у себя в руках
маленький белый цветок – символ траура. Воспитательни-
ца детского сада ходила по комнате, раздавая цветы малы-
шам. Слезы текли по ее лицу, когда она объявила: «Пред-
седатель Мао умер. Председатель Мао умер». Председатель
Мао умер? Для него это мало что значило. Но для всей стра-
ны это было грандиозное событие.

После смерти Мао на заводе поселилось чувство необъяс-



 
 
 

нимой тревоги. Морщины на лицах рабочих, с которыми он
играл в шахматы, стали глубже и резче, а их приглушенные
разговоры зловещим эхом разносились среди станков. Ста-
рое радио на кухне гудело новостями о реформах, о систе-
ме образования и о Дэн Сяопине, который, как позже узнает
Малыш Ли, станет следующим верховным лидером Китая. А
затем, в 1978 году, мама усадила его перед собой и безапел-
ляционно заявила: «Ты идешь в школу». На следующий день
он впервые в жизни переступил школьный порог.

В следующие годы вся жизнь Малыша Ли – и до уроков,
и после – вращалась вокруг двух вещей: где раздобыть еды
и с кем сыграть в сянци. К тому времени, когда он перешел
в среднюю школу, стало ясно, что его настоящее обучение
будет проходить не в классе. Он часто решал задачи по ма-
тематике раньше самих учителей. Домашнее задание он вы-
полнял за считанные минуты и усваивал материал учебника
с первого прочтения. Но он был не против: так оставалось
больше времени на сянци. Это было единственное, о чем он
мог думать.

Хотя мало какой урок в учебнике для средней школы мог
отвлечь его внимание от игровой доски, один запомнился
ему особенно: история Фань Цзиня, 54-летнего крестьяни-
на, посвятившего жизнь попыткам – неудачным – пройти
первый тур императорских экзаменов в эпоху династии Мин
(1368–1644)11. Эта история совершенно сбила Малыша Ли с

11  Фань Цзинь (高高)  – персонаж известного китайского сатирического рома-



 
 
 

толку. Он с недоверием перечитывал рассказ о Фань Цзине:
– Сколько вам лет?
– По спискам мне тридцать, а на  самом деле пятьдесят

четыре года.
– Сколько раз вы экзаменовались?
– Я держу экзамены с двадцати лет, а всего сдавал раз два-

дцать.
– Почему же вы до сих пор не получили степени сюцая? 12–

удивился Чжоу.
– Потому, что я выражаю свою мысль неясно, вот учителя

и не принимали моих работ13.
Раз двадцать? Такое упорство Малышу Ли было совсем

непонятно. Кто станет мечтать о том, чтобы сдавать экзамен
снова и снова? А главное – зачем? Хотя на императорских
экзаменах не было ограничений ни по возрасту, ни по коли-
честву попыток, Фань Цзинь потратил немыслимое количе-
ство времени и денег на механическую зубрежку и деклама-
цию конфуцианской классики. Но, согласно потрепанному
учебнику, если бы Фань Цзинь сдал экзамен, он за одну ночь

на «Неофициальная история конфуцианцев» (高高高高), написанного в середине
XVIII века. – Прим. науч. ред.

12 Сюцай (高高) – в традиционном Китае обладатель первой, самой младшей сте-
пени в системе государственных экзаменов. – Прим. науч. ред.

13  Jingzi Wu, Gladys Yang, and  Xianyi Yang, The  Scholars (Beijing: Foreign
Languages Press, 2004); У  Цзин-цзы, Неофициальная история конфуцианцев
(Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1959), с.
52–53.



 
 
 

превратился бы из крестьянина в почтенного чиновника.
Один экзамен мог изменить судьбу – но какой ценой? Ка-

залось, на учебу уходили долгие годы жизни. Малыша Ли по-
ражали ставки в такой игре. Это описание социального укла-
да династии Мин казалось скорее вымыслом, чем правдой:
на заводе именно интеллигенты, образованные работники,
считались людьми низшего сорта, а вовсе не элитой. И хотя
его это не особо беспокоило – должность отца-крановщика
обещала комфорт и безопасность, – его судьба была практи-
чески неразрывно связана с заводом. Казалось, никакая шко-
ла или сянци не смогут этого изменить. Закрывая учебник,
он размышлял о том, как бы он сам справился с император-
скими экзаменами. Дни пролетали в череде шахматных пар-
тий, и история Фань Цзиня с каждым днем все больше сти-
ралась из памяти.

Ближе к концу обучения в средней школе Ли заметил,
что шахматные состязания на заводе уже не те, что прежде.
Осталось мало соперников, способных его обыграть, а иг-
норировать голод становилось все труднее. Наконец, в че-
тырнадцать лет наступил день экзамена в профессиональ-
ное училище – испытания, которое должно было определить,
хватит ли у него навыков, чтобы занять место отца на заводе.
Садясь за работу, он невольно вспомнил усердие Фань Цзи-
ня и усмехнулся про себя. Ему повезло родиться в современ-
ном Китае, иначе он мог бы всю жизнь сдавать один и тот
же экзамен. К счастью, вступительный тест оказался для Ли



 
 
 

легким. Хотя успешная сдача не давала полных гарантий, он
был уверен, что получит высокий балл. И действительно, ко-
гда пришли результаты, его имя оказалось на первой строчке
городского рейтинга. Судьба заводского рабочего стала еще
на шаг ближе.

Однако у дяди Ли были на него другие планы. Дядя был
единственным знакомым ему человеком, который учился в
университете. Кроме этого, все, что Ли знал о дяде, – это то,
что у него была очень престижная работа в далеком Пекине.

Так совпало, что дядя гостил у них за неделю до еще одно-
го экзамена, который Ли сдавать не собирался: вступитель-
ного экзамена в старшую школу. Засыпая, он слышал на-
стойчивый шепот в гостиной сквозь тонкие стены: «Сестра,
все меняется. Образование – Дэн считает это важным. Если
твой сын пойдет в старшую школу, он сможет поступить в
вуз. Он может стать как я. Он может вырваться. Ты должна
разрешить ему сдать экзамен». Хотя слова дяди переклика-
лись с новыми лозунгами, которые Ли часто игнорировал на
заводских уроках политграмоты, он не понимал, какое это
имеет к нему отношение. Образовательные реформы нового
лидера мало касались его жизни на заводе.

Однако уже на следующей неделе недовольный Ли сидел
на экзамене, который сдал с блестящими результатами. Он
стал знаменитостью завода: в его честь вывесили большой
красный транспарант с традиционной каллиграфией, чтобы
каждый, проходящий через ворота, видел его имя. Хотя по-



 
 
 

сле Культурной революции многие рабочие еще не до кон-
ца осознавали ценность образования, они уважали высокие
баллы, особенно того, кто раз за разом побеждал их в сян-
ци. Тот самый мальчишка, который рос среди взрослых, по-
ступил в старшую школу – в Школу № 1 города Цзилинь. И
он был одним из немногих. На его заводе лишь восемь детей
из тысячи учились в этой школе. Она была одной из немно-
гих элитных школ провинции и единственной в самом четы-
рехмиллионном городе. Внезапно его будущее на заводе пе-
рестало быть предопределенным.

 
Смена игры: от сянци к гаокао

 
В старшей школе обстановка была иной. В первый же день

Малыш Ли попал в облака табачного дыма. Как и заводские
рабочие за шахматными досками, его учителя курили одну
за другой. Но, в отличие от рабочих, эти преподаватели толь-
ко что окончили вузы. Молодые, свободомыслящие и иде-
алистичные, они разительно отличались от малообразован-
ных учителей на заводе. Они жили в городе и знали о вещах,
которые маленькому Ли не могли даже присниться. Они го-
ворили о богатстве Пекина, о значимости высшего образо-
вания в политике Дэн Сяопина и фантастическом потенци-
але Китая вернуть былое величие. При этом они были стро-
гими. Каждый день учитель проверял внешний вид класса.
Все ученики – и мальчики, и девочки – должны были быть



 
 
 

коротко острижены. Однажды одноклассник Ли уснул за со-
седней партой. Учитель подошел, рывком поднял его за во-
лосы и потащил в соседнюю комнату стричься: пока тот спал
на парте, стал виден собранный на затылке пучок, обычно
скрытый от глаз учителя при проверке.

С жадностью слушая рассказы учителей, Ли начал меч-
тать о жизни в Пекине. Во время вечерних поездок на скри-
пучем автобусе его мечта стать профессиональным шахма-
тистом угасала. Родители больше не разрешали ему играть
с рабочими после школы, требуя сосредоточиться на учебе.
Они тоже стали понимать, что образование может дать в бу-
дущем их сыну многое. Вокруг них образованные сотрудни-
ки завода – интеллигенты, которые много лет были в опале, –
теперь получали более высокие зарплаты и даже премии, их
повышали до руководящих должностей. На заводских воро-
тах стали появляться имена детей, поступивших в универси-
теты Пекина. Образование, похоже, становилось чем-то до-
стойным уважения. И родители Ли захотели этого уважения
для своего сына.

Скрываясь от бдительных глаз родителей, Ли ускользал на
переменах, чтобы поиграть в шахматы. Но с каждым днем
это становилось сложнее – учителя заметили в нем способ-
ности и усилили контроль. Стоило Ли достать доску, как
они неодобрительно качали головой: «Забудь эти увлечения,
мальчик, возьмись за книги. Здесь не время для игр». Одна-
жды его едва не поймали во время побега, и Ли с тяжелым



 
 
 

сердцем пришел к неоспоримому выводу, что вероятность
попасть в Пекин с помощью шахмат близка к нулю. Он даже
не знал наверняка, существует ли национальная сборная, не
говоря уже о том, как туда попасть. Но, возможно, окончив
школу, он, как и его дядя, будет ездить с личным водителем,
есть мясо и занимать важную должность. Возможно, он боль-
ше никогда не будет голодать и сможет обеспечить сытую
жизнь своей семье. После двух лет учебы в городской стар-
шей школе Ли почувствовал, что вынужден отложить свое
увлечение шахматами. Он решил выполнять все требования
учителей, ведь они знали путь в Пекин.
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