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Аннотация
В последние годы всё чаще появляются книги, описывающие

личный опыт душевного расстройства. Эти работы очень
важны как для самих авторов, так и для специалистов,
которые могут увидеть взгляд с другой стороны на
процесс заболевания и терапии. Кроме того, для всех
интересующихся темой психики рассказ от первого лица является
бесценным опытом проникновения в своеобразный личный
мир автора, позволяющим развеять распространённые страхи и
предубеждения, касающиеся психических расстройств. Однако
нам известны преимущественно переводные работы. Данная
история ликвидирует этот пробел и многое говорит о нас самих
и нашей действительности. И, самое главное, автор называет себя
счастливым, и это даёт всем нам надежду.

Бабин Сергей Михайлович, профессор психиатрии
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Алессандро
Я сделал это! От
шизофрении к

оранжевым шнуркам
 

Аннотация
 

В последние годы всё чаще появляются книги, описыва-
ющие личный опыт душевного расстройства. Эти работы
очень важны как для самих авторов, так и для специали-
стов, которые могут увидеть взгляд с другой стороны на про-
цесс заболевания и терапии. Кроме того, для всех интере-
сующихся темой психики рассказ от первого лица является
бесценным опытом проникновения в своеобразный личный
мир автора, позволяющим развеять распространённые стра-
хи и предубеждения, касающиеся психических расстройств.
Однако нам известны преимущественно переводные работы.
Данная история ликвидирует этот пробел и многое говорит
о нас самих и нашей действительности. И, самое главное, ав-
тор называет себя счастливым, и это даёт всем нам надежду.

Бабин Сергей Михайлович, профессор психиатрии



 
 
 

 
Предисловие

 
Я страдаю от шизофрении, хотя долгие годы стараюсь

двигаться к относительному здоровью. Сложно сказать, по-
лучается ли это, – скорее нет, чем да. Для такой автобиогра-
фии важно другое.

Дорога, по которой я шёл и продолжаю идти к улучшению
состояния, – ощущение подлинного счастья, и это не так уж
громко звучит, ведь каждый человек может быть целостным
даже в условиях неизлечимой болезни. Стоит лишь…

Эта книга о становлении человека вопреки всему, и она
может вдохновить вас. Вопреки вообще всему.

В книге я описал одиннадцать периодов своей жизни, при-
чём достаточно эмоционально и, надеюсь, с долей самоиро-
нии. Это – мой путь, как он был и есть по сегодняшний день.
Выдумок на страницах нет.

Я счастлив даже после своего полного распада, развала. Я
сделал это! А значит, смогут сделать и другие, а уж тем более
здоровые люди.

Однако о чём речь в названии книги и при чём тут оран-



 
 
 

жевые шнурки? Забегать вперёд совсем не хочется.

Я прошёл путь на дно бездны и обратно, чтобы однажды
попробовать помочь кому-то, зажечь в ком-то огонёк. Вдох-
новить, подать пример, а если будет нужно – поддержать на
верном пути! Сделать что-то хорошее для других, не забы-
вая при этом и о себе. Как здорово, если всё получится!

Мы не были бы людьми, не будь у нас возможности выра-
жать благодарность. Я говорю спасибо за свою благополуч-
ную жизнь моей героической маме, профессору психиатрии,
который лечил меня около семи лет, моему благотворителю
психологу Р., с которым мы разговариваем обо всём на све-
те, а также врачу-психоаналитику Т., которая занимается со
мной более пяти лет.

Мама, профессор, Р. и Т.! Эту книгу я искренне посвящаю
вам. Ну и оранжевым шнуркам, конечно.



 
 
 

 
Глава 1. О моих родителях. «А

теперь начинается жизнь!»
 

Мои мама и папа познакомились в восьмом классе.

Мама училась в той школе с самого начала, а папа ока-
зался там после переезда из деревни, лишившись родителей.
Его отец погиб по причине, которая мне неизвестна, а став-
шая одинокой мать предпочла тяготам жизни петлю на шее.
Скверное начало, не правда ли?

Это всё, что я могу сказать о своих дедушке и бабушке по
папиной линии. Больше я ничего о них не знаю.

В городе моего отца приютили его дальние родственники.
Я с ними пару раз общался, но и о них почти ничего не могу
сказать. Думаю, что они были не очень рады свалившемуся
им на голову подростку с такой судьбой. Однако он пошёл в
школу, а затем в учебное заведение, где получил профессию.
У него всегда были золотые руки.

Писать о том, каким в те годы был мой папа, я могу лишь
по рассказам мамы и её родителей, моих бабушки и дедуш-
ки, а они в один голос говорят одно и то же.



 
 
 

Он был очень странным. Может быть, поэтому он старал-
ся не рассказывать о себе и отшучивался, если слышал о сво-
их причудах. Люди могли списывать его отчуждённость и хо-
лодность на подростковый возраст.

Мы с папой несколько раз встречались, и мне очевидно,
что он страдает от психического расстройства. Вопрос в том,
от какого именно и было ли оно тогда.

Он стал школьником на год позже, чем его сверстники, да
и учился так себе. Особенно плохо ему давалось написание
текстов, чего не скажешь о его сыне, надеюсь.

Папа рассказывал мне, что сел за парту позади моей мамы
и просил её помогать с сочинениями, и она делала это на
переменках. Мама склонна отрицать это, в результате я не
знаю, как было на самом деле.

Он быстро стал неравнодушен к ней, а его нездоровые
эмоции лишь усилили влюблённость, видимо.

У нас с отцом нет внешнего сходства. Он коренастый, а
я в юности был очень тощим, но потом значительно набрал
вес из-за длительного приёма нейролептиков.



 
 
 

У него обычные, ничем не примечательные черты лица и
прямые русые волосы, а у меня всё как у аргентинского фут-
болиста: смуглое лицо и жёсткая кудрявая шевелюра чёрно-
го цвета.

Впрочем, на маму я тоже не очень похож, кроме цвета
глаз. Вы уже могли догадаться, что они карие.

С бабушкой и дедушкой по маминой линии у меня во
внешнем облике тоже мало общего. Например, дедушка ху-
дощавый и невысокий, а у меня рост метр восемьдесят.

В своих книгах я буду называть их просто бабушкой и де-
душкой, ведь других у меня нет.

Они познакомились в пятидесятые годы. Тогда они жили
в другом регионе, в соседних деревнях, и дед ходил пешком
по нескольку километров, чтобы навестить свою подругу.

В начале шестидесятых годов они решили переехать в
наш город, который ещё только строился. После того как де-
душка вернулся из армии, где служил в танковой части, они
с бабушкой сумели взять в советскую ипотеку трёхкомнат-
ную квартиру в хрущёвке, что было большим достижением.

Там они и живут по сей день, уже более полувека, подавая



 
 
 

мне отличный пример того, насколько крепкими могут быть
отношения между людьми.

Дедушка начинал с простого заводского работника, но по-
лучил высшее образование и стал инженером, а позже – на-
чальником отдела на заводе. Он до сих пор рассказывает мне,
как работал по двенадцать часов, а в восемь вечера ездил
на учебу в технический университет. Такое было время. Эти
рассказы помогают мне понять, что непросто живётся очень
многим, главное – не сдаваться и идти вперёд.

Дед всегда был спокойным и рассудительным. Ох, как же
трезво он мыслит и сейчас!.. Стоит ему только услышать ка-
кое-то сомнительное утверждение, например моё, он реши-
тельно отвергает всю цепочку умозаключений.

А ещё дедушка – мастер на все руки, чего не скажешь о его
внуке. Давайте начистоту и в таких деталях: у меня всё рас-
тёт откуда не следует. Дед помог мне починить очень многое
и, надеюсь, поможет починить ещё больше.

У него есть дар заводить полезные знакомства, хотя вряд
ли он делал и делает это намеренно. Такой уж человек. Он
ещё в юности оброс связями, которые в дальнейшем помог-
ли всей семье и лично мне. У него было несколько верных
друзей, готовых отозваться по первой просьбе что в совет-



 
 
 

ское время, что в девяностые и нулевые.

Дедушка умеет поддерживать длительные отношения с
людьми. Уж из каких только городов его не поздравляют с
праздниками! Его привязанности очень прочные, и он пере-
живает, когда у близких людей что-то идёт не так.

По характеру он несколько мягкий и кулаком по столу
стукнуть не может, зато умеет договариваться по принципу
«и себе, и людям».

Возможно, вы подумали, что, рассказывая о дедушке, я
проецирую на него свои черты? Вряд ли.

Бабушка работала методистом в университете и получи-
ла за свою деятельность звание ветерана труда. Однако, ко-
гда начались девяностые, ей пришлось распространять сре-
ди студентов билеты на автобусы. Вся семья в те годы пыта-
лась выжить любыми приемлемыми способами, и это полу-
чилось.

Скажу за себя: лучшим периодом в своей жизни я считаю
именно детство, так что мои родители (я имею в виду маму,
бабушку и дедушку) отлично состоялись как таковые. А вот
каково было им самим, нужно спросить у них. Они баловали
меня, и спустя десятилетия я испытываю из-за этого некото-



 
 
 

рую неловкость, ведь они могли чем-то жертвовать.

Однако, думаю, если бы маме, бабушке и дедушке было
совсем уж тяжело в те годы, то мне не было бы так хорошо.
Это своеобразный, конечно, но показатель того, что одеяло
не было перетянуто на меня.

В юности я придерживался совсем другой позиции: был
эгоцентричен и обвинял родителей во всех своих пробле-
мах. Как думаете, чьё терпение по этому поводу помогло мне
стать более зрелым?

Бабушка прямолинейная, зато последовательная и держит
свои обещания. Она может повысить голос, когда её что-
то беспокоит, но умеет решать проблемы. Всё это означает
лишь то, что ей нужно поменьше стресса, ведь жизнь у неё
была непростая.

Когда по телевизору рассказывают о чём-то неприятном,
даже если это совсем не касается бабушки, она очень пере-
живает. Вот поэтому я и настроил ей на смартфоне сервис,
чтобы смотреть музыкальные выступления. Также она любит
читать общий домовой чат.

Мама родилась в конце шестидесятых. Она привыкла
каждый год ездить на море, а иногда и в Прибалтику, отку-



 
 
 

да они вместе с бабушкой и дедушкой привозили то, чего не
было в нашем городе. А в нём не было почти ничего.

Мама отлично училась в школе, а особенно хороша была
в математике. Затем она пошла учиться на экономиста. Как
же ей повезло, что университет был через дорогу! Ведь в ка-
кой-то момент появился я, и для неё это имело важное зна-
чение.

Она доучилась и устроилась работать в пенсионный фонд.
В начале девяностых это выглядело очень стабильным вари-
антом.

Она скромная, даже застенчивая, очень разумно мыслит и
оценивает разные ситуации. Мне следовало больше прислу-
шиваться к ней с того момента, как я стал задаваться серьёз-
ными вопросами. Мама несколько раз спасала меня в жизни.

Познакомившись в восьмом классе, мама и папа стали ча-
сто проводить вместе время. Продолжалось это несколько
лет.

Бабушка и дедушка толком не понимали, как относить-
ся к такому кавалеру своей дочери. Они очень мало знали
о нём, ведь в ответ на все личные вопросы он отшучивался.
Его дальние родственники, которые приютили его у себя и



 
 
 

жили в соседнем доме, говорили о нём только хорошее.

А тут ещё мамины подруги начали вовсю играть свадьбы.
Ну как тут не согласиться на предложение!

Как думаете, что было дальше? Тихое семейное счастье?
Обо всём по порядку.

Папа казался заботливым и внимательным, и мама счита-
ла его таким, хотя у неё были сомнения. Она видела все его
странности, а также слышала о них от других людей.

Например, при покупке рубашки к свадьбе он сразу отка-
зался от белого цвета и попросил подобрать что-то цветное.
Однако что же, замуж за человека с причудами не выходить?
Он такой, и всё тут, главное – чтобы с ним было хорошо и
спокойно.

Сразу после свадьбы папа закрыл дверь в комнату, по-
смотрел на маму суровым взглядом и сказал: «А теперь на-
чинается жизнь!» Он будто сбросил маску, добившись свое-
го. Превратился из приторного юноши в того, от кого были
одни проблемы и переживания.

Обнаружились его болезненные эмоции: он каждый день
кричал, оскорблял маму. Она была опустошена, раздавлена,



 
 
 

причём давление только нарастало.

Ссора влекла за собой новую ссору, и всё это не добавля-
ло спокойствия ни маме, ни бабушке, ни дедушке. Они со-
вершенно не знали, что делать с новым родственником.

Между бабушкой и папой быстро началась своеобразная
война, которая выходила далеко за пределы известных всем
отношений тёщи и зятя.

А тем временем началась ещё одна жизнь…

С какого-то времени о маме стал заботиться дедушка. Он
встречал и провожал её в университет, помогал ей во всём.
Может быть, он уже понимал, что воспитывать внука ему
придётся без участия зятя. Вопрос был лишь в том, когда
именно произойдёт разрыв и что станет поводом для него.

Дедушка договорился, что маму примут в лучшем роддо-
ме региона при кардиологическом центре. Я до сих пор шу-
чу, что умудрился родиться там, где у всех дела сердечные.

В условиях пустых магазинных полок в нашем городе ку-
пить одежду для новорождённого было очень трудно, поэто-
му дед с бабушкой привезли из Прибалтики целую сумку ве-
щей, которые до сих пор где-то у них хранятся.



 
 
 

Так они будто выразили свою позицию: «Дочь, мы готовы
воспитывать мальчика. Только вот давай избавимся от тво-
его тирана!»

Наступила зима, близились роды. Глубоко верующая ба-
бушка молилась. Она молилась, чтобы я появился на свет
здоровым после такой беременности… Дедушка продолжал
задействовать свои знакомства, чтобы обеспечить лучших
врачей.

Ну а папу, кажется, эти вопросы не волновали. Он каждый
день ходил на работу, а по вечерам выпивал и продолжал
свои выходки.

В конце января на свет родился немного переношенный
малыш с нормальным ростом и весом, с чёрными глазами и
кудрявыми чёрными волосиками. Я был здоров.

Ну что же! Спустя несколько дней я был в доме бабушки
и дедушки.

Мама несколько раз рассказывала, что в один из первых
дней я посмотрел на неё взглядом, который её очень удивил.
Она описывала его чуть ли не как взгляд маленького муд-
реца. Мол, умненький, вдумчивый. Мне очень приятно, что



 
 
 

она была такого мнения о малыше, который только-только
появился на свет.

Да и впоследствии она всегда была обо мне хорошего мне-
ния и простила мне всё, что вызывало какие-то разногласия
между нами. Если бы не мама, я не справился бы со своей
болезнью.

Спустя полгода ежедневных конфликтов повод к разры-
ву был найден. Папу просто выгнали из семьи, а его даль-
ние родственники отказались приютить его снова. Он уехал
в свою деревню и живёт там по сей день, давно спившись.
Он ещё появится в этой истории.

Мама, бабушка и дедушка надеялись, что теперь-то всё
будет хорошо, что и им, и мне станет комфортно. Они на-
страдались от папы и заслуживали эмоционального отдыха.

Однако не прошло и пары недель…

– Алло! У малыша за сорок! Врачи не знают, что с ним.
Все анализы в порядке.

Я был при смерти в возрасте примерно полугода, видимо,
переживая, что перестал видеть папу. А ведь я всегда был и
остаюсь очень мнительным и тревожным. Может быть, это



 
 
 

проявилось уже тогда.

Дедушка поставил своих друзей на уши, чтобы получить
помощь от местного профессора медицины. Учёных такого
уровня в нашем городе в те годы можно было сосчитать по
пальцам.

Тот всё бросил и в срочном порядке приехал в детское
инфекционное отделение, где лежали мы с мамой. По насто-
янию мэтра мне сделали ещё одну пробу, которая, впрочем,
тоже дала нормальный результат. Да что же со мной такое
было-то?..

Это был профессор старой школы, и он сумел разобрать-
ся, что к чему.

Я выжил и выздоровел, а он спустя какое-то время позво-
нил дедушке, чтобы узнать, как у нас с мамой дела.

Судить о том, повлияло ли всё это на начало моей шизо-
френии в подростковом возрасте, нужно врачам. Мама, ба-
бушка и дедушка тяжело переживали тот период. Однако
они встали и пошли дальше.

Ничего не могло и не сможет сломить нашу семью.



 
 
 

Очень хочу привести здесь своё скромное видение того,
почему возникает шизофрения

Наверное, действительно есть черты детского характера,
которые означают предрасположенность к такому расстрой-
ству. Однако оно даёт знать о себе тогда, когда количество
несчастий в жизни человека, как весомых, так и менее зна-
чимых, переходит все мыслимые пределы.

Сначала ты обычный человек, в моём случае ещё ребёнок,
который нормально развивается, но вдруг какое-то обстоя-
тельство, неважно – недоразумение или что-то, чего можно
было избежать, – подкашивает тебя. Однако силы подняться
ещё есть!

Ты собираешь их в кулак и справляешься с этим стрессом.
Вот теперь кажется, что всё должно быть хорошо! Если что-
то разрушительное не случится снова.

С каждым разом ты становишься всё слабее и восстанав-
ливаешься всё хуже.

Это примерно как быть капитаном футбольной команды,
которая проигрывает двадцать матчей подряд в силу разных
причин. На двадцать первый раз все сдаются, потому что
уже не могут бороться с несчастьями. Клуб вылетает из ли-



 
 
 

ги, полсостава разбегается кто куда, тренера никто не берёт
на работу.

Наша семья нашла силы сохранить прописку в высшем
дивизионе.

По прошествии тридцати с лишним лет я ни в чём не виню
папу, ведь очевидно, что он был нездоров. Ему нужна была
помощь психиатра, а не бесконечные увещевания, которые
ни к чему не могли привести.

Прежде я даже защищал его в беседах с мамой, бабушкой
и дедушкой. Любой человек хочет считать хорошими своих
родителей, даже таких. Жизнь может быть очень разной!

Я хотел бы посмотреть папе в глаза и сказать: «Конечно,
ты вытворял всякое. Однако с этим уже ничего не сделаешь.
Оставь всё в прошлом и иди дальше».

Мама, не вини себя за такую беременность, за сделанный
тобой выбор. Ты не могла ни на что повлиять. Так оставь же
в прошлом всё, что было в нём.

Бабушка и дедушка, вы ни в чём не виноваты. Вы слиш-
ком мало знали о папе, чтобы советовать дочери что-то по
поводу него. Жизнь такова, какова она есть, и больше ника-



 
 
 

кова.

А ведь она и правда больше никакова…

Думаю, что ни во время маминой беременности, ни после
своего рождения я не мог выбирать, быть ли мне здоровым
или заболеть впоследствии. Скорее я просто пытался спра-
виться с тем стрессом, в котором оказался.

Сейчас стала модной идея о том, что человек делает выбор
каждую секунду. Делать-то делает, и я тоже его делаю, но
не в таких же вопросах! Разве я мог повлиять на поведение
папы, когда меня ещё и на свете не было?

Может быть, я заслуживал лучшего отца или лучшего сте-
чения обстоятельств? Это лишь вопрос везения. Мне не по-
везло с первыми месяцами своей жизни. Однако подобные
разрушительные периоды на протяжении всей жизни зака-
лили настолько, что сейчас я могу справиться с чем угодно,
кажется.

У меня шизофрения, и умные люди говорят, что от жизни
не стоит ждать многого. Однако я всё равно не сдаюсь перед
лицом болезни – и жду. Жду многого. Это моя жизнь. Я ре-
шаю.



 
 
 

Как вы думаете, кто научил меня такой позиции?

А по поводу выбора… Я сделал его, конечно. Помогаю
другим, приношу пользу. А если не получается, то стараюсь.
Стараюсь стараться. Стараюсь стараться стараться!

Да сколько раз сказать вам это слово, чтобы вы поняли,
что шансы остаются всегда! Ма-те-ма-ти-чес-ки!



 
 
 

 
Глава 2. Первые годы жизни.

«Напиши книгу, когда вырастешь»
 

Родители говорят, что я рос умным, добрым и спокойным
малышом. Они очень любили меня в те годы.

Однако наши с ними тёплые отношения доходили до
неоправданного любования мной со стороны мамы, дедуш-
ки и особенно бабушки.

Всё просто: в стране начинались девяностые, и многим
людям пришлось несладко. Взрослые могли находить отду-
шину в своих детях, чтобы отвлечься от ежедневного стрес-
са. Вот так в нашей семье и получилось. Я могу представить
мысли своих родителей по этому поводу: «Наш ребёнок дол-
жен быть счастлив, несмотря ни на что! Мы сделаем это!»

Спустя тридцать лет я счастлив вопреки всему и тоже сде-
лал это.

Уберечь меня ото всех будущих проблем было невозмож-
но, однако, скорее всего, именно в те годы я начал ощущать
себя тем, у кого трое телохранителей. Бабушка, главный из
них, постоянно выглядывала в окно или выходила на балкон:



 
 
 

«Ну как он там, в песочнице? У него всё хорошо?»

Впрочем, ей было всё равно, что именно я лепил из песка
и насколько красивыми получались фигуры. В основном она
следила, чтобы два остальных моих телохранителя должным
образом меня контролировали.

Наверное, мне это нравилось. Ни у кого во дворе больше
не было личной службы безопасности.

Сейчас мне немного за тридцать, и я никогда себе ничего
не ломал, ни разу не влип в какую-нибудь неприятную исто-
рию и даже не нажил себе врагов. Знаете, что нужно, чтобы
достичь таких вершин в личном благополучии?

Практически не выходить из дома.

Ну спасибо, бабушка.

Я очень долго не мог заговорить, хотя хорошо понимал
речь. Обычно в таких случаях родителей ребёнка успокаи-
вают тем, что однажды его «прорвёт», и он заговорит сразу
предложениями. Это может обнадёживать, конечно, и всё же
родственники такого молчуна, видя речевые успехи других
детей, тревожатся ещё больше.



 
 
 

Мы часто играли в песочнице с девочкой из соседнего до-
ма, моей ровесницей. Наши родители любили поболтать о
том о сём, пока мы с ней лепили из песка домики и мостики.
Она уже отлично говорила. В то время как я произносил что-
то вроде «Бу-у-у!», указывая пальцем на машину неподалё-
ку, подруга уверенно отвечала мне, что та красного цвета.

– Ки-и-и! – пытался я перегнать девочку в словах.
– Ну да, у кисы хвост, – спокойно сообщала она в ответ,

глядя на меня как на дурака.

Судя по рассказам моей мамы, мне было очень неловко
от всего этого. Я мог понимать, что неполноценен в чём-то
важном, в чём уже преуспела подруга-ровесница из соседне-
го дома.

Вот тогда я и мог впервые подумать: «Я не сделаю это!»

Однако примерно в два с половиной года меня наконец
«прорвало», и я действительно заговорил сразу предложени-
ями. Они быстро переросли в длинные истории и даже сказ-
ки. Ох, что тут началось!

Мама говорит, что я мог болтать часами, причём остано-
вить это было невозможно. Однажды, когда я в очередной
раз приставал со своими рассказами к уставшему дедушке,



 
 
 

у нас с ним произошёл такой диалог:

– Дед, что, что же мне делать?
– Напиши книгу, когда вырастешь.

Первое складное стихотворение в четыре строчки я сочи-
нил в возрасте около трёх лет, ну а книга… Похоже, что на-
конец-то вырос.

Наверное, тогда я стал замыкаться в себе и больше фан-
тазировать, чувствуя, что родители просто не могут уде-
лить мне с моими бесконечными речами столько внимания,
сколько было нужно.

Из-за постоянных простуд я очень поздно, чуть ли не в
пятилетнем возрасте, пошёл в детский сад. Мама утвержда-
ет, что она занималась только моим лечением. Педиатр в по-
ликлинике в какой-то момент махнула рукой: «Ладно, пусть
болеет, всё равно когда-нибудь перестанет». Ну а личная
служба безопасности охраняла меня от прогулок с другими
ребятами, особенно в холодное время года.

Чаще всего я сидел дома с бабушкой и играл в любимые
«железочки» – обычные металлические пластины, которые
я без конца передвигал по ковру в зале, представляя, что это
автобусы разных маршрутов.



 
 
 

В первые годы своей жизни я ещё не понимал, где закан-
чиваются автобусы, то есть мои выдумки, а где начинается
ковёр, то есть жизнь. Наверное, я сторонился тех людей, кто
пытался вернуть меня к ней, замыкаясь таким образом ещё
больше.

Если ты большой выдумщик, то вряд ли тебе приятно, ко-
гда другие мешают заниматься любимым делом, считая при
этом, что проявляют таким образом заботу. Да нет, никакая
это не забота. Вопросы вроде «А как ты жить-то собираешь-
ся?» – это плохие вопросы, потому что вы можете задеть ре-
бёнка-мечтателя за живое, а ответа всё равно не получите.

Фантазёр всегда находится внутри своего мира, и ваша ре-
альность ему безразлична. Вы можете стать чуждым для него
человеком, если будете навязывать своё видение.

Я думаю, если такой ребёнок не встречает поддержки в
своём любимом занятии, которое взрослые должны лишь
направлять в житейское русло, его мозг постепенно учится
фантазировать даже в том, что он слышит, а может, и видит.

Хорошо, что в первые три года жизни я ещё не совсем за-
мкнулся в своих грёзах. Тогда я ещё любил кататься сначала
на четырёх-, а потом и на трёхколёсном велосипеде, который



 
 
 

дедушка привёз из какого-то города. Во время таких поез-
док необходимо внимательно смотреть, не подрезает ли тебя
справа А. и не выбегает ли на дорогу Ю., которые, однако,
так и норовили подрезать и выбежать, будто были созданы
для дорожных происшествий.

Необходимо, двигаясь навстречу другому маленькому ве-
лосипедисту, кричать: «Би-бип!» А когда столкнёшься, оча-
ровательно улыбнуться и сказать: «Бип, что ли…»

Помимо всего, я был ещё и очень милым малышом. Во
втором подъезде жила моя ровесница Р., умная, хорошо раз-
витая девочка. Её мама и бабушка умилялись мне, как и мно-
гие во дворе, и часто звали в гости.

Бабушка Р., педагог с советским образованием, всегда на-
ходила, чем нас занять. Она знала свою внучку и хорошо по-
нимала мои особенности. Я мог болтать, сколько влезет.

Р. была первой девочкой, которая влюбилась в меня. Бу-
дучи ребёнком, я ещё не мог понять этого. Лишь по расска-
зам моей мамы знаю, как Р. млела, когда видела меня, как
торопилась разложить игрушки. Я же ходил к ним в гости
для того, чтобы поиграть, поболтать и полакомиться чем-ни-
будь вкусненьким.



 
 
 

В последующие годы, перед школой, мне хватало и вни-
мания ровесниц, и благосклонности взрослых. Особенно ко-
гда они видели на своём любимчике хорошо выглаженную
белую рубашечку с бордовой бабочкой, а сверху – любопыт-
ные искренние глазки.

Моя мама считает, что я был исключительно привлекате-
лен, и мне очень приятно положиться на мнение женщины,
знающей толк в этом вопросе. Ну что же! Если ещё в роддоме
врачи и медицинские работники сошлись на том, что такого
симпатичного подопечного у них не было давно, то как жаль,
что в начале четвёртого десятка я выгляжу довольно зауряд-
но. От симметричного лица остался лишь тройной подборо-
док. Впрочем, этим я хочу показать решённый внутренний
конфликт молодого мужчины, которому его внешность без-
различна.

Однако для моей бабушки она на долгие годы стала ар-
гументом в те моменты, когда у меня что-то не получалось.
Она твердила при неудачах: «Ну как же так? Ты красивый, и
поэтому ты должен был это сделать!»

Если бы я не был красивым в детстве, то, может быть, мне
и не пришлось бы спустя годы с такими эмоциями говорить:
«Я сделал это!»



 
 
 

В общем, в первые три года жизни у меня всё было непло-
хо – если вынести за скобки то, что было позже.

Однажды я проходил мимо лавочки, где сидело несколько
бабушек из нашего подъезда. Причём те же самые бабушки
общаются на той лавочке до сих пор, кажется. Одна из них
что-то спросила у меня, а я не смог ответить.

– Т… т… ттт… – вот всё, что мне удалось выговорить.

Заикание началось без видимых причин и было достаточ-
но сильным. Я запинался на одних и тех же согласных: т, п, б,
к, иногда даже на гласных. Как трёхлетний фантазёр со ста-
жем, я сразу заявил своим родителям, что всё потому, что я
испугался упавшего на голову стекла. На самом деле никакое
стекло не падало. Точнее, установить истину в этом вопросе
мне не удалось до сих пор.

В речевой центр, известный далеко за пределами нашего
города, брали только с пятилетнего возраста, поэтому мне
предстояло какое-то время мучений. Они и заставили меня
ещё больше сомневаться в том, что я полноценный. Думаю,
что фраза «Я не сделаю это!» звучала в моей голове всё от-
чётливее.

«Почему я не могу нормально говорить, когда до этого



 
 
 

болтал чуть ли не сутками?! А главное – как же мне теперь
болтать?! Как общаться с дедушкой, когда он приезжает из
командировки?!» – мог думать я.

Если распад человека можно образно представить в виде
спирали, то это был новый виток. Мой мозг тогда всё-таки
смог свыкнуться с проблемой, но плохое будущее было уже
неминуемо.

Для ровесников во дворе я быстро превратился в нежела-
тельного товарища: хилый, болезненный, никогда не участ-
вовавший в шумных играх, а теперь ещё и не способный свя-
зать двух слов.

В какие-то моменты я и вовсе не мог говорить. Видимо,
это породило тревожность, которая впоследствии лишь усу-
гублялась.

Вот первый момент, который разделил мою жизнь на «до»
и «после. Когда-то большинство людей умилялись, глядя на
меня, и мне было очень комфортно. А теперь? Из милого
«инопланетянина» я превратился в мальчика с дефектом.

«Я? У меня дефект?! Эй, личная служба безопасности, вы
недоработали! Теперь я всю жизнь буду винить вас во всех
своих проблемах!»



 
 
 

Глубокие корни моего дальнейшего распада, даже разва-
ла, кроются именно в том возрасте – около трёх лет. Заика-
ние – это чудовищная вещь, и если бы я не был настолько
смел, чтобы писать о своей шизофрении, то написал бы кни-
гу «Я сделал это! От заикания к пению в хоре».

«До» и «после»… Однако я всё равно сделал это. После
всего.



 
 
 

 
Глава 3. Дошкольные годы.

«Дедушка, что это, шахматы?»
 

Около четырёх лет от роду я заинтересовался буквами,
которые были нарисованы на детских кубиках. Оставалось
лишь спросить у мамы, что именно они означают. Родители
были очень рады тому, что я научился читать самостоятель-
но. У моей личной службы безопасности стало меньше забот
по поводу сына и внука.

Вот тогда и началось моё запойное чтение, которое дли-
лось несколько лет. Я быстро стал испытывать недостаток в
хорошей литературе для дошкольников – те книги, что были
у нас дома, мне сразу наскучили, потому что были слишком
просты.
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