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Аннотация
Старинные рукописи, забытые предания, странные

происшествия и истории, которые десятилетиями передавались
из уст в уста.

Эта книга — путешествие по тёмной стороне прошлого
Долгоруковской земли. Здесь нет выдуманного хоррора ради
эффекта. В основе — архивные документы, дореволюционные
источники, краеведческие записи, старые газетные публикации
и народные рассказы, сохранившие память о том, чего когда-то
боялись, чему верили и что так и не смогли объяснить.

Почему над древними курганами видели загадочные огни?
Где, по преданию, путники блуждали до самого рассвета? Кто
становился героем дел о «нечистой силе»? Какие истории
о ведьмах, проклятиях, странных находках и необъяснимых
явлениях сохранились в документах более чем столетней
давности?

Автор книги Артём Зелюкин собирает разрозненные
свидетельства прошлого и пытается восстановить мир, в котором
легенда соседствовала с реальностью, а за сухой строкой



 
 
 

архивного дела порой скрывалась история страшнее любого
вымысла.
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еведческое исследование о страхах, преданиях и загадочных
эпизодах прошлого Долгоруковской земли. В основе кни-
ги лежат дореволюционные печатные источники, архивные
описи, этнографические рукописи и современные полевые
наблюдения.

Художественные описания пейзажа и атмосферы в нача-
ле отдельных глав являются литературной реконструкцией.
Они не выдаются за цитаты из архивных документов. Там,



 
 
 

где источник фиксирует лишь факт, книга не придумывает
недостающие мотивы, слова или обстоятельства.

В издании используются четыре степени достоверности:
документально подтверждённое событие; старинное преда-
ние, записанное исследователем; современная устная тради-
ция; авторская гипотеза. Это принципиально важно: легенда
остаётся легендой даже тогда, когда она звучит убедительнее
документа.

Первое авторское издание. Текст и составление: Артём
Зелюкин. Долгоруково, 2026.

От автора
У каждого старого села существует как будто две исто-

рии. Первая живёт в справочниках: даты, фамилии владель-
цев, ревизии, церкви, число дворов, административные гра-
ницы. Вторая почти никогда не укладывается в таблицу. Она
остаётся в рассказах стариков, прозвищах урочищ, церков-
ных свидетельствах, судебных делах и странных эпизодах,
которые люди не забывали десятилетиями.

Именно этой второй истории посвящена книга.
Работая журналистом и занимаясь историей Долгоруков-

ской земли, я не раз замечал одну закономерность: самый
невероятный рассказ иногда начинается с вполне реального
документа. Сначала встречаешь фразу о «Волотовой моги-
ле» и думаешь, что это поздняя туристическая легенда. По-
том находишь рукопись 1913 года, переданную в Император-
ское Русское географическое общество. Сначала слышишь



 
 
 

о женщине из Слепуха, которую считали бесноватой, - и ка-
жется, что перед тобой фольклор. Потом обнаруживаешь её
имя, дату замужества и описание поездки в Задонск в печат-
ном источнике XIX века.

Но работает и обратное правило. Чем эффектнее история,
тем осторожнее с ней нужно обращаться. Архив не обязан
подтверждать красивую легенду. Если точного дела, страни-
цы или ранней записи нет, честнее оставить вопрос откры-
тым, чем заполнить пробел выдумкой.

Поэтому я не пытаюсь доказать читателю существование
нечистой силы, проклятых мест или чудес. Мне интереснее
другое: чего боялись наши предки, как они объясняли неиз-
вестное, почему отдельные места получали особую репута-
цию и каким образом реальное событие за сто лет превра-
щалось в миф.

Старые документы скупы. Они редко дают нам интонацию
голоса, выражение лица, погоду за окном. Зато иногда одна
их строка оказывается страшнее длинного рассказа. В опи-
си суда может быть всего несколько фамилий и дата - но за
ними стоит убийство. В этнографической рукописи может
быть несколько предложений про огромную кость - а за ни-
ми видно, как рождается местная мифология.

И всё это происходило не где-то далеко. В Слепуха. В Ло-
мовце. В Жерновном. В Свишни. На дорогах и полях, кото-
рые мы видим сегодня.

Поэтому название книги - не просто игра со старой при-



 
 
 

сказкой. Некоторые истории действительно лучше звучат
днём. Но если мы хотим понять прошлое, однажды всё рав-
но придётся рассказать их до конца.

Как читать эту книгу
В этой книге четыре типа материала. Первый - докумен-

тально подтверждённое событие: его существование прямо
следует из архивной описи, судебного дела, церковной запи-
си или близкого по времени печатного свидетельства. Это не
означает, что мы знаем все обстоятельства, но сам факт име-
ет документальную опору.

Второй тип - старинное предание. Оно могло быть запи-
сано серьёзным исследователем и иметь точную дату, однако
содержание рассказа остаётся фольклором. Такова история
атамана Волта: рукопись Владимира Тростянского реальна,
а вот существовал ли Волт именно таким, каким его пред-
ставляли крестьяне начала XX века, доказать пока нельзя.

Третий тип - современная устная традиция. Это рассказы
и названия, которые живут сегодня, но для которых пока не
найден ранний письменный источник. Здесь особенно легко
принять позднюю легенду за «древнюю». Поэтому такие сю-
жеты в книге отмечены отдельно.

Четвёртый тип - авторская гипотеза. Она появляется там,
где несколько фактов позволяют предложить объяснение, но
не дают права объявить его доказанным.

Есть и ещё одно правило. Если в источнике неизвестен
мотив, он останется неизвестным. Если не указан способ



 
 
 

убийства, я не буду придумывать нож, ружьё или яд. Если ар-
хивная формулировка кажется странной современному чи-
тателю, я объясню контекст, но не превращу её в сенсацию.

История и мистика прекрасно соседствуют только тогда,
когда читатель понимает, где заканчивается одно и начина-
ется другое.

ПРОЛОГ
Здесь когда-то начиналось Дикое поле
Почему прошлое Долгоруковской земли разбросано по раз-

ным архивам
Чтобы искать мистические истории Долгоруковской зем-

ли, сначала приходится забыть современную карту района.
В XVIII и XIX веках никакого Долгоруковского района ещё
не существовало. Сёла, которые сегодня находятся в одном
округе, административно принадлежали разным уездам и
даже разным губерниям: Елецкому и Ливенскому уездам
Орловской губернии, Землянскому уезду Воронежской гу-
бернии.

Поэтому одна история может лежать в Липецке, другая -
в Орле, третья - в Воронеже, а этнографическая рукопись
о Ломовце - в архиве Русского географического общества в
Санкт-Петербурге. Для исследователя это неудобство. Для
книги - важная подсказка: прошлое этой земли всегда было
пограничным.

Когда в середине XVII века шло активное заселение се-
верной окраины Дикого поля, безопасность ещё не была аб-



 
 
 

страктным понятием. Дорога могла означать торговлю, но
могла принести и угрозу. Открытая степь позволяла видеть
далеко, но одновременно делала поселение уязвимым. Леса
давали древесину и укрытие, но в памяти старожилов ещё в
XIX веке оставались местом, откуда зимой к домам выходи-
ли волки.

Здесь особенно легко понять происхождение местных
преданий. Курган у большой дороги переставал быть просто
насыпью - он становился наблюдательным пунктом атамана.
Огромная кость из речного обрыва не могла остаться просто
костью - ей требовался хозяин, достаточно большой для её
размеров. Удар молнии по старому дубу воспринимался не
только как природное явление, но и как ответ на человече-
ский поступок.

Мистика прошлого редко возникает из пустоты. Обычно
ей нужен настоящий пейзаж, настоящая опасность и собы-
тие, которое люди не смогли объяснить привычным спосо-
бом.

Именно поэтому путешествие по тёмным преданиям Дол-
горуковской земли начинается не с призрака. Оно начинает-
ся с карты.

Основание Пролога
Историко-административные сведения о территории со-

временного Долгоруковского округа; региональные краевед-
ческие материалы о заселении края; архивная география ис-
точников, использованных в книге.



 
 
 

ЧАСТЬ I
Между верой и страхом
Здесь документ говорит языком своего времени. Болезнь

становится одержимостью, гроза - наказанием, а лес - реаль-
ной границей между человеческим жильём и опасностью.

ГЛАВА 1
Связанная
Слепуха, 1844-1845 годы

Степень достоверности: документально зафиксирован-
ный случай XIX века; религиозное толкование источника не
является медицинским диагнозом.

Зимняя дорога из Слепуха в Задонск могла казаться бес-
конечной. Несколько десятков вёрст, мороз, снег, редкие се-
ления. Но тяжелее самой дороги было то, зачем семья отпра-
вилась в путь. Молодую женщину звали Домникия Ярыгина.
В старом источнике сказано, что её пришлось везти связан-
ной.

Домникия была государственной крестьянкой из села
Слепуха Елецкого уезда Орловской губернии. Источник со-
хранил необычно точную для подобного рассказа деталь: 8
ноября 1844 года она вышла замуж. Вскоре после свадьбы её
состояние начало меняться. Сначала говорилось о тяжёлой
тоске, затем - о состоянии, которое автор XIX века называл
безумием.



 
 
 

После Рождества, во время мясопуста 1845 года, поведе-
ние женщины стало настолько тревожным, что окружающие
увидели в нём признаки действия нечистой силы. Она кри-
чала разными голосами, необычно реагировала на церковь и
святыню. Современному читателю легко поддаться искуше-
нию поставить диагноз задним числом. Делать этого нельзя.
У нас нет медицинской карты, наблюдения врача и даже по-
дробного описания приступов. Есть лишь язык людей сере-
дины XIX столетия, пытавшихся объяснить происходящее
доступными им понятиями.

Для семьи вопрос, вероятно, выглядел не медицинским,
а духовным. Спустя примерно год мать и муж повезли Дом-
никию в Задонск - к месту почитания святителя Тихона. Со-
стояние женщины считали настолько тяжёлым, что её связа-
ли. Эта подробность особенно важна: она появилась не в со-
временном пересказе для туристов, а в письменном свиде-
тельстве XIX века.

Источник утверждает, что после молитвы состояние Дом-
никии резко изменилось. На обратном пути она уже могла
идти пешком. Для людей, записавших её историю, объясне-
ние было однозначным - произошло исцеление. Для истори-
ка важнее другое: случай не исчез в семейной памяти. Он
был зафиксирован иеромонахом Иринеем, а позднее, как со-
общается в тексте, сама Ярыгина подтвердила рассказ под
присягой.

Это делает историю одновременно сильнее и сложнее. Мы



 
 
 

точно видим, как событие воспринималось современника-
ми, но не получаем права переносить их объяснение в XXI
век как доказанный факт. Домникия могла страдать тяжё-
лым психическим или неврологическим заболеванием. Мог-
ли действовать обстоятельства, о которых источник умол-
чал. Могло произойти временное улучшение. Всё это оста-
ётся неизвестным.

Но одна вещь сомнений почти не вызывает: в середине
XIX века имя молодой женщины из Слепуха оказалось в пе-
чатной истории чудесных исцелений. Не помещица, не из-
вестная горожанка, не человек из столичного общества -
обычная крестьянка небольшого села сохранилась в пись-
менной памяти благодаря самому страшному периоду своей
жизни.

Мы не знаем её портрета. Не знаем, какой у неё был голос.
Не знаем, что она чувствовала в дороге. Зато знаем дату её
свадьбы и знаем, что родные однажды решили: человеческой
помощи недостаточно.

Именно эта точность нескольких сухих деталей делает
рассказ тревожным. Легенда обычно размывается. Доку-
мент, наоборот, возвращает ей имя.

Основание главы
Н. В. Елагин, «Житие святителя Тихона Задонско-

го» (первое издание - 1861). В разделе о чудотворениях при-
ведён отдельный случай крестьянки Домникии Ярыгиной из
села Слепуха Елецкого уезда Орловской губернии.



 
 
 

ГЛАВА 2
Дубы, которых не дали храму
Окрестности Верхнего Ломовца, Гущин Верх

Степень достоверности: старинное местное предание,
записанное В. И. Тростянским в этнографическом описании.

В старых лесах дерево было не просто частью пейзажа.
Большой дуб мог пережить несколько человеческих поколе-
ний и сам становился ориентиром - почти таким же замет-
ным, как колодец, овраг или часовня. В окрестностях Верх-
него Ломовца существовало урочище Гущин Верх, где, по
записи Владимира Тростянского, росли особенно могучие
дубы.

Исследователь передавал местное выражение: дубы бы-
ли «трёхобхватными». Так крестьянин измерял то, что не
нуждалось в точной цифре: дерево было настолько велико,
что его размер легче было объяснить человеческими рука-
ми, чем аршинами.

С этими дубами связывали историю, в которой природа и
нравственный урок соединились почти идеально. Когда по-
надобилась древесина для церковного дела, староста якобы
обратился к владельцам с просьбой пожертвовать несколько
деревьев. Те отказались.

Сам по себе отказ для фольклора слишком будничен. По-
этому дальше в рассказ входит гроза.



 
 
 

По преданию, уже на следующий день над местностью раз-
разилась страшная буря. Молния ударила именно в те дубы,
которые не захотели отдать на храм, и расколола их. В пере-
сказе Тростянского слышна готовая мораль: то, что люди по-
жалели для Божьего дела, оказалось уничтожено природой.

Можно ли сегодня проверить, была ли такая гроза? Прак-
тически нет. Мы не знаем года, имён владельцев, числа де-
ревьев и не имеем независимого свидетельства. Но именно
отсутствие этих деталей показывает природу рассказа. Перед
нами не протокол происшествия, а пример того, как сельское
общество объясняло случайность через нравственную при-
чинность.

Молния вообще была идеальным участником подобных
преданий. Она возникала внезапно, выбирала один объект
среди десятков, оставляла зримый след и легко воспринима-
лась как ответ свыше. Чем старше и заметнее было дерево,
тем сильнее впечатление.

Важно и другое. Тростянский записывал не абстрактную
сказку о жадных людях. Он привязал её к конкретному уро-
чищу - Гущину Верху. География удерживает легенду на
земле. Даже когда имена участников исчезают, место про-
должает хранить сюжет.

Сейчас мы можем читать эту историю по-разному. Как
христианскую притчу. Как объяснение природной катастро-
фы. Как предупреждение против скупости. Или просто как
память о старых дубах, которых больше нет.



 
 
 

Но для жителей Ломовецких мест начала XX века эти ва-
рианты, вероятно, не противоречили друг другу. Гроза бы-
ла настоящей. Дубы - настоящими. А смысл произошедшего
человек добавил сам.

Основание главы
Научный архив Русского географического общества.

Фонд Р-IX, опись 1, дело 81: В. И. Тростянский, «Истори-
ко-географическое и этнографическое описание села Верх-
ний Ломовец Калабинской волости Землянского уезда Во-
ронежской губернии».

ГЛАВА 3
Громовой колодец
Изубрево и Ломовецкие окрестности

Степень достоверности: местное предание, зафиксиро-
ванное в этнографической рукописи.

У хорошего родника почти всегда появляется история.
Вода слишком важна для человеческого поселения, чтобы
оставаться просто водой. Один источник лечит глаза, другой
помогает путнику, третий никогда не замерзает, четвёртый
возник там, где когда-то ударила молния.

В материалах Владимира Тростянского встречается на-
звание «Громовой колодец». Он находился в Изубрево и от-
личался, по словам рассказчиков, особенно чистой и прият-
ной водой. Само название объясняли происхождением ис-



 
 
 

точника: будто бы колодец «выбило громом».
Для человека, знакомого с геологией, выражение звучит

образно. Удар молнии не обязан создавать полноценный во-
доносный источник. Но сельская топонимика не была учеб-
ником природоведения. Она сохраняла то объяснение, кото-
рое делало место понятным и запоминающимся.
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