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Аннотация
Эта книга не просто биография парня, родившегося победной

весной 1945г. Главным её героем является сама страна второй
половины XX века, в период наивысшего расцвета, «развитого
социализма» и, одновременно на пороге заката великой Империи
СССР. Через серию ярких, захватывающих эпизодов из реальной
жизни показана подлинная изнанка советской страны. Как
рождалась мечта в глухой сибирской деревушке и как гагаринское
«Поехали» меняло судьбы миллионов. Как учились и закаляли
свой характер студенты КАИ в парашютных прыжках, в полётах
на планерах, самолётах, на гонках мотокросса, в центрах ДСААФ,
доступных каждому, и как вершилась оборонная наука в АН
СССР на скоростях от трансзвука до гиперзвука.

Это книга о том, как жила огромная страна, к чему стремились
люди, как работали, что их радовало, а что огорчало, и как
государство то помогая, то безжалостно ломая судьбы — ковала



 
 
 

человека той эпохи. Уникальное свидетельство из первых уст для
всех, кто хочет понять мир, которого больше нет.
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1. Предисловие автора.
Дорогой читатель!
Перед вами книга об ушедшем мире. О великой, противо-

речивой и уникальной научно-технической империи второй
половины XX века - СССР, в которой мне посчастливилось
жить, мечтать и работать в качестве научного сотрудника в
легендарном новосибирском Академгородке.

Сегодня, спустя десятилетия после крушения Советского
Союза, историки и политики продолжают спорить о причи-



 
 
 

нах этой геополитической катастрофы. Кто-то видит в этом
козни внешних врагов, кто-то — предательство элит. Для
меня же, как для инженера, привыкшего доверять законам
физики, логики и сопромата, причины распада страны все-
гда крылись в её внутренней конструкции. В её «усталости
металла», которую мы, люди дела, кожей ощущали на заво-
дах, в кулуарах институтов и на испытательных полигонах
задолго до декабря 1991 года.

Эта книга — моя попытка показать анатомию советского
строя не через сухие цифры докладов Госплана, а через жи-
вую ткань повседневной жизни, часто имевшие признаки аб-
сурда. Советская империя была соткана из фантастических
парадоксов. Мы штурмовали трансзвуковые скорости, кова-
ли ракетный щит родины и спорили на уральских ядерных
объектах о защите Земли от космических угроз. Но эта же
система калечила любую личную инициативу, запрещая ра-
бочему человеку зарабатывать больше своим честным тру-
дом, как показал мне когда-то старый мастер на Казанском
авиазаводе.

В этих воспоминаниях вы увидите, как тотальный дефи-
цит заставлял директоров совхозов выменивать танковую
броню на свинину, чтобы построить банальную свиноферму.
Вы увидите ведомственную слепоту и паралич гигантских
министерств, где вопросы на миллионы инвалютных рублей
решались по-дружески (или по связям и блату), «на ты» с
министром финансов, в то время как на местах оперативни-



 
 
 

ки КГБ уводили в наручниках очередных подпольных мил-
лионеров - «рыбных баронов». Вы прочувствуете тот звеня-
щий тектонический сдвиг конца августа 1991 года, когда на
площади в Молдавии под рёв толпы и бокал сладкого вина
рушились нерушимые союзные узы, а центральное телевиде-
ние выдавало это в эфир как новую реальность.

Великая научно-техническая цивилизация СССР остави-
ла нам в наследство космос, атомоходы и тихие сосны Ака-
демгородка. Но она пала, потому что её экономический и че-
ловеческий фундамент и инициатива был искусственно ско-
ван догмами и бюрократией. Оглядываясь назад, я хочу, что-
бы мои дети, внуки и будущие поколения понимали: импе-
рию разрушили не внешние бури. Она рухнула под тяжестью
собственного системного застоя, когда критическая масса
нелепостей превысила предел прочности великой страны.

2. Истоки судьбы.

Судьба большинства людей похожа на тихую равнинную
реку: течение несёт их мимо берегов, и они покорно следу-
ют изгибам русла. Но рождённые весной 1945 года, в момент
великого перелома истории, обладали особым внутренним
компасом. Они не плыл по течению — они сам прокладыва-
ли своё жизненное русло.

Эта книга — история о том, как упрямая мечта, зародив-
шаяся у простого парня в глухой сибирской деревушке, взло-



 
 
 

мала рамки привычной реальности и дотянулась до гипер-
звуковых скоростей и космических высот.

Как формировался этот характер? Что помогло деревен-
скому парнишке без связей и привилегий стать творцом соб-
ственной жизни? Ответ кроется в этапах становления его ха-
рактера, каждый из которых был сознательным выбором век-
тора развития духа и силы.

Всё началось там, где бурное течение алтайской реки Ча-
рыш спорило с вековой тишиной сибирской тайги. С раннего
детства во мне жила необъяснимая, почти яростная жажда
познания. Пока сверстники довольствовались привычными
деревенскими играми, меня неудержимо тянуло за горизонт.
Повышенная активность и рисковый, авантюрный характер
были не просто баловством или упрямством — это был мой
манифест познания окружающего мира.

Лёжа на сеновале в тишине сибирской ночи, вдыхая пья-
нящий аромат сухих трав, я смотрел на мигающие мириады
далёких звёзд. В эти моменты, с замиранием сердца, через
страницы книг Фенимора Купера, Джека Лондона и Жюля
Верна, я обретал свои первые жизненные принципы. Герои
этих книг показывали мне главное: окружающий меня мир
безумно интересен, огромен, опасен, но абсолютно покоря-
ем, если у тебя есть смелость бросить ему вызов.

Введя мечту в русло реальности, в двенадцать лет я со-
вершаю свой первый осознанный шаг вопреки обстоятель-
ствам. В глухой деревушке, где не было ни специализирован-



 
 
 

ных кружков, ни чертежей, из подручных материалов строю
свою первую модель самолёта. Момент, когда эта хрупкая
конструкция оторвалась от алтайской земли и взмыла в без-
донное голубое небо, изменил всё. Это был не просто запуск
игрушки — это был первый акт творения собственной судь-
бы. Мне стало понятно, что кажется невозможным, можно
материализовать своими мыслями и собственными руками.
С этого дня моё сердце навсегда осталось в небе. А когда
в 1961 году планету потряс гагаринский крик «Поехали!»,
провинциального неба мне стало мало — мой взор обратил-
ся к космосу.

Поступление в Казанский авиационный институт (КАИ)
стало логичным шагом человека, который точно знал, чего
хочет. Я пришёл туда не робким абитуриентом, а многократ-
ным чемпионом по авиамоделизму. Но небо требовало лич-
ного, телесного присутствия, и ради этого нужно было выко-
вать безупречное, незаурядное упорство для его покорения.

В 17 лет в Казанском ДОСААФ я делаю свой первый шаг в
пустоту — первый прыжок с парашютом. Это не было весё-
лым приключением. Это было осознанное, жёсткое столкно-
вение со своим первобытным страхом высоты. Шаг за борт
— и победа над инстинктом самосохранения ради высшей
цели. За парашютом последовал мотокросс. Это не было
просто «катанием на мотоцикле» ради адреналина. Это был
полигон для испытания воли, где каждый крутой вираж и
риск подчинялись одной задаче — победе. Вектор был вы-



 
 
 

бран верно: в двадцать лет я уже Кандидат в мастера спорта
и участник Всесоюзного первенства вузов СССР.

Расширяющие горизонт первые самостоятельные полёты
на планерах и спортивных самолётах закрепили этот успех.
Тот, кто хоть раз оставался один на один с ревущим мотором
и бездной под крылом, знает: в кабине нет места сомнениям.
Осваивая экстремальные виды спорта, я сознательно искал
эти опасные точки на грани, воспитывая в себе мужчину, го-
тового к космическим нагрузкам.

Самый жестокий, разрывающий душу экзамен судьба
приготовила мне на самом взлёте. Когда цель была так близ-
ка, железный, безжалостный вердикт медицинских комис-
сий навсегда захлопнул передо мной люк космического ко-
рабля. Медики меня приземлили своим вердиктом. Это был
момент острейшего эмоционального излома. Рухнуло то, ра-
ди чего преодолевался страх в небе, ради чего выжимался
максимум на трассах мотокросса, ради чего отдавались все
силы. Для сотен других это стало бы финалом — поводом
сломаться или покорно поплыть по течению, обижаясь на
весь мир. Но именно в этой точке отчаяния мне пришлось
проявить все воспитанные мной внутренние силы духа. Я от-
казался признать поражение. Если моему телу закрыли до-
ступ к звёздам, туда прорвётся мой разум. Не можешь лететь
сам — сделай так, чтобы летали другие. Вместо того чтобы
сдаться, я перенаправил всю накопленную, свою энергию в
науку.



 
 
 

Три десятилетия работы в Академии наук СССР стали
триумфом интеллекта и воли. Работая на переднем крае
человеческого прогресса, я по сути ежедневно штурмо-
вал невидимые границы, заставляя технику и человеческую
мысль преодолевать звуковой барьер, уходить в трансзвук,
гиперзвук и, наконец, прорываться в космос. Каждое науч-
ное достижение, защищённая диссертация, каждый успеш-
ный расчёт и эксперимент были и моей маленькой личной
победой над земным притяжением.

1992 год. Но самый главный, экзистенциальный вызов
ждал меня впереди. С грохотом рушится великая империя.
Вместе с Советским Союзом распадается и АН СССР. Фи-
нансирование прекращается в одночасье. Всё остановилось.
Вчерашние светила науки, профессора, талантливые студен-
ты и преданные сотрудники оказались выброшены на обочи-
ну жизни без средств существования. Система предала тех,
кто создавал её величие.

В этот критический момент мне пришлось принимать
нестандартное, и рискованное решение. Действуя вопреки
всеобщему хаосу, параличу власти и страху, пустив в ход все
свои научные связи, репутацию и всю накопленную сибир-
скую энергию, я создаю научно-производственную фирму —
АО «АВАКС».

Это не был бизнес ради наживы. Это была спасательная
операция. Благодаря «АВАКСу» студенты и сотрудники по-
лучают не просто работу, а реальные деньги для выживания,



 
 
 

сохранив своё человеческое и профессиональное достоин-
ство в те лихие годы. Однако живая инициатива, самостоя-
тельность и наш успех встали поперёк горла партийным и на-
учным чиновникам, перекрасившимся в новых управленцев.
Человек, который решает проблемы сам и ведёт за собой лю-
дей, подрывал их авторитет и ранг. Началось подспудное, но
яростное давление закостенелой номенклатуры. К 1995 году,
поставленные перед выбором, мы совершаем ещё один кру-
той маневр — мы уходим из Академии. Уходим не побеж-
денными, а свободными. Пришлось полностью уйти в биз-
нес, чтобы своими руками, с нуля, поднимать и заново от-
страивать разрушенную экономику страны на новых рель-
сах. Это был рискованный и в то время даже опасный шаг.
Но это был шаг истинного созидания.

Сегодня, находясь на девятом десятке лет, оглядываясь
назад на свою историю жизни — я вижу это пространное
многолетнее полотно своей судьбы, сотканное из дерзости,
труда и верности детской мечте. И теперь, когда реальные
скорости укрощены, все запланированные вехи этапов оста-
лись позади пришло время для последнего, самого удиви-
тельного путешествия.

Я решил, когда-то придуманные на сеновале в детстве
свои фантастические истории изложить в семи приключен-
ческих фантастических книгах, возвращаясь к истокам сво-
ей длинной жизни. В этих произведениях сотворяется новая
судьба — теперь уже из чистой магии иллюзий и воспомина-



 
 
 

ний юности, приглашая читателя взлететь вместе с героями
этих приключений.

3. Несколько эпизодов из детства.

Краткая автобиография.  Родился в марте 1945г. В си-
бирском селе Ребриха, Алтайского края. В 1946 году семья
переехала в посёлок Тальменка. В 1952 г. пошёл в школу,
так как с 5 лет уже и читал, и писал, в школе было скучно и
не интересно. Отец, Омелаев Иван Александрович, работал
преподавателем в школе механизации сельского хозяйства,
мать, Анна Гавриловна работала инструктором в райкоме
КПСС. В 1949 году родился брат Сергей, отец привез свою
тетю Наталью Семеновну, которая и ухаживала за младшим
братом. Я был совершенно свободен от опеки бабушки На-
таши и родителей. Покормить корову, свиней, курей, убрать
навоз после коровы в стайке, наносить из колодца 10 – 20 ве-
дер воды – и я свободен как птица, благо уроков я практиче-
ски не делал. Иногда ходил с бабушкой торговать картошкой
с малосольными огурцами на вокзал. Зимой собирал в лесу,
который был совсем рядом, сосновые шишки и сдавал их в
лесхоз. Так я зарабатывал свои первые деньги. Именно там,
в лесу, сидя на дереве, в марте 1953 года я услышал гудки
паровозов и заводов, гудевших по поводу траура по умерше-
му диктатору – Сталину. Жили не голодно, но очень бедно.
Иногда мне не выдавали обувь и штаны для выхода на улицу,



 
 
 

так как родители берегли их для походов в школу.
В 1956 году отец закончил с/х институт в Новосибирске, и

мы переехали в село Шарчино Алтайского края. Отец – ди-
ректор МТС (машинотракторная станция), мать – инструк-
тор райкома КПС, я – школьник 4 класса. Здесь я далее раз-
вернул свою личную трудовую деятельность. Мне подарили
лобзик, он стал источником моего заработка. Мои поделки в
виде рамок для доски почета покупал РК КПСС, Райиспол-
ком и школа, а вазы из фанеры для печенья и конфет – да-
рил соседям и знакомым родителей. Летом ловили сусликов
и сдавали шкурки, а также мы с друзьями ходили по домам
жителей и продавали книги от книжного магазина.

1958 год – мы в Бийске (бывший женский монастырь), 6
класс –школа в деревне Угренёвка – 7 км от дома, 8-10 клас-
сы –школа в Бийске – 12 км от дома, чаще всего пешком,
иногда на попутных машинах. Зимой через Бию по льду, а
дальше 0,5 часа на автобусе (ужасно холодном).

1957 год. Я определился с будущей профессией – авиация.
Мой дядя из командировки привёз набор для изготовления
резиномоторной модели самолёта. Несколько дней я корпел
над её сборкой, и вот она готова, первая моя модель. На её
запуски сбегались дети и взрослые с пол деревни.

1958 год. 7 класс – учился в с. Чарышское и жил в семье
дяди – брата мамы. Вот там, в селе Чарышское, в горах, на
берегу горной реки Чарыш я прожил самый интересный год
из своей школьной жизни. Походы на охоту и рыбалку, игры



 
 
 

с друзьями в горах и на реке. Дядя Вася работал главным ре-
дактором районной газеты и был заядлым охотником и ры-
боловом. На чердаке нашего дома висели окорока лосятины,
козлятины, мороженые и вяленые таймени и хариусы. Име-
лась куча оружия, патронов и взрывчатки.

1959 год. Я вернулся домой, в город Бийск. Рядом со
школой (№3) – Дом Пионеров, а там авиамодельный кружок
во главе с Александром Алексеевичем Ананьевым, отслу-
жившим срочную службу в ВВС стрелком кормовой пушки
ИЛ-28. Он был фанатично предан авиации, авиамоделизму и
нам, молодым пацанам, поверившим ему. Наша команда все-
гда завоевывала в крае призовые места, а я стал трехкратным
чемпионом края в классе таймерных моделей с микродвига-
телями внутреннего сгорания. С этим багажом я и уехал по-
ступать в КАИ, который окончил в 1968 г. по специальности
“Стратегические баллистические ракеты и космические ап-
параты”.

Далее Академгородок города Новосибирска, защита дис-
сертации.

С конца 1980 создание нескольких кооперативов, затем
целый ряд фирм, в том числе ООО «АВАКС» и «Сибириа-
да». 2005 год – вышел на пенсию. С 1994 года стал посещать
Геленджик, и в начале двухтысячных окончательно здесь по-
селился.

Главная мечта – слетать на луну, оформилась еще в 1961
году, после полёта Гагарина. Для этого занимался авиамоде-



 
 
 

лизмом, прыгал с парашютом, летал на планерах и самоле-
тах, занимался мотокроссом. Но, уже с первых полётов, ста-
ло понятно, что медицина меня на более серьезные полеты,
тем более в космос, не пропустит. Тем не менее, я работал в
Академии Наук по проблемам трансзвука и гиперзвука аэро-
космических систем, всегда был рядом с авиацией и космо-
навтикой, мне это нравилось, жил я разносторонней творче-
ской жизнью и мне абсолютно не о чем жалеть. Жизнь моя
была и есть, прекрасна и удивительна.

1946 год. Мы живём в посёлке Тальменка в небольшой
комнате барака, с большой общей кухней. Здесь обитают
преподаватели школы механизации сельского хозяйства, где
работает и мой отец. Мне, по-видимому, около года. Мы на
кухне. Я нетвёрдо стою на ногах и держусь за мамины коле-
ни. Она сидит на стуле, придерживая меня тёплыми руками,
напротив, очень, очень далеко сидит тётя Граня. Она улыба-
ется и протягивая ко мне руки, зовёт к себе. Мне страшно
сделать даже первый шаг и оторваться от маминых рук. Тё-
тя Граня очень далеко, но я пересилив страх делаю первый
шаг, остановился, вроде устоял, успокоился и быстро-быст-
ро зателепал к рукам тёти Грани, не дойдя несколько шагов
до неё, потерял равновесие и начал падать прямо в её руки…
Это первый фрагмент моей жизни, который у меня сохра-
нился в памяти.

1949 год. Роддом в рабочем посёлке Тальменка. Я с де-



 
 
 

душкой Гаврилом Васильевичем Бловацким, отцом моей ма-
мы, стою в начале длинного коридора. Там, вдали открыва-
ется дверь и к нам идёт тётя в белом халате со свёртком на
руках. Она подходит и передаёт мне на руки этот свёрток,
дедушка придерживает мои руки. Я знал, что это мой бра-
тик, которого принёс аист маме сюда в больницу, где она ле-
чилась, это мне рассказал папа утром, уходя на работу… Это
второй эпизод, который я помню. После этого, воспомина-
ния, хоть и фрагментарно, но последовательно охватывают
всю мою жизнь до сегодняшнего дня.

1949-1952 год. Перед рождением брата Серёжи, отец ку-
пил дом по адресу ул. Партизанская дом 18. Привёз бабушку
Наталью, сестру дедушки Александра Семёновича Омилае-
ва. Я помню этот переезд. Все взрослые были заняты на ра-
боте или моим братом, а я был совершенно свободен в выбо-
ре своего времени и места. В большом соседском доме жи-
ли баптисты, у которых иногда по вечерам собиралось много
их единоверцев. Для этих встреч у них была большая ком-
ната в виде зрительного зала со сценой. Я подружился с их
сыном, который был старше меня на 3-4 года. С четырёх лет
и до школы я очень часто был у него. Он читал мне сказки и
свои учебники от первого до третьего класса. Постепенно я
и сам стал читать и писать вместе с ним. Мама (она это мне
рассказывала много позже) однажды очень удивилась, когда
я, идя с ней по посёлку стал читать вывески лозунгов на до-
мах. В СССР все центральные улицы поселений и городов



 
 
 

были увешаны лозунгами типа: нард и партия-едины; слава
КПСС; мы придём к победе коммунистического труда; ре-
шения съезда в жизнь; животноводство-ударный фронт; всё
лучшее детям; мир, труд, май; партия наш рулевой; Ленин
– живее всех живых; и тому подобная реклама, ведь телеви-
зора не было, а лозунги были - это и была политическая ре-
клама того времени. Поняв, что я умею читать и писать, она
записала меня в библиотеку, в которую я регулярно ходил с
пяти лет.

1953 год. На нашей улице не было электричества, было
только радио. У нас дома на стене висела бумажная «тарел-
ка», как её все тогда называли, и шипя и потрескивая в шесть
часов утра из неё раздавался гимн СССР, а затем до 10 часов
вечера передавали новости вперемежку с художественными
спектаклями и просто музыку, в большей части бравурные
марши. Я часто слушал эти спектакли, записанные в каком-
то театре, иногда мне некоторые очень нравились, и я ждал
продолжения. В 10 часов вечера, после проигрывания гимна
радио замолкало, видимо предлагалось всем идти спать. Од-
нажды на нашу улицу пришли рабочие с лопатами и начали
по обочине дороги копать глубокие ямы, и мы пацаны, счи-
тая, что это окопы, стали в них играть в войну. Но скоро нас
из них выгнали и стали устанавливать столбы. К нам, оказы-
вается пришло электричество. У нас в доме повесили одну
лампочку и установили одну розетку. Время, когда мы ве-
чером читали, делали уроки или ужинали при керосиновой



 
 
 

лампе почти закончилось. Электричество нам правда вклю-
чали в шесть утра, а выключали в десять вечера, поэтому
лампой мы всё равно часто пользовались, когда не успевали
все дела сделать в установленный властями нам срок. Правда
керосина нам стали продавать на руки меньше, и приходи-
лось его экономить. Тем не менее к нам пришла цивилиза-
ция. Зачем нам поставили электрическую розетку, я не по-
нимал, так как ничего, что можно было бы в неё воткнуть у
нас не было до самого отъезда в Шарчино в 1956 году.

1953 год. Сижу на ветке большой сосны в лесу, не дале-
ко от дома. Собираю шишки, которые принимают в лесхо-
зе за деньги, примерно 1 копейка за килограмм. Для меня
это большие деньги, булка чёрного ржаного хлеба стоила 12
копеек. Конечно меня интересовала не покупка хлеба, хотя
вдосталь я его не ел. У меня был план купить фонарик, какие
были у разведчиков на войне, с тремя цветными стёклами и
батарейку к нему. За один поход в лес я набирал примерно
4-5 килограмм шишек, при этом почти треть из них брако-
вали при приёмке. Вдруг со стороны посёлка раздаётся мно-
гоголосые гудки заводов и паровозов, у нас на станции раз-
мещалось большое депо паровозов. От неожиданности я сва-
лился с сосны в большой сугроб, благо не с большой высо-
ты. Рассыпав собранные шишки, я скачками по высоким су-
гробам, иногда падая и с головой зарываясь в снег, помчал-
ся домой, считая, что началась война. Дома была одна ба-
бушка с маленьким братом Серёжкой. Она, плача, объясни-



 
 
 

ла мне, что только что по радио объявили о смерти Сталина.
Я успокоился, подумав, что это намного лучше, чем начало
новой войны. Быстро собрался и пошёл в школу ко второй
смене. В школе творилась какая-то чехарда. Учителя бегали
по коридору, утирая слёзы и загоняя учеников в классы, мы
же, толпясь и выглядывая из дверей, глазели на необычное
поведение наших мэтров. Затем раздался голос директора о
построении на школьную линейку. К такому построению мы
были уже приучены. Раз пять в учебном году нас строили на
такую линейку, хотя почему она называлась линейкой никто
из нас не знал. Наконец все успокоились, заняв каждый своё
место на построении. Хотя все учителя бегали туда-сюда, бы-
ло необычно тихо. Директор, фронтовик (почти все мужчи-
ны учителя были на войне) вышел перед нами, и что-то по-
пытался сказать, но затем достав платок, вытер глаза и ушёл.
За тем вышла завуч, повторилось тоже самое. Мы озадачен-
ные таким поведением взрослых тихо стоим. Через несколь-
ко минут к нам из учительской вышел физрук и сказал, что
занятия отменяются и мы можем идти домой. С радостны-
ми возгласами мы разбежались по классам, забрали сумки
и портфели, и рванули домой, пока учителя не передумали.
Вечером родители допоздна сидели у керосиновой лампы и
о чём-то тихо шептались. Так произошла первая смена дик-
татора моей страны, пришёл следующий. Его звали Мален-
ков Георгий Максимилианович. Но он продержался совсем
не долго, дней через десять мы узнали имя следующего, это



 
 
 

был Хрущёв Никита Сергеевич. Сейчас мы знаем, что при-
емниками Сталина считали Лаврентия Берия и Жданова, но
последний скоропостижно умер, как это часто бывает в верх-
них эшелонах власти диктаторских режимов, а против Берии
ополчились почти все члены политбюро, и с помощью Жу-
кова арестовали его, а затем быстренько расстреляли. Пом-
ню, что ещё долго после ареста Берии, мы на улице слышали
и сами озвучивали детскую кричалку: «Берия, Берия, вышел
из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков».

1956-1957 годы. Мы живём в селе Шарчино. Отец дирек-
тор МТС, мама работает в райкоме партии инструктором. Её
обязанности заключались в том, что она по заданию первого
секретаря, а это был единовластный диктатор в своём райо-
не, объезжала директоров колхозов и совхозов и давала ука-
зания почти по всем вопросам жизни деревни: когда начи-
нать и заканчивать пахать, сеять, убирать урожай, косить се-
но и вообще, как устроить весь распорядок жизни в каждой
деревне. Единственным возможным средством транспорта
по району была конная повозка, летом телега, зимой сани.
Уезжала она очень рано, а домой возвращалась поздно, уже
затемно. Часто её не было и в выходные. Папина контора
МТС была недалеко от нашего дома, и мы видели его чаще,
особенно зимой, когда работа в селе почти замирала. Летом
он очень часто брал нас с братом с собой, и мы возили его
по полевым дорогам, если это можно было назвать дорогами,
поочерёдно с Серёжкой руля газиком.



 
 
 

1958 год. С января по март я живу в Ребрихе у дедушки
с бабушкой и недолго учусь в школе в шестом классе. Здесь
в этой школе я впервые, пожалуй, единственный раз за все
школьные годы, встретился с учителем от бога. Он препо-
давал труд, и своим талантом и харизмой просто очаровы-
вал учеников. Он прошёл всю войну радистом-разведчиком
и в дополнение к обязательным урокам труда, где нам, маль-
чишкам прививали основы работы с разными инструмента-
ми от топора до токарного станка, он после уроков вёл заня-
тия дополнительно для желающих по знанию и умению пе-
редавать и принимать сообщения азбукой Морзе по рации.
Желающих у него учиться на радиста и азбуке Морзе не бы-
ло отбоя. Но я, каким-то образом в его группу попал и три
месяца, пока не уехал в Бийск, ходил с огромным интересом
на его занятия. Цифры и буквы азбуки Морзе он учил нас
принимать и передавать, не считая точки и тире, а слушая
оригинальные напевы каждой буквы и цифры. До сих пор
помню несколько напевов: «я. на. го-рку-шла-цифра 2; цып.
лё. нок. ду-тый-цифра 3», а прошло почти 70 лет! Вот таких
учителей нам бы сейчас в школы, да и в вузы, а вообще-то
везде у нас не хватает таких одарённых и увлечённых своим
делом профессионалов.

1958-1962 годы. Город Бийск, женский монастырь на бе-
регу реки Бии, в десяти километрах вверх по течению Бии.
Здесь до революции был действительно женский монастырь.
В сохранившихся до сих пор его кирпичных двухэтажных



 
 
 

зданиях размещалось Училище механизаторов сельского хо-
зяйства, директором которого был мой отец. Место было
очень живописное. На небольшой, в несколько десятков гек-
таров площади в излучине реки, под очень высоким обрыви-
стым берегом, окружённый садами, высаженными ещё мо-
нашками, прочно стояли три двухэтажных кирпичных зда-
ния дореволюционной постройки: общежитие девочек, об-
щежитие мальчиков и учебный корпус. В центре между ни-
ми высился облезлый памятник Сталину, который позже, то
ли сам, то ли с помощью кого то, окончательно развалился.
В стороне от этих зданий, под обрывом ютились два десятка
старых и с десяток новых небольших деревянных домиков,
в которых жили сотрудники училища.

Новое место жительства, новый дом, новые соседи, новые
друзья и товарищи по улице, с новым укладом обитания и
менталитета. Я имел уже богатый опыт смены места пребы-
вания, и это не было для меня проблемой. Но до этого пере-
езда я всегда приезжал в довольно глухие и достаточно ото-
рванные от цивилизации деревни. Например, село Шарчино
расположено в шестидесяти километрах от станции желез-
ной дороги и никаких дорог до него не было, только полевые
просёлки непроезжие в дождь или зимой в метель. До от-
крытия там МТС в деревне и машин то не было, только мо-
жет был ГАЗИК у первого секретаря райкома, а весь транс-
порт для населения ограничивался конным и старым гусе-
ничным трактором с деревянными санями, которые он тас-



 
 
 

кал на станцию Топчиха и летом в грязь и зимой по сугро-
бам, когда даже на конной тяге было не проехать. Но здесь
жители хотябы слышали, что где-то ездят по железным рель-
сам паровозы, некоторые их даже видели на близлежащей
станции, а вот в селе Чарышское, за двести километров до
паровозов, дети их ни разу живьём и не видели. В этот же
раз, всё было наоборот, я приехал из глуши, почти в город,
для Сибири не маленький. Но и в этот раз адаптация прошла
успешно, дворовый коллектив принял меня без каких-либо
претензий и условий и уже через неделю-две он возложил
на меня бремя лидерства. Хотя был среди нашей компании
один недовольный парень, Саша Суртаев, мой одноклассник,
который похоже был до меня главарём всей монастырской
подворотни. Дело было в том, что до меня все его звали Саш-
кой, а когда появился я, то Сашкой с первого дня почему-то
стали звать меня, а его Шуркой. Мне было всё равно как ме-
ня будут звать, тем более мама меня иногда в хорошем рас-
положении духа тоже звала Шуриком, а ему это имя не по-
нравилось. Сначала он попытался силой кулаков восстано-
вить статус своего прежнего имени, но это многим не понра-
вилось и на всеобщем сходе решили, что это нужно решать
мирно, врагов у нас и так хватает внешних. Промзоновские
и Малоугренёвские постоянно пытались силой оспорить ли-
дирующие позиции нашей монастырской братвы. На общем
сходе приняли единогласно, что Сашкой будет тот, кто боль-
шее число раз выжмет одной рукой гирю в двадцать кило-



 
 
 

грамм. Такие гири, а это были прямоугольной формы проти-
вовесы с жатки прицепного комбайна Сталинец-6, применя-
лись в домашних хозяйстве как наковальня и имелись почти
в каждом дворе. Такая гиря оказалась, каким-то образом и в
моём хозяйстве дома на Тельмана, она видимо и иницииро-
вала эти воспоминания о Суртаеве. Дали нам месяц на под-
готовку и тренировку. Через месяц я подтвердил свой статус
имени Сашка, выжав гирю двадцать раз, мой оппонент от-
стал совсем немного. С тех пор у нас и в речном училище,
которое он закончил в Новосибирске после седьмого клас-
са, и позднее, когда он работал матросом-рулевым теплохо-
да на озере Телецкое где и погиб в шторм поздней осенью,
не дожив до тридцати лет, звали его только Шуркой. Надо
сказать, что после тех соревнований за имя, мы с ним стали
близкими друзьями и когда он решил, что в школе в вось-
мом классе ему делать нечего из-за плохой успеваемости и
он пойдёт учиться дальше в речное, я тоже решил туда с ним
идти за компанию, правда уже в училище-техникум, где го-
товили капитанов и давали среднее образование. Но у моего
папы было на этот счёт другое мнение, и он его отстоял, по-
просив директора не отдавать мне документы из школы. Так
разошлись по жизни наши с ним пути. Должен сказать, что
я сильно и не настаивал, всё-таки авиация уже меня привле-
кала больше чем возможность путешествий в качестве капи-
тана.

Заканчивал шестой класс в селе Малая Угренёвка, при-



 
 
 

мерно шесть километров от нашего дома в верх по Бие. Седь-
мой класс заканчивал в горном селе Чарышское, располо-
женное на берегу реки Чарыш, а в восьмой класс уже пошёл в
школу №3 в городе Бийске, которую и закончил в 1962 году.

После уроков в школе, примерно в полдень иду в Дом Пи-
онеров, благо, это совсем рядом. Поздно вечером, в 22-23
часа выхожу домой. Идти около 12 км. По дороге за 12 ко-
пеек покупаю булку хлеба. Пока дойду до дома, я ее съем.
Это мой и обед, и ужин. Далеко за полночь я дома. Тихонько
ложусь спать, чтобы родители не услышали. В 6, а то и рань-
ше – подъём. Идти в школу 12 километров.

Мои обязанности по дому были такие же, как и раньше,
убрать за коровой и телёнком, а также за курами, гусями и
свиньёй в стайке, наносить 10-20 вёдер воды в дом с водо-
качки, благо она находилась прямо напротив нашего дома.
Правда добавилось необходимость пасти стадо коров нашего
посёлка, которое насчитывало 40-50 коров и телят. В Таль-
менке и Шарчино стада были большие, по 100-300 голов и
там бал штатный пастух, кто ему платил я не знаю, видимо
сбрасывались хозяева скота. В Монастыре же по-видимому
сами жители решили пасти скот по очереди, вот мне и выпа-
дало примерно раз-два в летний месяц быть пастухом. Обыч-
но нас было двое, один взрослый и один пацан, вроде меня.
Работа была не трудная, и в чём-то даже познавательная. Я
с интересом наблюдал за жизнью коров на свободном выпа-
се, их повадки и взаимодействия между собой. В конце ле-



 
 
 

та жители нашего посёлка организованно ехали на заготовку
сена. Училище выделяло необходимую технику, лошадей и
другие вещи, для оборудования жизни и работы в полевом
лагере работы на покосе. Городские власти наделяли нам лу-
га в красивейших предгорьях Алтайских гор, примерно за
100 километров от нашего посёлка. Я до сих пор с приятным
чувством вспоминаю те две-три интереснейших, насыщен-
ных приключениями недели жизни и работы на этих поко-
сах. Жили в огромной армейской палатке, повариха готови-
ла еду на костре, а я освоил верховую езду на лошадях, тас-
кая волокушей копны уже высушенной травы в одну боль-
шую кучу из которой мужики складывали сено в огромный
стог. Иногда работал на конных граблях и даже на конной
косилке.

1957 год. Отца наградили орденом Знак почёта и премией
ВДНХ СССР в виде мотоцикла М-72 с коляской (За освое-
ние целинных и залежных земель). Но когда мотоцикл с эм-
блемой ВДНХ на переднем крыле прибыл, оказался К-125,
маленький и без коляски. Естественно, он стал моим, время
в пути до школы летом сильно сократилось. Гонял я на этом
мотоцикле до окончания школы, после чего уехал в Казань,
поступать в КАИ. Благодаря этому опыту, я уже на втором
курсе начал заниматься мотокроссом. Через год я уже участ-
вовал в межрегиональных и союзных соревнованиях по мо-
токроссу, а в КАИ преподавал вождение мотоцикла для со-
трудников института, желавших сдать на права по вождению



 
 
 

мотоцикла. На мотоцикле мне было проще и быстрее доби-
раться до загородного аэродрома, где мы прыгали с парашю-
том и летали на планерах и самолетах.

1958 год. Начитавшись в раннем детстве о приключениях
героев книг таких выдающихся авторов как Фенимора Ку-
пер, Джек Лондон, Жюль Верн, Марк Твен, Алексей Толстой
и других подобных, я, имея в полном распоряжении мото-
цикл, конечно не мог не задуматься об интересном путеше-
ствии в далёкие края. Понимая, что родители не дадут мне
такого разрешения, тем более, что и прав на управление то
у меня не было, я решил пуститься в далёкий путь тайно от
всех. И ват однажды летом я встал пораньше и отправился
в путешествие. Для солидности и внешнего антуража одел
форменную тужурку и фуражку нашего училища, в котомку
положил ломоть хлеба и бутылку молока. Мой путь лежал
из Бийска в Барнаул, а далее, проехав по центру всю столи-
цу Алтайского края, я планировал доехать до моего родного
села Ребриха, где жили дедушка с бабушкой. Весь путь по
карте составлял примерно 230 километров. Конечно в Реб-
рихе я часто бывал летом, но добирались мы туда-либо на
поезде, либо из Шарчино на папином ГАЗ-69, где было все-
го 45 километров дороги, вернее бездорожья. По этим по-
левым просёлкам ехали мы, если не было дождя 3-4 часа, а
если дождь, то бывало и весь световой день. В данном путе-
шествии найти дорогу мне помогла карта. Как ни странно, к
вечеру я уже был на месте у дедушки с бабушкой, которые



 
 
 

изумились, увидев меня на мотоцикле у своих ворот. Прав-
да перед самым постом ГАИ на берегу Оби на въезде в Бар-
наул, у меня заглох мотор, и я с перепугу, на глазах гаиш-
ников стал, не разобравшись с причиной, разбирать мотор.
Сняв головку и цилиндр и увидев, что там всё в порядке, я
успокоился, всё быстро собрал и нашёл, что у меня просто
соскочил провод со свечи зажигания. Всё это я делал быст-
ро под начавшимся дождём и любопытными взглядами га-
ишников. Гордо задрав голову, я проехал мимо них и въе-
хал в город. Как я в городе нашёл дорогу на выезд в сторо-
ну Ребрихи, загадка для меня до сих пор. Обратная дорога
для меня была не так проста и приятна. На выезде из Барна-
ула пошёл дождь, а дороги там до Бийска не было, от слова
совсем. Там была просто полевая дорога не только без щеб-
ня, но и полотна не было, просто укатанный чернозём. Ехать
на ней на мотоцикле, да ещё в дождь, просто невозможно, и
я вынужден был заночевать в поле, в дождь. Да и учитывая
мои попытки всё-таки ехать по этой слизи у меня кончался
бензин. Увидев в стороне на поле комбайн, я разместился
на ночь под ним, а утром продрогший и мокрый, я, сняв с
мотоцикла бензобак, сцедил в него бензин из бачка пускача
и поехал дальше по чуть-чуть просохшей дороге. Трудности
только возрастали, стала проскальзывать ведущая звёздочка
цепи, и только натянув её чрезмерно можно было ехать, и то
не сильно газуя. Кое как я к вечеру второго дня на последнем
дыхании добрался до дома, где меня уже ждали разъярённые



 
 
 

родители… Но был и приятный бонус этого путешествия.
Мамина сестра работала в Ребрихе секретарём у начальни-
ка районной милиции и рассказала ему о путешествии две-
надцатилетнего пацана. Он заинтересовался и попросил её
привести меня к нему. Когда я узнал об этой просьбе, сердце
моё ушло в пятки, ну всё, финиш, тюрьма… Но всё было не
так. Расспросив меня о путешествии, он особо поинтересо-
вался моим пробегом по Барнаулу, где были даже светофо-
ры, которых я никогда раньше не видел. Но я уверенно ему
заявил, что правила все знаю и соблюдаю. Он похоже пове-
рил, хотя я правила знал только по рассказам дяди Саши Ко-
жевникова, нашего соседа, который прошёл всю войну шо-
фером, и похоже тоже никогда правил не читал. Одним сло-
вом, отправил начальник меня сделать своё фото, а на сле-
дующий день тётя принесла мне новенькие права. Радости
моей не было предела.

На зимних каникулах в 9 классе я, буквально за неделю,
в мастерских училища, смастерил аэросани, с двигателем от
пускача трактора ДТ-54 и лихо гонял по монастырю и льду
Бии, приводя в бешенство всех местных собак. Наш сосед
Дядя Саша Кожевников работал в училище старшим масте-
ром производственного обучения и в его распоряжении бы-
ли все мастерские где стояли различные станки: токарные,
фрезерные, сверлильные, строгальные по металлу и по дере-
ву, сварочное оборудование и всё другое. Он мне полностью
доверял и на воскресенье, и каникулах, когда в мастерских



 
 
 

никого не было, отдавал мне от них связку всех ключей, чем
я успешно и пользовался, мастеря что-либо и одновремен-
но обучаясь работать на всех имеющихся станках. Там же в
отдельном помещении стоял дизель-генератор, снабжавший
наше училище электроэнергией, часто по поручению дяди
Саши я утром в 6 часов его запускал. Централизованного
электроснабжения у на не было. Летом я много времени про-
водил, с интересом помогая ему ремонтировать многочис-
ленную старую технику училища: трактора, комбайны и раз-
ные автомобили, такие, например, как ГАЗ-АА полуторка,
ЗИС-5, ГАЗ-51 и ГАЗ-63. Там я набрался опыта на всю пред-
стоящую жизнь. Моей постоянной обязанностью по его по-
ручению было снабжение водой нашей общей бани училища
каждую субботу. С утра я кривым стартером, электрическо-
го у него не было, заводил наш старый, но надёжный водо-
воз Захар - ЗИС-5, ехал к водокачке, заливал цистерну во-
дой и отвозил её к бане, где сливал воду в её ёмкость. Прав-
да иногда, особенно в холодную погоду, несмотря на подо-
грев двигателя паяльной лампой, мне не хватало сил провер-
нуть двигатель кривым стартером, заводной ручкой, и тогда
на помощь мне приходил дядя Саша. Он был высокого роста
и богатырского телосложения, ему это было не трудно.

1957 год. Село Чарышское. Иду домой из школы по пыль-
ной центральной улице. Вдруг, слышу:

- Сашка, на рыбалку хочешь? Я оглянулся. С крыльца во-
енкомата сбегал офицер дядя Вова, военком Чарышского



 
 
 

района, друг дяди Васи. - Конечно, встрепенулся я. - Тогда
копай червей и приходи к шести на берег Чарыша.

В большой многолетней куче навоза в огороде за коров-
ником накопал огромных дождевых червей, целую банку, и
вечером был на берегу. Дядя Вова был уже там, разворачи-
вая леску на тонком длинном удилище. Нацепив на большой
крючок штук 15 больших червей, закинул клубящийся ко-
мок червей в воду. Я с интересом наблюдал. Мне было непо-
нятно – как он вытащит тайменя таким тонким удилищем,
не имея даже сачка? Вдруг, он закричал:

- Держи удочку, но не тяни и сильно не дергай, просто
держи леску натянутой.

Передав мне удочку, забежал в воду (в броднях выше ко-
лен) и достал из-за пазухи пистолет.

- Дергай тихонечко… - Показалась спина тайменя и тут
же раздался выстрел. Рыба всплыла вверх белым брюхом. Он
схватил ее за жабры и выволок на берег. Таймень был почти
метр в длину.

- Передай тете Клаве, чтобы забежала к нам.
Вечером мы ели очень вкусное жаркое из тайменя.
1961 год. Воскресенье. Мы всей семьёй ужинаем дома,

после бани, из которой только что пришли с отцом. Я по-
тянулся за хлебом, и папа увидел у меня на тыльной сторо-
не кисти шрамы и бородавки. Бородавки у меня появились
год назад, когда я интенсивно стал заниматься авиамоделиз-
мом и иметь дело не только с бензином, автолом и просто



 
 
 

грязным мазутом моего мотоцикла, но и ацетоном, кероси-
ном, касторовым маслом и эфиром. Да и просто помыть ру-
ки часто было просто негде. А шрамы были следствием мо-
их усилий вывести бородавки путём выжигания их солнеч-
ными лучами через увеличительное стекло. Раны заживали,
оставляя шрамы, а на них снова вырастали бородавки. При
этом, я заметил, что они стали быстро размножаться. Их ко-
личество уже измерялось десятками. После ужина папа вни-
мательно осмотрел мои руки, пересчитал мои бородавки, а
их оказалось около пятидесяти и сказал, что нужно было ему
сразу рассказать о них, потому что он знает, что нужно де-
лать. Достав суровую нитку, которой он обычно подшивал
валенки, над каждой бородавкой завязал узелок и, отдав её
мне, сказал, чтобы я выбросил её в уличный туалет. Я молча,
всё исполнил, и мы пошли спать. Долго не мог уснуть, думая
о манипуляциях отца. Я уже был взрослым по мировоззре-
нию человеком и твёрдо понимал, что чудес в жизни не бы-
вает и в колдовство и знахарство не верил. Хотя знал, что
моя бабушка Ефимия Омелаева, которую мы летом похоро-
нили, была во всей округе Веселоярска, (село в Рубцовском
районе Алтайского края) в котором они с дедушкой жили,
известна как очень популярная знахарка. К ней со всего рай-
она приезжали простые люди со своими болячками, и она
многим реально помогала. Я видел, что в сарае у них всё за-
вешано пучками трав, которые она использовала для своих
настоек. Но мне было понятно, что настойки из лечебных



 
 
 

трав, это не колдовство, а вот папины манипуляции больше
смахивали на чудеса, в которые я не мог поверить и не верил.
А во что я верил, как воспринимал нашу Советскую действи-
тельность, её идеологию и реальность лозунгов о построе-
нии коммунизма в 1980 году? Пожалуй, верил, но как-то от-
влечённо, ну, например, как верил в существующие космос,
звёзды, небо и воздух. В них же не требуется верить, они
просто есть как данность моего существования. Так и моя
родина, она просто есть и вчера, и сегодня, и будет всегда, а
идеология, это врождённое её правило жизни. Я был по духу
– технарь и вся моя энергия жизни и мысли были направлены
на это. Я гонял на мотоцикле, занимался авиамоделизмом,
учился в школе, чудил и развлекался со сверстниками и это
была жизнь, полностью насыщенная моими интересами, где
не было места идеологии, тем более чудесам и колдовству.
Ну, а пионер-всем ребятам пример или комсомол- молодёж-
ный передовой отряд коммунистической партии, как мы к
этому относились? Да, к торжественному приёму в пионеры
и в комсомол, мы относились тоже торжественно и даже с
трепетом, но эта торжественность и трепет были вызваны не
столько идеологическим настроем, как осознанием, что вот
ты и дорос до следующей ступеньки взросления, и вступле-
ние в «члены», этому подтверждение. А галстук или комсо-
мольский значок, это символ твоего нового местоположения
в жизни.

Прошёл год. После первого семестра КАИ я приехал на



 
 
 

зимние каникулы домой. Мы всей семьёй ужинаем, и я рас-
сказываю о моих приключениях в Казани и учёбе в институ-
те. Мои родители явно гордятся своим сыном, который учит-
ся в престижном вузе космического профиля, что очень по-
пулярно после недавнего полёта Гагарина. Вдруг отец, пе-
ребив меня спрашивает о судьбе моих бородавок. Я в заме-
шательстве, о прошлогодней процедуре я давно забыл. Все
смотрим на мои руки, но там чисто, ничего нет…

Много позже я нашёл одну, небольшую, мало заметную
бородавку, которая мне не мешала, и я оставил её в покое.
Прошло ещё 35 лет. Умер отец. И через некоторое время я
заметил, что бородавка вдруг стала расти. Когда она стала
очень заметной я вывел её жидким азотом в клинике моего
друга Володи Чупина, которому рассказал эту историю. Мы
оба были озадачены. Получается, что бородавка не росла 35
лет, пока жив был мой папа, а после его ухода она ожила. Мы
оба были в недоумении, но и в чудо были не готовы поверить.

Но был ещё один случай, который поставил меня в тупик.
У моего сына Саши с рождения была сильная аллергия на
мамино грудное молоко, по- видимому, потому, что мама
тоже страдала часто от аллергии. Перебрав все имеющиеся
молочные смеси, мы стали кормить его настоем отварного
натурального овса, который мы покупали где-то в деревне.
Бедный Саша, сначала отплёвывался от этой еды, но голод
брал своё и постепенно он стал его пить из бутылочки через
соску. Так, что первый год своей жизни он в основном рос на



 
 
 

овсе. Аллергия постоянно его сопровождала, приходилось
часто ограничивать его в выборе еды. Лет в пять у него нача-
лось резкое обострение, появились многочисленные волды-
ри, они очень чесались. Мы объехали многих врачей, побы-
вали и в Медакадемии, которая недавно открылась в Новоси-
бирске. Никто не смог ему помочь. Это было начало девяно-
стых, на телевидении появилось много нового для граждан
бывшего СССР. Агрессивная реклама товаров и услуг, а уж
знахарей и колдунов было тьма, просто как нашествие саран-
чи. И я от безысходности, записался на приём к одному из
колдунов, обосновавшегося в Сельхоз академии. Приехали
на приём, заходим. За одним столом сидит сестра, за другим
мужчина сорока-пятидесяти лет приятной наружности. Он
разрешил мне присутствовать, так как это было моим усло-
вием. Я попытался ему рассказать, что происходит с моим
сыном, но он резко меня остановил, заявив, что это ему не
нужно, он сам всё поймет и даже обнажать поражённые ме-
ста ему тоже не нужно. Так в полном одеянии с невидимы-
ми зонами поражения сын уселся перед ним. Это меня ещё
больше насторожило. Все врачи, у которых мы бывали, об-
нажали ребёнка почти до гола. Сама процедура колдовства
была настолько комично-сатирична, что я с трудом сдержи-
вал свои эмоции. А колдун, раскачивая маятник перед Са-
шей, диктовал какие–то цифры сестре. Маятник, а это что-то
вроде колокольчика на нитке, качался с разной амплитудой
в разных местах перед Сашей. При этом он тихо шептал, а



 
 
 

чаще произносил громко звуки вроде «тьфу и пшы» и стря-
хивал в сторону рукой, как бы капли воды с пальцев. Дли-
лась эта комедия минут тридцать, после чего он сказал, что
всё исправил и через два три дня у Саши всё пройдёт. Сдер-
живая ухмылку и хохот, я расплатился, и мы уехали. Вече-
ром Саше стало плохо. Между пальцев вздулись болезнен-
ные волдыри и сильно чесалось всё тело. Обеспокоенный со-
стоянием сына, я уже поздно вечером позвонил колдуну, он
сказал, что всё нормально и через один- два дня всё пройдёт.
Так и было. Через два дня Саше стало лучше, волдыри про-
шли, чесаться перестало. Но ещё через два дня стало опять
хуже, мы поехали к этому чудику. Он принял нас, помахал
своим маятником и сильно удивился, говорит, что первый
раз видит такой рецидив, но помахав ещё минут десять ска-
зал, что всё исправил и выпроводил нас домой. Всё повто-
рилось, но уже и у меня появились волдыри и зуд. Тут уж
я заподозрил неладное и пошёл в свою Академовскую кли-
нику к дерматологу. Студенческая чесотка, обрадовал меня
врач. Выписанная им мазь сняла все симптомы и через два
дня тело очистилось и у меня, и у Саши. Всё оказалось про-
сто. Три недели тому назад у нас отключили горячую воду, и
мы с Сашей поехали в общественную баню в посёлок Речку-
новский, где благополучно заразились чесоткой (после мое-
го посещения дерматолога, эту баню закрыли на профилак-
тику). А вот как колдун боролся с чесоткой вызывает вопро-
сы. Ведь воздействие на болезнь было явным и сильным, хо-



 
 
 

тя чесоточные черви и победили в этой схватке с колдуном,
но ведь воздействие было очень заметным, на пару дней всё
проходило.

Приведу ещё один пример, в котором я был подопытным
кроликом и всё прочувствовал на себе. Работал у меня в
СКБ один парень, примерно сорока лет, Николай Шарапов.
Кем он работал, даже я, его непосредственный начальник,
точно сказать не могу. Он был многофункциональным, вы-
сококвалифицированным работником и мог, по моему мне-
нию, выполнить всё что угодно. Характер у него был тот ещё,
поэтому я ему выделил в производственном цехе отдельное
небольшое помещение, и подчинялся он лично мне. Он мог
отремонтировать телевизор, любой станок и работать на нём.
Раньше он был алкоголиком, затем закодировался, развёл-
ся с женой и жил отшельником. Когда я перешёл из СКБ в
институт, он тоже уволился и его след потерялся. Однажды
сижу в своём кабинете в ИТПМ с ужасной головной болью,
стук в дверь и заходит Шарапов. Я не очень рад, мне не до
него. Но он уверенно подходит ко мне и предлагает помочь
снять головную боль. Я в ступоре… как он узнал о моей го-
ловной боли, как он меня нашёл. Он зашёл сзади, протянул
свои ладони над моей головой, не прикасаясь к ней, и по-
просил не двигаться пару минут. Я почувствовал тепло ис-
ходящее от его рук и боль постепенно ушла. Мы сели рядом,
на диван и он поведал мне свою историю. Лет десять назад
перед ним во сне появилось нечто, он не видел это, но чув-



 
 
 

ствовал, что кто-то перед ним и этот невидимка говорит ему,
что он наделяет его способностью помогать людям:

- И всё, я проснулся. Ну сон и сон, подумал я и уснул. Но
после этого сна со мной стали происходить странные вещи,
я стал чувствовать состояние прохожих, их настроение, их
эмоции, их злость или радость. А когда я протягивал к ним
ладонями руки, то мог видеть контуры их внутренних орга-
нов. Меня это напугало, но одновременно и заинтересовало.
Постепенно я понял, что могу ладонями видеть, не ясно, но
видеть и не только вокруг себя, но и просвечивать внутрь
человека. Иногда я этим даром пользуюсь, но очень редко и
только в крайне необходимых случаях.

Он тут же продемонстрировал свои способности, просве-
тив меня своими ладонями. Его диагноз выявленных боля-
чек меня поразил. Он всё точно о них рассказал и предло-
жил некоторые из них подлечить. От лечения я вежливо от-
казался, и мы вскоре расстались, тепло распрощавшись. А
по поводу внезапного его появления у меня в кабинете, всё
было просто. Он по делам был у нас в ИТПМ, проходя ми-
мо моего кабинета почувствовал мою головную боль и узнал
меня. Так что это было? И в первом и во втором и в третьем
случае. Я не знаю, и моё неверие в чудеса под вопросом.

4. Этюды из научной биографии.

Гиперзвуковая   труба.



 
 
 

1971 год. Работать мне посчастливилось в известном, од-
ном из центров аэродинамики летательных аппаратов стра-
ны, Институте Теоретической и Прикладной Механики (ИТ-
ПМ СО АН СССР), под руководством выдающегося учёного
Струминского Владимира Васильевича. После нескольких
отмеченных Академиком моих работ, меня назначили на-
чальником аэродинамической трубы Т-326. Это должна бы-
ла быть гиперзвуковая установка до M=15 (М= V/А, где V –
скорость полета, А – скорость звука). Дело осложнялось тем,
что это была копия трубы ЦАГИ Т-126, и эта труба, уже мно-
го лет построенная в ЦАГИ, не хотела запускаться и выда-
вать гиперзвук. Мне, 25-летнему парню, предстояло сделать
то, что пока не смогли сделать в ЦАГИ, несмотря на свой 50-
летний опыт создания труб. Через год я трубу запустил, при
этом я выкинул на свалку 80% железа трубы проекта ЦАГИ,
стоимостью, примерно, 1000 “Запорожцев”, который я толь-
ко что купил на заработанные в отпуске на “шабашке” день-
ги. Вместе с конструктором Григорьевым спроектировал и
изготовил в нашем институтском опытном производстве но-
вые подогреватель, форкамеру, сверхзвуковой диффузор, а
трёхступенчатую систему эжекторов заменил на одноступен-
чатый, с перфорированным насадком, который имел рекорд-
ную степень сжатия 130. На то время это был мировой ре-
корд для одноступенчатых эжекторов. На самом деле подо-
гревателей мы сделали даже два, один для сверхзвука омиче-



 
 
 

ский, из нихромовых труб, как у трубы Т-314, а другой плаз-
менный, для гиперзвука. Этот подогреватель обеспечивал,
подогрев воздуха перед соплом до температуры более 1000
градусов. Изготовили сопло М=16 на опытном заводе СО
АН методом гальванопластики. По сути от проекта ЦАГИ
остались только камера Эйфеля, рабочая часть и выхлопной
дозвуковой диффузор с камерой шумоглушения. После за-
пуска трубы меня повесили на доску почета, дали 25 рублей
премии, выбрали в профком, приняли в члены КПСС и даже
назначили председателем жилищной комиссии ИТПМ. Мне
предстояло решать – кому дать, а кому не дать бесплатную
квартиру (каждый год институт получал 15-20 новых квар-
тир). Конечно это решение утверждала дирекция института.

Одними из самых интересных, по крайней мере для меня,
были эксперименты на Т-326 по оптимизации аэродинами-
ки гиперзвукового входа с космической орбиты в атмосферу
активной зоны атомного реактора спутника, чтобы она пол-
ностью сгорела в атмосфере. Этот заказ мы получили после
международного скандала, когда наш космический аппарат
с ядерной энергетической установкой при сходе с орбиты го-
рел и разваливался на радиоактивные обломки прямо над
Канадой.

Пока решал проблему с запуском гиперзвука, на досу-
ге соорудил летающую по залу платформу (примерно 1м2).
На ней я лихо летал по залу, оттолкнувшись ногой от пола.
Это была наглядная реализация моего изобретения – много-



 
 
 

соплового эжектора с невероятно высоким коэффициентом
эжекции – около 50, то есть 1 кг сжатого воздуха из сети,
увлекал еще 50 кг из атмосферы. Не смотря на эти опыты
и теорию, которые я опубликовал в начале 70-ых годов, до
сих пор не слышал о применении этого изобретения. А тру-
ба стала не только гиперзвуковой, её диапазон я расширил
от малого сверхзвука М = 2-3 до М = 16. Насколько мне из-
вестно, таких универсальных, труб больше нигде нет.

Историческая справка:

Владимир Васильевич Струминский . Академик, ко-
рифей аэродинамики. Легенда советского авиастроения, че-
ловек, чьи расчёты трансзвуковых и гиперзвуковых тече-
ний позволили советским самолетам и ракетам преодолевать
немыслимые скоростные барьеры. Для меня академик Стру-
минский — это прямая связь с высшим пилотажем научной
мысли. Человек строжайшей внутренней дисциплины, чей
мозг работал как безупречная ЭВМ. На его рабочем столе
всегда царил идеальный порядок, а в формулах — строгая
математическая красота. Струминский обладал редким да-
ром видеть скрытую жизнь воздушных и газовых потоков
там, где другие видели лишь хаос. Быть его сотрудником или
соратником означало ежедневно сдавать экзамен на предель-
ную точность. Он не прощал научной халтуры, но за тех, кто
разделял его страсть к покорению гиперзвука, стоял горой.



 
 
 

Г лавный инженер СКБ.

1980 год. Кабинет Евгения Ивановича Шемякина в Ново-
сибирском Академгородке всегда производил впечатление
штаба, где принимаются решения планетарного масштаба.
Массивные столы, заваленные чертежами, картами и отчёта-
ми, строгая тишина, нарушаемая лишь глухим тиканьем на-
стенных часов.

Мне тридцать пять. Возраст, когда в советской академи-
ческой среде ты ещё считаешься «молодым специалистом»,
которому положено внимательно слушать старших и годами
ждать своей очереди. Но время тогда ускорилось до гипер-
звуковых скоростей — холодная война требовала немедлен-
ных ответов.

Евгений Иванович сидел за столом, внимательно вгля-
дываясь в лежащие перед ним бумаги. Когда я вошёл, он
поднял на меня свой фирменный, насквозь видящий взгляд
— взгляд человека, привыкшего рассчитывать траектории
взрывов и движение тектонических плит. (Евгений Ивано-
вич хорошо меня знал, когда-то он работал завлабом в на-
шем институте)

— Проходи, Александр. Садись, — Шемякин указал на
тяжёлый кожаный стул, напротив. Сняв очки, он потёр пе-
реносицу и заговорил своим спокойным, веским голосом, в
котором не было ни капли чиновничьей суеты:



 
 
 

— Время поджимает, поэтому буду говорить прямо. Пе-
ред Академией партией и правительством поставлена жёст-
кая, срочная оборонная задача государственного значения.
Сроки — «вчера». Нам необходимо создать принципиаль-
но новую структуру — Специальное Конструкторское Бюро
Прикладной Геофизики (СКБ ПГ СО АН СССР). Директо-
ром назначен Алексей Тимофеевич Горбачёв, научными ру-
ководителями Академики Анатолий Семёнович Алексеев и
Михаил Михайлович Лаврентьев, и у меня есть кандидату-
ра на должность главного инженера и главного конструкто-
ра. Это ты.

В кабинете повисла звенящая тишина. Сказать, что я был
ошарашен — не сказать ничего. Возглавить новое СКБ с ну-
ля, отвечать за оборонный заказ перед ЦК и министерства-
ми в тридцать пять лет?

— Евгений Иванович… — я на секунду замялся, подби-
рая слова. — Это колоссальная ответственность. Но у ме-
ня же нет опыта руководства структурами такого масштаба.
Я учёный, инженер, экспериментатор. Но масштаб главного
инженера и главного конструктора СКБ…

Шемякин мягко, но решительно перебил меня. Он подал-
ся вперед, положив свои крупные, по-сибирски основатель-
ные ладони на стол. В его глазах вспыхнул тот самый огонь,
который заставлял министров и партийных боссов считаться
с его мнением.

— Опыт — дело наживное, Александр. А вот характер и



 
 
 

способность решать невыполнимые задачи — это либо есть,
либо нет. Мне достаточно одного того факта, что ты запу-
стил гиперзвуковую трубу. Ты поднял объект, который мно-
гие считали безнадёжным. Этот опыт — бесценен. Ты заста-
вил работать сложнейший комплекс на пределе физических
возможностей. Значит, укротишь и СКБ.

Он помолчал, давая мне осознать масштаб вызова, а затем
добавил тише, но так, что мурашки побежали по коже:

— Стране нужны те, кто умеет ломать шаблоны и брать
ответственность на себя. Назначать номенклатурного чинов-
ника туда, где идёт штурм физики, я не буду. Мне нужен
главный конструктор, который понимает, как металл ведёт
себя на сверхскостях. Ну что, Александр? Вектор понятен.
Принимаешь вызов?

Я посмотрел на Шемякина, потом в окно, за которым шу-
мел вековой сибирский бор Академгородка. В этот момент
я отчётливо вспомнил двенадцатилетнего мальчишку на ал-
тайском сеновале, запускающего модель из щепок, и семна-
дцатилетнего пацана, шагающего в пустоту из люка самоле-
та. Вся моя жизнь была подготовкой к этому прыжку.

— Принимаю, Евгений Иванович, — ответил я, чувствуя,
как внутри разворачивается знакомая ледяная пружина го-
товности к бою. — Когда приступать?

Шемякин удовлетворённо улыбнулся и пододвинул ко
мне первую папку с грифом:

— Прямо сейчас. Начинай формировать команду.



 
 
 

Конечно, я не мог отказаться от такого предложения, хотя
представления не имел, чем же мы будем заниматься. Позна-
комившись с секретными документами в первом отделе, я
понял суть дела, а также то, что это задание суперсекретное,
супердорогое и правительство не ограничивает наши траты
и ресурсы. Но дело в том, что наличие денег еще ни о чем
не говорило, а ресурсы выдавались Госпланом СССР по ре-
шению партии и правительства. Главное – это ресурсы, то
есть “лимиты – на строительство, материалы, проектирова-
ние, фонд зарплаты, автомобили, станки и т.д., и т.п. Нам
дали все: и деньги, сколько запросим, и лимиты на ресурсы,
сколько осилим. По поводу тематики моей работы в СКБ ещё
не пришло время её раскрывать, так как предложенные на-
ми системы стоят на вооружении МО и сильно засекречены.
Можно только отметить, что тематика СКБ являлась смеж-
ной с моей специальностью, полученной в КАИ.

Интересный и очень поучительный был для меня этот пе-
риод жизни. За первые два-три месяца мы организовали 20
лабораторий по 20 научных сотрудников и конструкторов.
Выдали всем задание. И работа пошла! Только результата
никак не могли получить. Помог случай. Я на заседание оче-
редного научного совета пригласил одного из “нестандарт-
ных” учёных СО АН – директора одного из СКБ (член. Кор.
АН СССР – Войцеховского). После заседания он подошёл ко
мне и сказал:

- Задача для меня интересная, я возьмусь, - но от денег и



 
 
 

договора отказался, сказав: - сначала стулья, потом деньги.
Через несколько месяцев проблема им была принципи-

ально решена. Денег мы ему выплатили копейки, а система,
построенная на его принципиальных решениях, работает до
сих пор и охраняет покой и мир наших руководителей госу-
дарства…

После этого наша организация была расформирована и на
её основе было создано СКБ ВТ СО АН СССР, в котором я
остался работать на прежней должности.

Историческая справка:
Евгений Иванович Шемякин. Академик, вице-прези-

дент СО АН. Суть личности. Выдающийся ученый в области
механики горных пород и взрыва, один из ключевых руково-
дителей Академии наук СССР. Человек колоссального госу-
дарственного масштаба, умевший совмещать фундаменталь-
ную науку с решением сложнейших оборонных и народно-
хозяйственных задач. В нём поражало редкое сочетание си-
бирской основательности (выходец из Новосибирского Ака-
демгородка) и безупречной столичной академической стати.
Шемякин обладал умом глубокого стратега. На посту пред-
седателя ВАК СССР и вице-президента Академии он видел
всю научную карту страны как на ладони. В общении с кол-
легами и молодыми учёными всегда оставался подчёркнуто
уважительным, но его тихий, спокойный голос на заседаниях
весил больше, чем громогласные речи чиновников. Он це-



 
 
 

нил в людях самостоятельность мышления и всегда поддер-
живал тех, кто шёл на передний край науки, пробивая бюро-
кратические заслоны.

Небожители в спортзале.
1980 год. Если бы обычный советский гражданин загля-

нул в тот день в спортзал Дома учёных Новосибирского Ака-
демгородка, у него, наверное, случился бы разрыв шаблона.
Большой зал, где обычно стучали мячи и скрипели кроссов-
ки, был неузнаваем. Огромные столы, выставленные массив-
ной буквой «П», буквально ломились от дефицитных заку-
сок, сибирских разносолов и батарей элитного алкоголя. Это
было не просто застолье — это было закрытое стратегиче-
ское совещание высшего руководства советской науки и обо-
ронной промышленности.

Во главе стола, как грозный, но мудрый патриарх, вос-
седал сам Президент Академии наук СССР Анатолий Пет-
рович Александров. Его знаменитая, абсолютно лысая го-
лова поблескивала под лампами спортзала, а из-под густых
бровей струился взгляд, способный утвердить миллиардный
проект или в секунду помножить на ноль чью-то научную
карьеру.

Атмосфера в зале была уникальной. Вокруг столов сиде-
ли директора институтов Сибирского отделения — поряд-
ка сорока человек, цвет мировой науки, в основном акаде-
мики с мировыми именами, лауреаты и орденоносцы. Но
здесь, перед Александровым, все их заслуженные и не заслу-



 
 
 

женные авторитеты испарялись. По очереди они выходили к
Президенту Академии и, к моему изумлению, выглядели как
провинившиеся школьники, не выполнившие домашнее за-
дание. Они сбивчиво, волнуясь, докладывали о выполнении
планов, о задержках в экспериментах, о сорванных союзных
графиках, а Анатолий Петрович слушал их, изредка встав-
ляя свои фирменные, ироничные, но бьющие наотмашь за-
мечания.

Мне, тридцатипятилетнему главному конструктору, по-
счастливилось сидеть в самой гуще этого синклита небо-
жителей. Моим соседом справа от меня по столу оказал-
ся сам Ефим Павлович Славский — легендарный «Великий
Ефим», министр Среднего машиностроения, трижды Герой
Соцтруда и хозяин всего атомного щита Империи, а слева
не менее известный, более молодой заместитель министра
(вскоре будущий министр) Общего машиностроения – Ба-
кланов Олег Дмитриевич, под началом которого создавался
ракетный щит СССР. Я вообще-то присутствовал на этом ху-
рале совершенно случайно и не по рангу. Мой шеф, дирек-
тор СКБ приболел и послал на своё место меня, строго-на-
строго наказав внимательно всё созерцать и слушать перипе-
тии этого сверхвысокого совещания, чтобы досконально ему
позже доложить все подробности. Мало того, я ещё и оказал-
ся за столом совершенно не в том месте, которое мне пред-
назначалось по рангу – не в самом конце стола, а почти ря-
дом с Председателем и ведущим – Президентом АН СССР.



 
 
 

Между нами сидел только великий Славский.
Перед самым началом, меня подозвал к себе Шемякин,

дал какое-то важное указание и отправил на место, но
оно оказалось уже занято опоздавшим, одним из директо-
ров-академиков. Он, чтобы не привлекать к себе внимание
Председателя, скромно присел на моё место в самом даль-
нем конце стола около входа в спортзал. Не мог же я вытас-
кивать Академика со своего стула. Распорядитель зала уви-
дев моё замешательство у занятого места, срочно вмешался
и, недолго думая отвёл меня к единственно свободному ме-
сту - за стол Президиума собрания.

Пока академики бледнели у микрофона, Славский, кото-
рого все эти теоретические споры и оправдания директоров
мало трогали, откровенно скучал. У него были свои, сугу-
бо практические взгляды на жизнь и сибирское гостеприим-
ство. Ефим Павлович то и дело тихо, почти шёпотом накло-
няясь ко мне, шутливо комментировал поведение докладчи-
ков и каждому тут же придумывал прозвище. Другой мой
сосед слева, Бакланов, был настроен более серьёзно и тоже
наклоняясь ко мне тихо шептал, указывая на запотевшую бу-
тылку, что пора бы нам её распечатать, а то эти «одуванчи-
ки» ещё пару часов будут что-то мямлить, и нам нужно за-
няться более серьёзным делом, пока содержимое бутылок не
перегрелось. Спросив моё имя и учитывая мой возраст, он
обратился ко мне просто по имени:

— Так, Александр, ну-ка наливай, — вполголоса, но веско



 
 
 

басил замминистра, пододвигая ко мне рюмку и беря в руку
свою. — Хватит этих профессоров слушать, у них вечно всё
«в процессе». Давай, подставляй свою. Однако я, понимая
всю серьёзность момента и масштаб присутствующих, веж-
ливо, но твердо отказывался поддерживать этот кавалерий-
ский темп. От такого неповиновения он опешил. Наливать
себе самому его статус не позволял, а нарушать свой главный
закон — «один и не чокаясь не пью» — он не собирался. Ко-
гда я отказался поддержать его инициативу, сославшись, что
я тут на службе, он понял это дословно и тут же спросил, к
какой службе я отношусь, и что он тут же возьмёт у моего
командира разрешение на приём мной алкоголя:

— Слушай, кто твой начальник, а? Назови мне его фами-
лию! Кто этот изверг, который тебе пить запрещает? Ты мне
только скажи — я ему прямо сейчас такую кузькину мать
покажу за издевательство над человеком, он у меня до конца
дней чистые формулы без чернил писать будет!

Я едва сдерживал улыбку, косясь на сидевшего неподале-
ку Шемякина. Было неописуемое удовольствие наблюдать,
как всесильный замминистра, перед которым трепетали за-
крытые города, готов был объявить войну моему руковод-
ству просто из-за того, что ему не с кем чокнуться за сто-
лом. В итоге Бакланов сидел, откровенно скучая перед пу-
стой стопкой, но не выпуская меня из оборота. Он сурово
хмурил брови и с чисто министерским пристрастием допы-
тывался: - Так всё-таки, откуда ты – КГБ или ГРУ?



 
 
 

Мы так и сидели под приглушенный голос очередного
оправдательного доклада перед столом Александрова. Слав-
ский ворчал, отправлял в рот кусок солёного груздя без вод-
ки и снова оборачивался к президиуму, где Президент АН
СССР Александров в этот момент устраивал очередной раз-
нос следующему академику. Я сидел между двумя полюсами
этой великой системы и понимал, что именно на стыке этих
характеров — жёстких, амбициозных, умеющих и требовать,
и по-русски широко, с напором отдыхать — и держалась вся
наша огромная держава.

Историческая справка:
Анатолий Петрович Александров  — Президент АН

СССР.
Великий физик, один из отцов советского атомного ору-

жия, флота и энергетики. Интеллектуал с потрясающим чув-
ством юмора, умудрявшийся сохранять внутреннюю свобо-
ду и академическое достоинство на самых вершинах власти.

Абсолютно лысая, ставшая легендарной голова, неизмен-
ная хитринка в глазах под густыми бровями и бесконечное
обаяние. Александров сочетал в себе черты гениального учё-
ного и мудрого русского мужика. Он мог на равных спорить
в Политбюро, а через час с тем же увлечением и без тени
высокомерия разбирать чертежи молодого сотрудника. В об-
щении с ним поражал масштаб мышления: он видел разви-
тие науки на десятилетия вперед. Его мягкий, но авторитет-
ный голос мог остановить любую чиновничью глупость. Он



 
 
 

олицетворял ту самую настоящую, «золотую» Академию на-
ук, где ценилась мысль, а не ранг.

Ефим Павлович Славский  Один из главных создате-
лей советского атомного проекта, трижды Герой Социали-
стического Труда. Человек-глыба, руководивший «государ-
ством в государстве» (Минсредмашем) почти тридцать лет.
От него веяло невероятной, почти первобытной физической
и государственной силой (не зря в молодости он рубился в
Первой конной армии Будённого). Славский не терпел мям-
лей и пустых докладов. Обладал уникальным качеством —
умением мгновенно вникать в сложнейшие инженерные и
физические проблемы, отсекая бюрократическую шелуху.
Разговаривал жёстко, по-рабочему, но, если видел в молодом
учёном или инженере искру, настоящую дерзость и готов-
ность отвечать за результат — расшибался в лепёшку, выби-
вал любые ресурсы и прикрывал от любых проверок. Встре-
ча с ним — это всегда был экзамен на профессиональную и
мужскую зрелость.

Олег Дмитриевич Бакланов. Советский и российский
государственный, партийный и хозяйственный деятель, один
из руководителей ракетно-космической промышленности
СССР. Министр общего машиностроения СССР  (1983–
1988) — ведомство руководило ракетно-космической от-
раслью. Руководил созданием ракетно-космического ком-
плекса «Энергия — Буран», ракеты-носителя «Зенит», ор-
битальных станций «Салют-7» и «Мир». Секретарь ЦК



 
 
 

КПСС (1988–1991) по вопросам оборонной промышлен-
ности. Первый заместитель председателя Совета обо-
роны СССР. Герой Социалистического Труда.  В авгу-
сте 1991 года вошёл в состав Государственного комитета по
чрезвычайному положению (ГКЧП). После провала выступ-
ления комитета был арестован, содержался под стражей, в
1994 году амнистирован Государственной Думой.

Международный протокол
Май 1978 года. Новосибирский Академгородок стоял на

ушах и вибрировал от напряжения. Сибирское отделение АН
СССР готовилось к событию планетарного масштаба — ви-
зиту президента Мексики Хосе Лопеса Портильо. Номенкла-
турная машина работала на пределе возможностей, вылизы-
вая каждый сантиметр гостевого маршрута.

Огромный спортзал Дома учёных на время превратился
в парадную залу для торжественного приёма. Зрелище было
монументальным: посреди зала высились бесконечные сто-
лы, выстроенные в гигантскую, безупречно ровную букву
«Т». Вокруг них, словно солдаты на параде, теснились сот-
ни парадных стульев. Высокие гости и партийные чиновни-
ки ещё томились где-то на официальных мероприятиях, но
здесь всё уже дышало звенящим, парадным предвкушением.
Воздух казался наэлектризованным от важности момента.

Движимый чистым научным любопытством и лёгким
обывательским азартом, я заглянул в зал — просто поглазеть



 
 
 

на этот триумф советского гостеприимства. Оценив размах,
я уже развернулся, чтобы тихонько выскользнуть обратно,
как вдруг тяжёлые дубовые двери с грохотом распахнулись.
В зал, чеканя шаг так, что задрожали оконные стёкла, мар-
шем вошли два невероятно колоритных персонажа. Это, по-
хоже, были мексиканские офицеры из личной гвардии пре-
зидента. Их парадные мундиры слепили глаза: обилие золо-
того шитья, аксельбанты, огромные начищенные бляхи и фу-
ражки с высокими тульями. Они шагали, широко и утриро-
ванно размахивая руками, словно двигались на параде в Ме-
хико.

Подойдя ко мне вплотную, вожак этого кавалерийского
дуэта оглушительно топнул подкованным сапогом о паркет.
Звук пошёл гулять эхом по высоким сводам спортзала. Офи-
цер вытянулся струной и выдал в меня пулемётную, гортан-
ную тираду на испанском, яростно сверкая чёрными глаза-
ми.

Я замер, растерянно моргая. Испанским я, разумеется,
владел на уровне абсолютного нуля. Поняв, что сибирский
учёный не понимает языка Сервантеса, суровый гвардеец пе-
решёл к языку жестов. Он решительно зашагал к столам, тре-
бовательно обвёл рукой ряды стульев и, глядя на меня со
смесью надежды и военной суровости, громогласно прогор-
ланил на весь пустой зал:

— PREZIDENT?!



 
 
 

Ага! Ну, это слово в переводе не нуждалось. Службе без-
опасности требовалось немедленно выставить караул у свя-
щенного места, где будет восседать охраняемый объект. В
эту секунду во мне проснулся дух всесоюзного озорства. Те-
рять было нечего. Я с самым серьёзным и ответственным ви-
дом подошёл к одному из стульев примерно в центре стола,
уверенно ткнул в него указательным пальцем и, подражая
армейскому баритону мексиканца, бодро отрапортовал:

— ПРЕЗИДЕНТ!
Реакция последовала незамедлительно, словно сработал

скрытый пружинный механизм. Офицеры синхронно, с глу-
хим щелчком вытянулись во фрунт по обе стороны от
несчастного стула. Их лица мгновенно превратились в суро-
вые посмертные маски, а руки легли на портупеи. Всё, они
вросли в этот паркет. Своё боевое задание по охране ключе-
вой точки они посчитали выполненным на отлично.

Я счёл за лучшее осторожно отступить в тень кулис и по-
наблюдать за развитием этой мизансцены. Ждать пришлось
недолго.

Минут через пять в зал пулей влетел бледный, взмылен-
ный чиновник из иностранного отдела Президиума СО АН.
В руках он сжимал заветную папку с протоколом. Переведя
дух, он поднял глаза и… осёкся. Увидев увенчанный золо-
чёными гвардейцами стул, несчастный бюрократ схватился
за сердце. Судя по тому, как краска отлила от его лица, по



 
 
 

тщательно выверенной, согласованной во всех инстанциях и
КГБ схеме рассадки, президент Мексики должен был сидеть
вообще на другом конце стола!

Чиновник подбежал к военным и начал отчаянно, по-пти-
чьи жестикулировать. Он указывал вглубь зала, пытался бук-
вально телом оттеснить их к «правильному», номенклатур-
ному стулу, что-то шептал про регламент и МИД. Но не тут-
то было. Мексиканские гвардейцы стояли за спинкой «мое-
го» стула как неприступные гранитные скалы. Кордон был
выставлен. На любые уговоры, призывы к логике и между-
народному этикету они отвечали каменным, презрительным
молчанием, глядя куда-то поверх облысевшей головы чинов-
ника. Для этих горячих парней честное слово и мой палец
советского специалиста оказались высшим законом, не под-
лежащим сомнению.

В зале началась скрытая, но паническая суета. Поняв, что
сдвинуть латиноамериканскую гвардию можно только с по-
мощью подъёмного крана, чиновники иностранного отдела
приняли единственное возможное решение — капитулиро-
вать. И начали на ходу, трясущимися руками перекраивать
всю генеральную схему рассадки высокопоставленных го-
стей.

На столах, как в безумном казино, бешено замелькали
именные таблички. Стулья спешно переставлялись, столо-
вые приборы с хрустальным звоном перемещались с места на
место. Ответственные лица бледнели, потели и ежесекунд-



 
 
 

но сверялись с часами, молясь всем богам академии, чтобы
правительственная кавалькада застряла где-нибудь по доро-
ге. Весь многонедельный труд протокольного отдела полетел
в тартарары из-за одного короткого диалога.

Глядя на этот суматошный, панический балет, я понял,
что моя научно-дипломатическая миссия здесь окончатель-
но и триумфально завершена. Развернувшись, я тихонько, на
цыпочках и с чувством глубочайшего удовлетворения уда-
лился через боковой выход. Международные отношения Си-
бири и Латинской Америки были скорректированы в луч-
шую сторону.

Таракан Марчука.
1980 год. Советский сервис для высшей номенклатурной

элиты всегда считался эталоном закрытого распределения:
спецснабжение, белоснежные скатерти, вышколенные офи-
цианты, крахмальные салфетки. Банкетный зал ресторана
Дома Учёных Новосибирского Академгородка был именно
таким местом — святая святых, куда обычным смертным ход
был заказан.

Я иногда, по чисто служебной надобности, обедал именно
в этом зале, где стоял только один большой стол на 16 пер-
сон, а вот остальные присутствующие за столом были здеш-
ними завсегдатаями, вершителями наших судеб. Компания
за этим столом была переменная, но всегда собиралась мону-
ментальная. В этот раз: Первый секретарь райкома партии,
четыре или пять маститых директоров-академиков и сам Гу-



 
 
 

рий Иванович Марчук — тогдашний Председатель Сибир-
ского отделения АН СССР, фигура союзного масштаба.

Обед подходил к концу. Шёл ленивый, сытый разговор
почти ни о чём. Точнее, о том, о чём могли говорить лю-
ди такого ранга. Неспешные, подспудные разговоры о кадро-
вых перестановках в Москве, обсуждались высшие партий-
ные и академические сплетни: кого снимут, кого передви-
нут, кто в Политбюро усилил позиции, а кто попал в опалу.
Когда за столом присутствовал Аганбегян, разговор как пра-
вило переходил на политэкономическую тему, и тогда мож-
но было услышать довольно резкие и оригинальные выска-
зывания. Я помалкивал, внимательно слушая эту изнанку
большой политики. Официанты уже подали кофе в изящных
фарфоровых чашках. Атмосфера была максимально респек-
табельной. Гурий Иванович, продолжая что-то веско гово-
рить коллегам, машинально помешивал свой напиток изящ-
ной серебряной ложечкой.

И вдруг наступила секундная пауза. Я сидел достаточно
близко и краем глаза заметил, как движение ложечки Мар-
чука замерло. Он аккуратно подцепил что-то со дна чашки
и неспешно, с чисто академическим интересом и ледяным
спокойствием, поднял ложку над фарфоровым краем. На
серебряной глади, поблескивая в лучах люстры Дома Учё-
ных, восседал… упитанный, классический рыжий таракан.
Кажется, он даже слегка шевелил усами, ошалев от элитной
партийной арабики.



 
 
 

В этот момент за столом без всякой команды прервались
все разговоры о Политбюро. Воцарилась монументальная,
звенящая тишина. Первый секретарь райкома партии замер
с поднесенной к губам чашкой. Академики уставились на
ложку Марчука, словно он только что продемонстрировал
им неизвестный науке изотоп. Весь этот хвалёный советский
номенклатурный сервис, спецснабжение и величие Империи
в секунду разбились о суровую реальность обычного совет-
ского общепита, который умудрился пролезть даже через за-
крытые двери банкетного зала.

Самое поразительное — это то, как повёл себя Марчук.
Как истинный сибирский учёный, он не стал устраивать
скандал, не закричал на официантов и не грозил никому
партбилетом. С абсолютным, монументальным спокойстви-
ем он положил серебряную ложечку с притихшим тарака-
ном на блюдечко. Затем негромко подозвал оцепеневшую за-
стывшую в ужасе официантку и, не меняя вежливого выра-
жения лица, невозмутимо произнес:

— Пожалуйста, принесите другого кофе. Но только без
начинки…

Официантка, бледная как полотно, подхватила чашку и
буквально испарилась из зала. Первый секретарь райкома
шумно выдохнул, академики переглянулись, и разговор о
кремлевских интригах возобновился с того же места, буд-
то ничего не произошло. Но этот «советский нюанс» на се-
ребряной ложке навсегда остался для меня ярчайшим сви-



 
 
 

детельством того, что никакие закрытые распределители не
могли полностью изолировать элиту от абсурда и изъянов ве-
ликой бытовой системы уходящего СССР.

Модуль, да не тот

1982 год. - В связи с вышеизложенным, предлагаю: за
несогласованное и неправомерное вмешательство в про-
цесс строительства модульного здания, повлекшее серьёз-
ные конструктивные изменения в проектную документацию
и строящееся здание, главному инженеру СКБ ПГ СО АН
СССР Омелаеву А.И. объявить выговор, рассмотреть соот-
ветствие его должности, и материалы проверки передать в
прокуратуру для принятия соответствующих мер уголовно-
го наказания. Строительство объекта приостановить до воз-
вращения его конструкции к проектному состоянию. В слу-
чае выявления превышения затрат на строительство выше
сметной документации привлечь Омелаева А.И. к уголовной
ответственности…

Такими предложениями закончил свою речь на заседа-
нии Президиума СО АН СССР начальник УКСа (Управле-
ние Капитального Строительства) Академгородка, Новоси-
бирска. Ведущий заседание Академик, заместитель Предсе-
дателя СО АН Евгений Иванович Шемякин прервал высту-
павшего:

- Не будем торопиться, создадим комиссию, она изучит
вопрос, доложит руководству и после этого мы в рабочем по-



 
 
 

рядке примем решение…
А что же произошло на самом деле? За неделю до этого

заседания, сотрудники проектного отдела УКСа, при очеред-
ной рутинной проверке хода строительства нашего нового
здания СКБ, выявили, что площадь модульного здания вме-
сто 900 по проекту, в реальности выходила 1300 квадратных
метров. Таких чудес в СССР не бывало, обычно было наобо-
рот: строили 1300, а получалось 900. Этот результат провер-
ки настолько поразил начальника УКСа, что он лично при-
ехал и в моём присутствии замерил размеры, перемножил
столбиком у себя в тетрадке полученные цифры и не поверил
собственным глазам, площадь здания действительно, вместо
проектных 900, получалась 1296 квадратных метров. Заика-
ясь от возмущения, высказал «строительным языком» всё,
что он обо мне думает. (мне тогда было 37 лет, а ему за 60)
Мне он и слова не дал сказать, сел в чёрную Волгу и укатил…

Наше новорожденное СКБ росло и развивалось стреми-
тельно, но мы сразу упёрлись в жестокий дефицит площадей.
Катастрофически не хватало помещений под лаборатории,
стенды и чертёжные столы. Понимая, что академические ин-
станции будут согласовывать расширение годами, я в своём
привычном режиме автономного тарана вылетел в Москву,
к Г.И Марчуку и в Минсредмаш.

Пробив, с помощью Гурия Ивановича через ведомство
Славского все заслоны, я совершил почти чудо — выбил ли-
миты и фонды на дефицитный быстровозводимый спецмо-



 
 
 

дуль площадью 900 квадратных метров. Но самое инте-
ресное началось, когда я познакомился с проектировщика-
ми.

Один молодой, талантливый конструктор Средмаша, у ко-
торого так же горели глаза, по секрету показал мне свои чер-
тежи. Он разработал революционную модификацию этого
модуля: если немного изменить инженерную логику сборки,
то из тех же самых стандартных элементов, без единой ко-
пейки перерасхода, можно было собрать конструкцию пло-
щадью 1300 квадратных метров! На четыреста метров
больше чистой полезной площади из того же объема метал-
ла!

Но была проблема. По советским законам, этот проект
считался экспериментальным.
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