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Аннотация
Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) стал символом

музыкальной культуры ХХ века. Именно его нервный гений
точнее других выразил напряжение эпохи великих потрясений и
не менее великих открытий. Он – автор гениальных произведений
для фортепиано и оркестра. Его оперы «Война и мир»,
«Семен Котко», балеты «Ромео и Джульетта», «Золушка», «Иван
Грозный» открыли новое измерение в искусстве. Эта книга
– искренний рассказ о жизни и творчестве. О Прокофьеве
повествуют его великие современники – Дмитрий Шостакович,
Арам Хачатурян… Но главное – это страницы из дневника
Прокофьева. Точнее всего он рассказал о себе в музыке, а
в дневнике – раскрыл корни своей музыки. Как воспринимал
житейские радости и печали всемирно известный музыкант и
многократный сталинский лауреат? Открыв эту книгу, мы можем



 
 
 

прикоснуться к миру образов и созвучий, которые обуревали
композитора.

«Мне уже раньше приходила мысль, что люди, верящие в
бессмертие, – бессмертны, а неверящие – смертны: те же, которые
колеблются, должны родиться еще раз»,  – писал Прокофьев.
Бессмертный из бессмертных!
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Сергей Прокофьев
Диалог с историей

 
135 лет назад, 23 апреля 1893 года, родился Сергей Сер-

геевич Прокофьев – самый исполняемый композитор-клас-
сик ХХ века. Всеми почитаемый музыкант. Сам маэстро был
уверен: «Я просто классический композитор, которого пой-
мут через 50 лет». Теперь после его смерти прошло больше
70-ти… Писать о нём нелегко: Прокофьев – тема необъят-
ная, как и его многожанровое наследие.

Он появился на свет и вырос в семье агронома в селе Сон-
цовке (Солнцеве) Бахмутского уезда Екатеринославской гу-
бернии – в нынешней ДНР. Музыкой занимался с пяти лет,
отличался бурной фантазией и очень рано начал сочинять
собственные пьесы. Его мама – Мария Григорьевна – бы-
ла одарённой пианисткой. К музыкальным «шалостям» сына
относилась серьёзно, записывала его фантазии. Первая «се-
рьёзная» пьеса Прокофьева была танцевальной и называлась
«Индийский галоп». Много лет спустя композитор вспоми-
нал: «Трудно придумать более нелепое название, чем то, ко-
торое я дал этому сочинению: „Индийский галоп“. Но в то
время в Индии был голод, большие читали о нём в газете и
обсуждали между собой, а я слушал». Танец «галоп» пришёл
на ум юному композитору по созвучию со словом «голод»…



 
 
 

 
Русский Моцарт

 
Ему исполнилось девять лет, когда он впервые с родите-

лями приехал в Москву и посетил Большой театр. Побывал
на «Фаусте», на «Князе Игоре» и на «Спящей красавице».

Это стало потрясением, он «заболел» театром и с пылом
вундеркинда принялся сочинять собственные оперы. Роди-
тели по рекомендации композитора С. И. Танеева пригласи-
ли в Сонцовку молодого музыканта Рейнгольда Глиэра, ко-
торый в 1902 году дал Прокофьеву первые уроки музыки. В
будущем композитор Глиэр станет одним из основополож-
ников советского балета. Учитель и ученик – Глиэр и Про-
кофьев – будут соседствовать на афишах Большого.

Погостив у Прокофьевых в летние месяцы, Глиэр вернул-
ся в Москву, и учёба продолжалась в заочном режиме: юный
композитор посылал молодому маэстро подробные отчёты.

Когда ребёнок проявляет необыкновенные способности
к музыке, взрослые непременно вспоминают самого извест-
ного музыкального вундеркинда – Вольфганга Амадея Мо-
царта. Не избежали такой ассоциации и родители Прокофье-
ва. Уверенные в необыкновенном таланте сына, они решили
«завоёвывать столицу».

Прокофьеву было тринадцать лет, когда он (разумеется,
в сопровождении мамы) приехал поступать в Санкт-Петер-
бургскую консерваторию. Бывалые профессора ахнули, ко-



 
 
 

гда угловатый подросток представил на их суд четыре оперы,
симфонию, две сонаты и множество фортепианных пьес. Он
стал самым младшим студентом консерватории. Старший из
студентов его курса годился Прокофьеву в отцы.



 
 
 

Петр Кончаловский. Портрет Сергея Прокофьева



 
 
 

Окончив консерваторию по классу композиции, он по-
ступает в класс фортепиано и вскоре становится пиани-
стом-виртуозом. Первый фортепианный концерт Прокофье-
ва поражал «спортивным» темпом: его упрекали в «футболь-
ности». Слишком громко, слишком отрывисто и оглуши-
тельно! Первое исполнение «Скифской сюиты» шокировало
публику напором звука. На одном из барабанов лопнула ко-
жа, а учитель Прокофьева – композитор Александр Глазунов
– в ужасе выбежал из зала. Об этой музыке говорили, что она
бьёт по черепу, лупит палкой по голове.

 
Великий эксцентрик

 
Его считали «музыкальным Маяковским». В предреволю-

ционном музыкальном мире Прокофьев заслужил репута-
цию хулигана. Он всегда был эксцентричен – и в музыке,
и в частной жизни. Поражал всех необычайной энергией –
как пианист, как композитор. Этот хмурый человек смоло-
ду любил эпатировать публику. Композитор даже выдумал
собственную замысловатую орфографию – без гласных. Все
любители музыки знали, что свою фамилию композитор пи-
шет так: Пркфв. Даже название своего родного села он пи-
сал не Солнцево, а Сонцовка – и убедил в этом своих био-
графов, которые официально указывают название, родивше-
еся в воображении композитора. Склонность к художествен-



 
 
 

ной провокации, к футуризму сочеталась с ясным умом, с
холодным рационализмом. Он глубоко понимал шахматы,
отлично играл – и это чувствуется в его гармониях. Проко-
фьев был волевым художником, целеустремлённым строите-
лем собственной судьбы. Всё, что могло отвлечь от творче-
ства (а богемная жизнь, как известно, приносит немало ис-
кушений), он отметал. Так, в молодые годы Прокофьев был
страстным курильщиком, но когда понял, что эта страсть ме-
шает работе, почти отказался от курения.

Рассказывают о бесцеремонной прямоте Прокофьева, об
ироническом складе ума, о сарказме, который можно почув-
ствовать и в музыке. Один из фортепианных циклов Проко-
фьева так и называется – «Сарказмы».

Сначала его считали легкомысленным порхающим шут-
ником, потом – нелюдимым, угрюмым мэтром. Эта маска
помогала Прокофьеву существовать и в эмиграции, и в Со-
ветском Союзе. Он был человеком прямодушным до бес-
церемонности и плохо умел вести комплиментарные свет-
ские беседы. «Его подход к явлениям музыкального искус-
ства казался мне всегда очень прямолинейным и решитель-
ным. Взыскательный по отношению к себе, он был очень тре-
бователен и по отношению к другим. Он требовал от нас – не
повторять себя, не говоря уже о перепевах чужого, неустан-
но искать новое, избегать проторённых дорожек…» – вспо-
минал благоговевший перед Прокофьевым Арам Хачатурян.
«Он был человек резкий, опасный, мог вас ударить об стен-



 
 
 

ку. Но композитор был гениальный!» – говорил Святослав
Рихтер.

Революцию Прокофьев встретил без восторгов. В днев-
нике он иронически называл Советскую Россию «Больше-
визией». Он не был изгнанником, не считался политиче-
ским эмигрантом, но семнадцатилетние зарубежные гастро-
ли очень были похожи на эмиграцию. Он стал всемирно из-
вестным композитором, но ревновал к славе Игоря Стравин-
ского и Сергея Рахманинова. И – всё сильнее чувствовал се-
бя русским, которому необходима родная почва.

Прокофьев писал: «Воздух чужбины не возбуждает во
мне вдохновения, потому что я русский, и нет ничего бо-
лее вредного для человека, чем жить в ссылке, находиться в
духовном климате, не соответствующем его расе. Я должен
снова окунуться в атмосферу моей родины, я должен снова
видеть настоящую зиму и весну, я должен слышать русскую
речь, беседовать с людьми, близкими мне. И это даст мне то,
чего так здесь не хватает, ибо их песни – мои песни».

 
Сталинский лауреат

 
У советской власти хватило выдержки, чтобы не превра-

щать композитора в «отрезанный ломоть». Начиная с 1927
года Прокофьев не раз с успехом гастролировал по СССР. На
одном из концертов 1927-го побывал Сталин. И не просто
побывал, а остался доволен и выдал формулу, которую взя-



 
 
 

ли на вооружение «начальники» советской культуры: «Про-
кофьев – наш!» В начале тридцатых годов композитор уже
жил на два дома – в Париже и в Москве. Ему – советско-
му гражданину – до 1938 года дозволялось свободно путе-
шествовать по миру. А потом Прокофьев стал «настоящим
советским человеком» – почти как герой одной из его опер,
лётчик Алексей Мересьев. Он изведает и кнут директивной
партийной критики, и медовый пряник всесоюзной славы.
Жить в СССР было куда опаснее, чем, к примеру, в Штатах,
где Прокофьева тоже ждали. Но именно после возвращения
на Родину композиторский гений Прокофьева достиг вер-
шин. В СССР он написал свои лучшие произведения – балет
«Ромео и Джульетта», в котором раскрылся гений Галины
Улановой, оперу «Война и мир». Ему по душе был шекспи-
ровский и толстовский размах.

Настоящими симфоническими полотнами он украсил
фильмы Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» и
«Иван Грозный». Так стилизовать народную песню мог толь-
ко Прокофьев: в каждой ноте там растворена душа России.
Это суровый, без сантиментов, диалог композитора с Роди-
ной и с ее историей. Да, бывали унизительные «проработки»
в прессе, но Прокофьев стал и шестикратным (рекорд!) ста-
линским лауреатом, и народным артистом РСФСР.

Многие любители истории (а не только меломаны) легко
назовут дату смерти Прокофьева: 5 марта 1953 года. Да, он
умер в один день со Сталиным. И даже заключение врачей



 
 
 

было одинаковым: кровоизлияние в мозг. А ведь они были
соавторами! В 1937 году Прокофьев написал кантату к 20-
летию революции, в которой положил на музыку клятву Ста-
лина у гроба Ленина. И получилось гениально! Композитор
снова как будто разговаривал с историей, выведывая ее тай-
ны.

Средства массовой информации почти не заметили
смерть композитора. По случаю «великого прощания с во-
ждём» центр Москвы был оцеплен. Друзья и почитатели
композитора с превеликим трудом пробирались через кор-
доны в проезд Художественного театра, в комнату, где умер
Прокофьев. Невозможно было достать цветы… Проводить
Прокофьева пришли композиторы, музыканты – такие как
Давид Ойстрах, Самуил Фейнберг, Мстислав Ростропович.
Все они исполняли его музыку, а он посвящал им свои про-
изведения. Но панихида в Доме композиторов прошла тихо,
без ажиотажа. Кто-то из современников не без остроумия
назвал столь незаметный уход Прокофьева «последним сар-
казмом композитора». Шестьдесят два года прожил Сергей
Сергеевич Прокофьев. Из них пятьдесят семь лет главным
его делом было сочинение музыки.

Арсений Замостьянов,
заместитель главного редактора журнала «Историк»



 
 
 

 
Дмитрий Шостакович

Прокофьев
 



 
 
 

Дмитрий Шостакович

С именем Сергея Сергеевича Прокофьева связана музы-
кальная жизнь почти всей первой половины двадцатого века.
Его молодой темпераментный голос, впервые прозвучавший
в начале девятисотых годов, отчетливо слышался на протя-
жении всех последующих пятидесяти лет. Шумное разнооб-
разие событий музыкальной жизни этих лет не смогло заглу-
шить звонкого голоса С. С. Прокофьева, творческая деятель-
ность которого была столь же кипучей, сколь плодотворной.

Рано вступив на композиторское поприще, он не пошел
по проторенной дороге эпигонства, а избрал сложный путь
смелого новаторства, завоевавший ему горячие симпатии
музыкальной молодежи. Его могучий талант, предельно от-
точенное мастерство, тонкое ощущение стиля, врожденное
чувство русской народной интонации приковали к нему с
первых же творческих шагов пристальное внимание обще-
ственности. Творчество С. С. Прокофьева не допускало без-
различного к себе отношения. Дискуссия, рожденная первы-
ми его произведениями, возрастала с каждым новым сочи-
нением, принимая все большую остроту и вовлекая новые,
более широкие слои слушателей, музыкантов, критиков. Че-
ловек гигантской творческой силы, С. С. Прокофьев умел
в ожесточенных спорах вокруг его произведений находить
то справедливое, ценное, что рождалось в этих спорах, умел
трезво и внимательно прислушиваться даже к самым мел-



 
 
 

ким замечаниям. С. С. Прокофьев никогда не унывал, не па-
дал духом от постигавших его иногда горьких неудач, равно
как никогда не зазнавался и не успокаивался при шумных
и заслуженных успехах, все более и более сопутствующих
его творчеству. Взыскательный к себе художник, он обладал
поразительной способностью видеть, ощущать недостатки в
своих произведениях и потому часто наряду с сочинением
новой музыки работал над ранее написанной и много раз ис-
полненной, оттачивая и добиваясь ее максимального совер-
шенства…

Гениальное творчество С. С. Прокофьева охватило все
жанры музыкального искусства. За сорок пять лет своей за-
мечательной творческой деятельности он написал свыше ста
тридцати opus'ов, в числе которых восемь опер, семь бале-
тов, семь симфоний, девять инструментальных концертов,
свыше тридцати симфонических сюит и вокально-симфони-
ческих произведений (оратории, кантаты, поэмы, баллады),
пятнадцать сонат для различных инструментов, несколько
инструментальных ансамблей, большое количество форте-
пианных пьес и романсов, не считая музыки к театральным
постановкам и кинокартинам.

Нужно обладать удивительной работоспособностью, что-
бы успеть сочинить такое количество произведений, подав-
ляющее большинство которых прочно вошло в сокровищни-
цу русского музыкального искусства. С. С. Прокофьев вос-
питал в себе высокое чувство ответственности, сумел иде-



 
 
 

ально организовать свой труд. Он сочинял ежедневно, даже в
те дни, когда врачи ему настоятельно рекомендовали отдых.
Он не мог не сочинять ежедневно, и те дни, когда он «отды-
хал» от творчества, были для него самыми мучительными.

Дисциплина труда у С. С. Прокофьева действительно бы-
ла поразительная, и, что было для многих непостижимо,
он одновременно работал над несколькими произведения-
ми. Так, работая над Шестой симфонией, он в тот же период
написал Праздничную поэму для симфонического оркестра,
кантату «Расцветай, могучий край», сонату для скрипки со-
ло, сделал новую редакцию Четвертой симфонии. Пионер-
ская сюита «Зимний костер» сочинялась одновременно с со-
натой для виолончели, пушкинскими вальсами для симфо-
нического оркестра и сочеталась с работой над клавиром ба-
лета «Сказ о каменном цветке»…

Чрезвычайно богато и разнообразно тематическое содер-
жание творчества С. С. Прокофьева. Истинного расцвета в
этой области он достиг после своего возвращения на родину.
Галерея героев, воспетых С. С. Прокофьевым в своих про-
изведениях, обогатилась новыми замечательными именами,
сокровищница тем расширилась новыми высокими общече-
ловеческими идеями. Жанровое разнообразие (оперы, бале-
ты, симфонии, оратории, инструментальные пьесы, песни)
расцвело новым тематическим содержанием, которое С. С.
Прокофьев черпал как в героическом прошлом русского на-
рода, так и в величественных днях нашей действительности.



 
 
 

Смело, правдиво, с большой любовью он воспевает русскую
армию, русский народ, его исторических деятелей в своих
произведениях: опера «Война и мир» (по одноименному ро-
ману Л. Н. Толстого), кантата «Александр Невский» (с пат-
риотической песней «Вставайте, люди русские»), музыка к
фильму «Иван Грозный». Восторженно, патриотично звучат
его произведения, посвященные величественным дням на-
шей действительности: кантата «Здравница», оратория «На
страже мира», кантата «Расцветай, могучий край», Седьмая
симфония, опера «Семен Котко» (по повести В. Катаева «Я
сын трудового народа»). С. С. Прокофьев нашел прекрас-
ные музыкальные интонации к русским сказкам, мир кото-
рых пленял его и в дни молодости («Сказки старой бабуш-
ки»), и в последние годы его жизни («Сказ о каменном цвет-
ке»).

Советские дети особенно должны быть благодарны С. С.
Прокофьеву, ибо никто из советских композиторов не по-
святил детям столько прекрасных произведений. Достаточно
назвать сказку «Петя и волк», пионерскую сюиту «Зимний
костер», цикл фортепианных пьес «Детская музыка», песни
школьников «Нам не нужна война» и «Голуби мира» из ора-
тории «На страже мира» и много, много других.

Пытливый ум и чуткое сердце большого художника по-
могли С. С. Прокофьеву глубоко вникнуть в окружающую
его жизнь, постичь многообразие человеческих чувств, на-
ходя для рассказа о них яркие и запечатлевающиеся темы. С



 
 
 

неподражаемым талантом написаны им сцены человеческих
страданий, достигающие в своем драматическом напряже-
нии предельного звучания. Вспомним сцену пожара из опе-
ры «Семен Котко», сцену смерти Андрея из оперы «Война
и мир», финал второго акта и сцену смерти Джульетты из
балета «Ромео и Джульетта». С большой теплотой и любо-
вью написаны лирические сцены в опере «Война и мир», ду-
эт Софьи и Семена в опере «Семен Котко», сцена принца и
Золушки в балете «Золушка», сцена у патера Лоренцо и сце-
на прощания перед разлукой в балете «Ромео и Джульетта»,
колыбельная в оратории «На страже мира». Величественны
и грандиозны в своем звучании героические оперы «Война и
мир» (сцена «Бородино»), финал кантаты «Александр Нев-
ский», «Ода на окончание войны». Искрящимся юмором ды-
шат замечательные сцены из оперы «Обручение в монасты-
ре», сцены из «Поручика Киже», отдельные балетные сцены.

Различные по своему тематическому содержанию, все
произведения С. С. Прокофьева написаны ярким, индиви-
дуальным почерком. И нет ничего удивительного, что в му-
зыкальном быту появились термины: прокофьевский ме-
лос, прокофьевская гармония, прокофьевский каданс, про-
кофьевская инструментовка.

Все это только подтверждает, что С. С. Прокофьев внес
в русскую музыкальную культуру огромный, неоценимый
вклад. Гениальный композитор, он развил творческое насле-
дие, оставленное нам великими корифеями русской музы-



 
 
 

кальной классики – Глинкой, Мусоргским, Чайковским, Бо-
родиным, Римским-Корсаковым и Рахманиновым.



 
 
 

 
Рейнгольд Глиэр

Воспоминания о Сергее
Сергеевиче Прокофьеве

 
Мои первые встречи с С. С. Прокофьевым относятся к

лету 1902 года. По рекомендации С. И. Танеева я приехал
к Прокофьевым в Сонцовку – обширное поместье в Екате-
ринославской губернии, в котором отец будущего компози-
тора служил управляющим. Мне предстояло взять на себя
музыкальное воспитание одиннадцатилетнего Сережи Про-
кофьева.

Незадолго до того Мария Григорьевна Прокофьева возила
сына в Москву к Танееву. Сережа сыграл Сергею Иванови-
чу несколько своих пьесок и очень его заинтересовал. Сра-
зу оценив яркий талант юного музыканта, Танеев дал матери
совет начать серьезное и систематическое обучение мальчи-
ка основам гармонии и теории композиции. Совет был при-
нят. И вот в результате переговоров между М. Г. Прокофье-
вой и С. И. Танеевым я получил приглашение на все лето в
Сонцовку заниматься с Сережей.

Еще будучи на втором курсе Московской консерватории,
я начал давать частные уроки гармонии. Мне приходилось
заниматься с отстающими учениками консерватории, а по-
рой и помогать им выполнять экзаменационные задания. Та-



 
 
 

ким образом у меня уже накопился некоторый педагогиче-
ский опыт.

Рейнгольд Глиэр

В консерватории С. И. Танеев всегда был для нас высшим,
непререкаемым авторитетом. Таким он оставался для меня и
после окончания курса. Подобно тому как Сергей Иванович
во время занятий с учениками часто ссылался на Чайковско-
го: «Петр Ильич говорил…» – так и мы, ученики Танеева,
опирались на авторитет своего педагога: «Сергей Иванович



 
 
 

говорил…»
Итак, в начале лета 1902 года я со своим скромным бага-

жом, включавшим толстую пачку нотной бумаги и скрипку,
высадился на платформу маленькой железнодорожной стан-
ции Гришино, неподалеку от уездного городка Бахмута. Ме-
ня ждала коляска, запряженная парой лошадей, присланная
из Сонцовки. Дорога лежала среди тучных черноземных по-
лей и лугов, усеянных цветами. Весь двадцатипятикиломет-
ровый путь до Сонцовки я не уставал любоваться прекрас-
ными картинами богатой красками украинской природы.

Наконец вдали на пригорке показался небольшой поме-
щичий дом, окруженный веселой зеленью сада, дворовые по-
стройки, амбары…

С первых же минут встречи я почувствовал себя как в
родной семье. Мария Григорьевна – высокая женщина с пре-
красными умными глазами – оказалась очень интересной и
живой собеседницей, умевшей создать вокруг себя простую
и сердечную атмосферу. Она горячо любила своего един-
ственного сына, гордилась им. Но эта любовь никогда не пе-
реходила у нее в слепое обожаниие. Она очень ясно созна-
вала свою ответственность за воспитание сына, была к нему
строга и требовательна.

С Сережей у нас быстро установились простые, дружеские
отношения. Это был, по первому впечатлению, очень мягкий
и ласковый мальчик, нежно привязанный к родителям. При
более близком знакомстве я почувствовал, что он обладает



 
 
 

сильным характером и волей к труду, большим самолюбием,
особенно проявляющимся в работе.

Мне отвели небольшую чистенькую комнату, окна кото-
рой выходили в сад. Прямо под окном цвела сирень, дальше
виднелись клумбы с цветами, фруктовые деревья, аккурат-
но расчищенные дорожки. В своей комнате я мог спокойно
и продуктивно работать. И действительно, за это лето мне
удалось много сочинить.

С первых же дней пребывания в Сонцовке я почувствовал
твердый и очень разумный распорядок жизни в доме Про-
кофьевых. Вставали рано. До завтрака мы ходили купаться
на речку, протекающую невдалеке от дома. С 10 до 11 Се-
режа занимался со мной. Затем – урок с отцом по русскому
и арифметике. После арифметики следовали занятия с ма-
терью по французскому и немецкому языкам. В эти часы я
обычно работал в своей комнате.

После обеда наступало время прогулок, развлечений, игр.
Сережа очень увлекался верховой ездой, крокетом, ходьбой
на ходулях, шахматами. Мы с ним часто совершали прогулки
по окрестным полям. Он очень любил цветы, знал названия
и характерные признаки многих растений.

Вспоминаю, что темой наших бесед нередко были музы-
кальные, даже музыкально-технологические проблемы. Се-
режа уже тогда ощущал себя профессиональным музыкан-
том и жил композиторскими интересами. Он много и порой
с поразительным для мальчика глубоким проникновением в



 
 
 

суть вещей думал над вопросами музыкальной формы, гар-
монии. Очень любил мои рассказы о Танееве.

Наши занятия по гармонии шли успешно. Получив перво-
начальные музыкальные знания от своей матери – пианист-
ки-любительницы, он был хорошо начитан в музыкальной
литературе, бойко читал с листа, не боясь трудностей. Абсо-
лютный слух и отличная память, замечательное гармониче-
ское чутье, богатая художественная фантазия – все эти ка-
чества помогали ему без труда овладевать теорией компози-
ции. Сережа знал много разнообразных музыкальных про-
изведений, не только фортепианных, но также симфониче-
ских и вокальных. И не только знал, но имел о них свои са-
мостоятельные суждения, основанные на верном понимании
содержания и формы.

Как известно, к десяти годам он был уже автором двух
опер – «Великан» и «На пустынных островах», написан-
ных на собственное либретто, а также ряда небольших пье-
сок для фортепиано. Я считал необходимым прежде всего
привести в порядок его пока еще весьма сумбурные пред-
ставления о гармонии, научить его правильному голосоведе-
нию, дать ему начатки знаний о музыкальной форме. Все это
Сережа схватывал с удивительной легкостью, проявляя жи-
вую заинтересованность и самостоятельность художествен-
ного мышления. Он очень охотно выполнял задачи по гар-
монии, которые я задавал ему главным образом по учебни-
ку Аренского. Делал он задачи с творческой увлеченностью,



 
 
 

нередко находя свои смелые и интересные решения.
Мы с ним много играли в четыре руки – Гайдна, Моцарта,

Бетховена, Чайковского. Сережа был неутомим. Играя про-
изведения классиков, он всегда стремился понять форму со-
чинения, определить его основные темы, характер разработ-
ки. Нередко он задавал мне вопросы, касающиеся инстру-
ментовки.

Мы проводили целые часы за роялем. Я часто импровизи-
ровал, имея ввиду, что это втянет в импровизацию и Сережу.
Я всегда придавал значение искусству импровизации на ро-
яле. Это мне представлялось очень важным для развития ху-
дожественной фантазии будущего композитора. И действи-
тельно, не успевал я встать из-за рояля, как Сережа усажи-
вался и начинал импровизировать.

На рояле он играл с большой свободой и уверенностью,
однако техника его оставляла желать много лучшего. Иг-
ра была неупорядочена, руки он держал неправильно. Его
длинные пальцы казались очень неуклюжими. Порой ему
легко давались довольно сложные пассажи. А иногда он не
мог совладать с простой гаммкой, ровно сыграть нетрудное
арпеджио.

В те годы я мало понимал в фортепианной игре, но мне
было ясно, что у Сережи многое не получается из-за непра-
вильной постановки рук. Он играл технически небрежно,
нечетко, без должной законченности фразировки и отделки
деталей. Сидя рядом с ним в то время, как он играл гаммы,



 
 
 

этюды и пьесы, я пытался помогать ему в овладении техни-
кой фортепианной игры. Нужно сказать, что Сережа был до-
вольно упрям и не всегда соглашался с моими советами по
части приемов фортепианной техники. А иногда не без внут-
реннего лукавства он просил меня сыграть ему трудное ме-
сто в этюде или сонате, чем нередко ставил меня в затрудни-
тельное положение.

В такие минуты я особенно жалел, что не владею по-на-
стоящему техникой фортепианной игры. (Я учился на ро-
яле лишь несколько лет в классе обязательного фортепиа-
но в Киевской консерватории.) Должен признаться, что всю
жизнь я остро ощущаю этот пробел в своем музыкальном
образовании. Никогда никому не завидовал. Но настоящий
пианизм у композитора – это то, что вызывает во мне чув-
ство зависти. Правда, скрипка, которую я изучал под руко-
водством таких замечательных педагогов, как Шевчик и Гр-
жимали, очень много дала мне. Я много играл в квартетах,
играл в оркестре – все это, конечно, чрезвычайно важно для
композитора. Но все же скрипка не может заменить компо-
зитору фортепиано.

Поэтому я всячески стремился помочь Сереже в его за-
нятиях на рояле и весьма огорчался несовершенством своих
пианистических знаний.

Сереже, конечно, повезло, очень повезло, что он попал
в класс такой выдающейся пианистки и педагога, как Анна
Есипова. Известно, что ей далеко не сразу удалось привести



 
 
 

в порядок его руки. В первые годы между маститым педаго-
гом и юным учеником не раз возникали острые конфликты.
Однажды в порыве раздражения Есипова ему бросила: «Или
вы будете держать как следует руки, или уходите из моего
класса!..» Об этом мне рассказывал сам Прокофьев.

Отец и мать Сережи были по-настоящему просвещенные
люди. В доме было много книг, выписывались столичные
журналы и газеты. Мария Григорьевна интересовалась теат-
ральной и музыкальной жизнью Москвы и Петербурга. Еже-
годно из Москвы привозились в большом количестве ноты,
которые обычно проигрывала сама Мария Григорьевна, по-
сле чего они поступали в распоряжение Сережи.

Отец – Сергей Алексеевич – большую часть дня проводил
вне дома, в разъездах по обширной территории поместья, ве-
дя непосредственное наблюдение за полевыми работами. Он
был очень замкнутым, внешне суровым, молчаливым чело-
веком. Но к Сереже он относился с глубокой нежностью. Ви-
димо, он понимал незаурядную одаренность сына и верил в
его будущее. Так же как и мать, он был очень требователен
ко всему, что относилось к занятиям Сережи, добивался по-
рядка и дисциплины в труде.

По воскресеньям иногда закладывалась коляска и мы всей
семьей отправлялись в гости в соседние имения, распо-
ложенные за двадцать, тридцать километров от Сонцовки.
Нередко предпринимались дальние прогулки верхом. В Сон-
цовке были отличные лошади.



 
 
 

Однажды во время такой прогулки со мной произошел
неприятный случай. Голубь, на котором я обычно ездил, вне-
запно чего-то испугался и сбросил меня с седла. Картина мо-
его «полета» в свою очередь испугала лошадь, на которой си-
дела Мария Григорьевна. Лошадь понесла, за ней с громким
ржанием поскакал мой Голубь. К счастью, все обошлось бла-
гополучно. Марии Григорьевне удалось совладать со своей
лошадью и даже поймать за уздечку Голубя. Когда она подъ-
ехала ко мне, я уже встал и, ощупав себя, убедился, что цел
и невредим. Однако, признаюсь, с тех пор я уже больше в
верховых прогулках не участвовал.

В доме Прокофьевых летом было довольно людно. Часто
гостили родственники и друзья. Я помню там сестру хозяйки
дома Татьяну Григорьевну, обычно приезжавшую на лето в
Сонцовку из Петербурга. «Тетя Таня», как звал ее Сережа,
была привлекательная, веселая, молодая женщина, богатая
на всякие выдумки и интересные затеи. Она не раз принима-
ла участие в наших верховых прогулках, с нею мы часто ез-
дили за письмами на почту в Андреевку. Впоследствии, ко-
гда Сережа приехал в Петербург учиться, он некоторое вре-
мя жил у тети Тани.

В просторных комнатах дома Прокофьевых всегда цари-
ли чистота и порядок. Пища была простая, вкусно приготов-
ленная, продукты всегда самой первой свежести. Ежеднев-
но Мария Григорьевна имела совещание с кухаркой и давала
ей точные задания на следующий день. Во всем сказывался



 
 
 

заботливый, требовательный и методический глаз хозяйки.
При этом в доме не было никакого барства. Сережа водил
тесную дружбу с крестьянскими мальчиками, они принима-
ли деятельное участие во всех играх и театральных затеях.
Без них не обходились и наши прогулки.

У меня почему-то сохранился в памяти диалог Сережи и
его друга Кольки из ближней деревни: «Что такое врач?» –
спрашивает Сережа. «А это хто много врёть»,  – отвечает
Колька.

Много хороших, веселых минут проводили мы в обществе
деревенских ребятишек. Очень любили прогулки по окрест-
ным селам. Вечерами до нас доносились гармоничные зву-
ки красивых украинских песен, распевавшихся возвращаю-
щимися с полевых работ крестьянами. Мне думается, эти
ранние детские впечатления должны были глубоко запасть в
душу чуткого ко всему прекрасному мальчика. Несомненно
также, что эти детские музыкальные впечатления дали буду-
щему композитору то глубокое и тонкое ощущение народно-
го музыкального языка, которое так полно и ярко проявля-
ется во многих его произведениях на всем протяжении твор-
ческого пути.

Уже тогда в его фортепианных «песенках» нередко слы-
шались народно-песенные обороты. Я придавал этому боль-
шое значение и стремился направить его внимание к на-
родной песне. Среди нот, которые Сережа особенно часто и
охотно просматривал, были сборники русских народных пе-



 
 
 

сен Балакирева, Римского-Корсакова, Лядова.
Попутно с занятиями по гармонии мы с Сережей много

беседовали об основах музыкальных форм, об инструмен-
товке. На образцах классических сонат я объяснял ему прин-
цип построения сонатной формы. Необычайно жадный до
музыки и смелый во всем, что касается творчества, Сережа
немедленно приступил к сочинению фортепианной сонаты.
Я не считал нужным охлаждать его пыл, я всегда считал, что
такого рода попытки ученика «вырваться» на простор сво-
бодного сочинения следует поощрять. Соната у него может и
не получиться, но польза от такой попытки несомненно бу-
дет.

Так в течение лета Сережа написал под моим руковод-
ством две небольшие сонаты для фортепиано. Помню, что
там, при всем несовершенстве техники и незрелости мыс-
ли, было немало интересных страниц, отмеченных живым
и смелым воображением. Уже тогда он обладал замечатель-
ной способностью создавать образные, характерные мело-
дии, уже тогда он стремился избегать «общих мест», изби-
тых оборотов.

Серьезное, почти профессиональное отношение к музы-
ке, к композиции сочетались у Сережи со многими чисто
детскими увлечениями и привычками. Так, например, он
очень любил играть с куклами, которые были у него, кажется,
лет до четырнадцати. Любил строить для них домики, вме-
сте со своими приятелями устраивал целые сражения оло-



 
 
 

вянных солдатиков.
Сережа горячо любил мать. Был с ней неизменно ласков.

Мне ярко запомнился случай на крокетной площадке: Сере-
жа нечаянно ударил молотком по ноге Марию Григорьевну.
Как он плакал, как вымаливал у матери прощение…

К концу лета я начал собираться в Москву. Время, прове-
денное в Сонцовке, оказалось очень продуктивным для ме-
ня. Я много насочинял. С Сережей мы расстались друзьями.
Он получил от меня задания на зиму и обещал писать о сво-
их успехах. Мария Григорьевна взяла с меня слово, что я
приеду к ним на следующее лето.

У меня сохранились письма Сережи и Марии Григорьев-
ны ко мне в Москву. Думается, что они представляют зна-
чительный интерес не только для будущего биографа Про-
кофьева, но и для всех, кому дорога память об этом замеча-
тельном музыканте и человеке. В этих письмах проявляется
настойчивое стремление мальчика к своей заветной цели –
стать композитором. В письмах матери также звучит эта тема
– создать все условия для того, чтобы Сережа смог добиться
своего, стать хорошим композитором и пианистом.

Нужно сказать, Мария Григорьевна была в этом отноше-
нии редкая мать. Веря в творческие силы своего сына-ком-
позитора, она сделала все возможное для того, чтобы его та-
лант развивался в наиболее благоприятных условиях.

Прокофьев всегда сознавал огромную роль, которую сыг-
рала в его творческой биографии мать, на всю жизнь сохра-



 
 
 

нил к ней благодарную любовь и верность ее заветам. Она
с детства привила ему любовь к труду, к творческой дисци-
плине, к порядку в распределении своего времени. И эта за-
мечательная черта – умение работать – во многом объясня-
ет нам замечательную продуктивность композитора, создав-
шего столько выдающихся произведений во всех жанрах ис-
кусства.

В конце сентября 1902 года я получил следующее письмо
от Сережи и Марии Григорьевны:

«Многоуважаемый Рейнгольд Морицевич!
Очень благодарю Вас за поздравления с моими

именинами. Этюды Дювернуа я кончил: учить в них
почти нечего. Первую часть сонаты Бетховена я уже
выучил наизусть, остальные учу. К именинам папы я
сочинил седьмую песенку.

Удачно без Вас катались верхом только один раз:
папа, мама, Иван Антонович (на Голубе), Иван-кучер,
сотский и я осматривали сгоревший шалаш, в котором
спал сторож.
Любящий и уважающий Вас Сережа».

На том же листе бумаги – письмо Марии Григорьевны:
«…Очень приятно было получить от Вас письмо и

узнать о том, что с Вами было за пределами наших
стран. Сегодня получили книги. Очень благодарю Вас
за хлопоты и скорое исполнение. Вручу их Сереже в
именины. Кажется, они все очень интересны…

У нас прохладно и дождливо, топим печи, мало



 
 
 

гуляем. Не лишним было бы погреться на солнышке.
После именин сейчас же еду в Сухум. Там проживу
недели две в царстве роз и изобилия плодов земных.

Сережа пока старательно играет, пальцы держит
приблизительно хорошо. Аккуратно пишет по одной
задаче в день. Все же прочее еще ожидает череда и
времени.

Сер[гей] Ал[ексеевич] благодарит Вас за
поздравление и кланяется Вам. M-elle тоже Вам
кланяется, Сережа собирается сам написать. Если
выберется у Вас времечко, черкните, как Вы
устроились в Москве. При желании Вам всего лучшего
уважающая Вас
Мария Прокофьева
24 сент[ября] [1]902».

В течение зимы 1902/03 года я продолжал заочно руково-
дить Сережиными занятиями. Он аккуратно присылал мне
свои пьески и гармонические задачки на просмотр. Вот одно
из писем того периода:

«Многоуважаемый Рейнгольд Морицевич!
Посылаю Вам номера несделанных задач Аренского.

Прошу Вас отметить на листке те, которые я
должен делать. А также посылаю бандеролью задачи,
сделанные мною на этой неделе, и прошу Вас их
поправить.

Я написал еще одну песенку, а теперь оркеструю 12-
ю (с).

У нас погода ужасная: ни на колесах, ни на санях.



 
 
 

Грязь невылазная, то дождь, то снег.
Папа Вам кланяется.

Любящий и уважающий Вас Сережа Прокофьев».

Как видно из следующего письма, Сережа не ограничи-
вался работой над учебником Аренского и сочинением песе-
нок. Он задумал и осуществил сочинение скрипичной сона-
ты. Характерное для творческого метода Прокофьева стрем-
ление планировать свою работу на месяцы и годы вперед
проявляется уже в детском возрасте:

«Многоуважаемый Рейнгольд Морицевич!
Поздравляю Вас с наступающим праздником и

желаю Вам провести его весело.
Очень благодарю Вас за присланные мне марки.

Их оказалось такое множество, что я до сих пор
не могу их сосчитать и рассортировать. Между
ними оказались также иностранные, каких у меня
до сих пор не было, например, из Мексики, из Индии,
Канады, Новой Зеландии, Цейлона и многих других
мест. Позвольте предложить Вам бесплатное кресло
1-го ряда во всех моих спектаклях.
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