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Аннотация
Фашистская диктатура в Аргентине (1976–1983) – один

из самых кровавых эпизодов в истории Латинской Америки.
Массовые убийства, «исчезновения» неугодных, изуверские
казни и пытки, сбрасывания людей с вертолетов в море – все это
незабываемые реалии той эпохи.

В этой книге автор рассказывает историю становления
аргентинского фашизма, истоки его омерзительной идеологии:
от националистов начала XX века, сквозь эпохи до правления
генерала Хорхе Виделы, от Хуана Перона до Кристины Киршнер.



 
 
 

Эта книга дает исчерпывающее представление о том, что
в Аргентине принято называть «процессом национальной
реорганизации».
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Введение

 
Фашистская идея определяет «Грязную войну». Фашизм

обеспечил фон для принципов и практик насилия, кото-
рое аргентинское правительство обрушило на группу своих
граждан в 1970-е годы. При правлении хунты даже пятилет-
ний ребенок знал имя диктатора. Хотя я не помню, чтобы
в еврейском доме из среднего класса в Аргентине, где я вы-
рос, велись политические дискуссии, я знал, кто был лиде-
ром хунты. Генерал Хорхе Рафаэль Видела был призрачной
фигурой со своим скрипучим голосом, суровым взглядом и
усами. Мои родители позже рассказывали мне, что считали
слишком опасным обсуждать хунту в присутствии ребенка.
Они знали слишком много людей, которые исчезли.

Как и многие другие аргентинцы, я до сих пор пытаюсь
примириться с преступлениями против человечности, со-
вершенными при правлении Виделы: исчезновениями, кон-
центрационными лагерями, пытками и сбрасыванием граж-
дан с военных самолетов в Атлантический океан. Официаль-
ные оценки числа жертв убийств варьируются от 10 000 до 15
000. По данным большинства правозащитных организаций,
жертв было 30 000. Также имело место воровство младен-
цев, рожденных незаконно задержанными матерями. Одна
из причин, по которой я стал историком, заключается в том,
что я хотел понять, как так называемая Грязная война могла



 
 
 

стать реальностью в современной нации с сильным, прогрес-
сивным гражданским обществом. Эта задача означала пони-
мание идеологических связей между политикой и смертью.
Проще говоря, я хотел исследовать идеологические факто-
ры, которые побуждали убийц убивать. Именно поэтому я
написал эту книгу.

Сегодня в Аргентине снова сильное гражданское обще-
ство, представительная демократия и динамичная полити-
ческая культура, в которой нет места военным в полити-
ке. Страна преодолела попытки Виделы добиться «примире-
ния»; по реакции на его смерть в 2013 году было ясно, что в
Аргентине двадцать первого века почти никто не купился на
идею Виделы о том, что военные были спасителями нации. В
Латинской Америке Виделу широко считают аргентинской
версией Гитлера. Но в отличие от немецкого фашистского
диктатора, Видела никогда не думал, что он богоподобная
фигура или священный лидер фашистской политической ре-
лигии. Это не значит, что он был скромен: далеко нет. Фак-
тически он видел себя политическим представителем Бога
на аргентинской земле. Но Бог Виделы и его земная миссия
были особого рода. Он стал лидером одной из самых убий-
ственных диктатур в истории, и в этой резне он видел искуп-
ленное будущее для своей страны, которое вернет Аргенти-
ну к христианской цивилизации. Как лидер, Видела сочетал
крайние политические репрессии с дикой версией мер жест-
кой экономии и дерегулирования экономики. Все эти меры



 
 
 

предпринимались во имя религии. В отличие от многих дру-
гих латиноамериканских стран, католическая церковь была
одним из главных сторонников хунты.

Сакрализующая идеология хунты коренилась в долгой ис-
тории союзов между католической церковью и военными
диктатурами в Аргентине. Основа этого союза опиралась на
представление, принятое большинством аргентинских епи-
скопов того времени: любое осуждение нарушений прав че-
ловека угрожает родине и Богу. То есть большинство арген-
тинских епископов либо активно, либо пассивно и публич-
но принимали действия диктатуры. Диктатура понимала эти
действия как часть общего христианского предприятия про-
тив «атеистической подрывной деятельности», оправдание
которой было церковным, а действия – военными. Близость
между Богом и военной нацией подчеркивалась в то время,
и Папа Франциск, который как отец Бергольо был самым
важным иезуитом в стране, никогда не выступал против это-
го. Некоторые правозащитники и жертвы убедительно пред-
ставляли его как активного пособника диктатуры и обвиня-
ли в том, что он доносил властям на жертв как на левых. Отец
Бергольо с опозданием отверг эти обвинения как клевету,
но факт остается фактом: он хранил молчание во время ре-
прессий. И этим молчанием папа, как и многие его собратья,
сыграл центральную роль. Именно это сочетание церковной
поддержки и безразличия создало идеологические условия
для государственных убийств. В отличие от церкви в других



 
 
 

латиноамериканских странах, например в Чили и Бразилии,
которые также стали свидетелями мощной встречи католи-
ческого интегрализма и крайне правых в прошлом веке, в
Аргентине католическая церковь не была склонна защищать
жертв вооруженных сил. И церковь, и военные считали Гряз-
ную войну настоящей войной, необходимой для их выжива-
ния.

Основное течение аргентинской церкви играло давнюю
историческую роль теоретического руководства для воору-
женных сил, начиная с 1930 года с первого военного пере-
ворота в истории Аргентины и вплоть до военной хунты в
период «Грязной войны». К моменту переворота 1976 го-
да связи между церковью и военными стали почти струк-
турными. Они видели себя сутью нации: священной арген-
тинской связью между Крестом и Мечом. По иронии судь-
бы, эта радикально консервативная церковь находилась и на-
ходится в одном из самых светских и прогрессивных граж-
данских обществ региона. Так было со времен диктатуры
Урибуру в 1930-е годы, когда аргентинская церковь нача-
ла укреплять свои идеологические и политические связи с
ключевыми сферами государственной власти, особенно с во-
оруженными силами. Вместо того чтобы обращаться к наи-
более плюралистическим измерениям аргентинского обще-
ства, исторически церковь предпочитала сосредотачиваться
на обеспечении почти симбиотических связей со структура-
ми государства. В Аргентине гражданское общество и госу-



 
 
 

дарственная власть часто противостоят друг другу, и боль-
шинство церковных интеллектуалов и членов ее иерархии
исторически стремились исправить эту ситуацию сверху.

Эта книга возвращается к прошлому, которое было подав-
лено. Сегодня большинство аргентинцев разделяют с про-
фессиональными историками взгляд на диктатуру как на со-
крушительную атаку против одного из самых прогрессивных
и светских гражданских обществ Латинской Америки. Этот
негативный взгляд на хунту не всегда был преобладающим
в Аргентине. В свое время она пользовалась большой попу-
лярностью, особенно во время первых этапов переворота в
начале 1976 года и во время празднования победы Арген-
тины на чемпионате мира по футболу в 1978 году. Война
1982 года с Британией за острова, которые британцы назы-
вают Фолклендскими, а аргентинцы – Мальвинскими, поро-
дила большую поддержку, но в конечном итоге оказалась ка-
тастрофической для хунты – военного режима, который не
смог обеспечить победу на поле боя. Когда демократия вер-
нулась в страну в 1983 году, Аргентина была обедневшей,
побежденной и тоскующей по обществу, свободному от при-
сутствия военных в политике, которое олицетворяли Видела
и его собратья-генералы.

Грязная война была не настоящей войной, а незаконной
милитаризацией государственных репрессий. Это популяри-
зированный термин, который необходимо объяснять с точ-
ки зрения фашистских генеалогий страны. С исторической



 
 
 

точки зрения, в Грязной войне было не два противобор-
ствующих лагеря, а жертвы и преступники. Фактически го-
сударство вело «войну» против своих граждан. Этот санк-
ционированный государством террор уходил корнями в фа-
шистские движения межвоенных лет через концентрацион-
ные лагеря. Аргентина известна своими связями с фашиз-
мом, а также теплым приемом, оказанным нацистским воен-
ным преступникам после Второй мировой войны. Кроме то-
го, она была родиной перонизма – первой сформулирован-
ной формы латиноамериканского популизма. Наконец, Ар-
гентина стала родиной одной из самых преступных диктатур
Латинской Америки в 1970-х – начале 1980-х годов – арген-
тинской военной хунты. Как связаны перонизм и эта военная
диктатура с наследием фашизма? Как и почему все эти ре-
жимы возникли в стране, которая «родилась либеральной»?

Почему эти влиятельные латиноамериканские авторитар-
ные черты впервые появились в Аргентине под тенью фа-
шизма? Безусловно, связи европейского тоталитаризма с Ар-
гентиной значительны, и стереотип об Аргентине как об убе-
жище неисправимых европейских форм фашизма до и по-
сле 1945 года имеет под собой основание. Аргентина менее
известна своим отечественным фашизмом и слиянием като-
лицизма и фашизма. В конечном счете, аргентинские идео-
логические формации фашистского типа были гораздо бо-
лее влиятельны, чем европейские фашизмы, в формирова-
нии истории жестокого двадцатого века страны и ее поли-



 
 
 

тической культуры. Аргентинский путь к фашизму был по-
строен в 1920-х и 1930-х годах и с тех пор продолжал приоб-
ретать множество политических и идеологических перефор-
мулировок и воплощений – от перонизма до террористиче-
ских праворадикальных организаций в 1960-х и 1970-х го-
дах и до последней военной диктатуры. Это, короче говоря,
исторические пути глобального тоталитаризма в Аргентине,
которые исследует и объясняет эта книга.

Как ни парадоксально, в то время как мир побеждал фа-
шизм, Аргентина утверждала наследие фашизма. Президент
США Франклин Делано Рузвельт отметил это и предста-
вил как результат дистанции между фашистскими прави-
тельствами и либеральными публичными сферами. В сен-
тябре 1944 года он заявил: «Я внимательно и с растущей оза-
боченностью следил за развитием аргентинской ситуации в
последние месяцы. Эта ситуация представляет собой необы-
чайный парадокс: рост нацистско-фашистского влияния и
все более широкое применение нацистско-фашистских ме-
тодов в стране этого полушария в тот самый момент, когда
эти силы угнетения и агрессии все ближе подходят к часу
поражения». Он добавил: «Парадокс усугубляется тем фак-
том, о котором мы все хорошо осведомлены, что подавля-
ющее большинство народа Аргентины осталось твердым в
своей вере в свои собственные свободные демократические
традиции».

Для президента Рузвельта националистическая диктату-



 
 
 

ра Аргентины была выражением глобальной идеологии, ко-
торая не пользовалась поддержкой среди простых аргентин-
цев. Был ли фашизм когда-либо популярен в Аргентине? Ес-
ли нет, то как он мог быть столь влиятельным в определении
политического насилия и военной диктатуры в прошлом ве-
ке? Эта книга исследует эти вопросы, показывая, каким об-
разом значение фашизма менялось в разные времена.

В настоящее время эксперты используют фашизм для
нестрогого описания авторитарного режима, международ-
ного терроризма (так называемого «исламо-фашизма») или
репрессивных действий государства, но эта расплывчатость
проблематична с исторической точки зрения. В Латинской
Америке этот термин часто использовался скорее как ин-
струмент политической критики, чем как инструмент крити-
ческого анализа. Он применялся к политическим фигурам в
диапазоне от Хуана Доминго Перона до Уго Чавеса и от ар-
гентинского генерала Виделы до чилийского генерала Аугу-
сто Пиночета. Такое использование часто смешивает попу-
листских лидеров, которые агрессивно использовали массо-
вую политику, с лидерами, которые преступно пытались их
подавить. Оно также смешивает демократически избранные
режимы с военными диктатурами, уничтожавшими демо-
кратию. Такая ситуация часто объяснима, но с исторической
точки зрения ее использование в качестве прилагательно-
го анахронично. В аргентинских терминах, конечно, можно
сравнить аргентинскую диктатуру с диктатурами Муссолини



 
 
 

и Гитлера. Безусловно, все эти режимы подавляли демокра-
тию. Все они убивали своих собственных граждан. Все они
продвигали войну («внутреннюю» и внешнюю) как полити-
ческий инструмент, то есть как продолжение политики ины-
ми средствами. Кроме того, все эти диктатуры подавляли
профсоюзы и другие формы оппозиции режиму. Однако раз-
личия между итальянской и немецкой диктатурами и арген-
тинской диктатурой или, впрочем, любой другой недавней
политической диктатурой в Латинской Америке и других ре-
гионах более значительны, чем их сходства. Немецкий и ита-
льянский фашизм были радикальны в своей цели изменить
мир, завоевав его. Италия и Германия хотели создать новую
Римскую империю и Тысячелетний рейх. Они также стре-
мились раз и навсегда забыть наследие Французской рево-
люции, установив альтернативу капитализму и коммунизму.
Наконец, нацисты и фашисты стремились достичь перма-
нентного состояния войны, то есть тотальной войны, через
которую, как утверждал Муссолини, те, кем правят фаши-
сты, станут новыми людьми. Аргентинская диктатура разде-
ляла некоторые идеологические аспекты с Гитлером и Мус-
солини, но аргентинцы были более скромны. Они хотели за-
ставить замолчать и выборочно уничтожить всю оппозицию,
сконцентрировать экономический и политический капитал
и в конечном итоге выиграть обычную войну в Южной Ат-
лантике.

Фашистское преследование собственных граждан развер-



 
 
 

нулось в расовое различие между гражданами, а затем и их
истребление – либо косвенное (сотрудничество фашистской
Италии с нацистами), либо прямое (Германия). Итальянский
расизм, который включал неизбирательное применение хи-
мического оружия в Африке, в конечном итоге стал частью
Холокоста. В целом нацизм и итальянский фашизм были то-
талитарными. Они хотели установить экстремальную фор-
му правления, которая стремится к абсолютному контро-
лю над обществом. Как и в случае с фашизмом, тоталита-
ризм часто используется как политический термин, а не как
концептуальная историческая категория. Историкам необхо-
димо вернуть «фашизм», чтобы обсуждать конкретные ис-
торические движения между 1919 и 1945 годами, а также
более поздние движения, названные «неофашизмом», кото-
рые сознательно присваивали наследие первого фашистско-
го момента. В этом смысле фашизм необходимо рассмат-
ривать как творение межвоенного периода, которое харак-
теризуется специфической революционной политикой, ори-
ентированной на массы, и крайней формой национализма,
наделенной собственной идеологией. В Аргентине он пред-
ставлял собой крайнее слияние светского и сакрального. На-
конец, фашизм представляет собой развитие относительно
уникального публичного стиля, который подчеркивал как
массовые эмоции, так и символическое действие, требовал
иерархических отношений и авторитарной политики и в то
же время доктринально определял ценность политического



 
 
 

насилия и войны.
Историки недавно подчеркнули тот факт, что аргентин-

ские крайне правые понимали себя как форму фашизма до
1945 года и как форму неофашизма после этой даты. В от-
личие от итальянского фашизма или немецкого нацизма, ар-
гентинские фашисты, также называемые националистами,
создали специфическое латиноамериканское образование с
уникальным аргентинским уклоном. Это политическое об-
разование соединяло европейские движения и латиноаме-
риканские реалии. Оно включало аргументы о войне, по-
литическом насилии, империализме и антиимпериализме.
Оно стремилось пересмотреть историю Аргентины (вклю-
чая историю патагонского истребления коренного населе-
ния) с конечной целью изменить основополагающий либе-
рализм страны. Прежде всего, эта идеология представлялась
как данная Богом теория, а ее практика – как отражение то-
го, чего Бог хотел для страны.

В этой книге утверждается, что эта фашистская идея са-
крального представляет собой центральное измерение дол-
гой истории насилия в Аргентине двадцатого века. Более
того, она определяет аргентинскую политику за пределами
контекста ее возникновения. В частности, аргентинский фа-
шизм воплощал центральные черты одного из первых совре-
менных южноамериканских переворотов, а именно диктату-
ры Урибуру. Охватывал ли фашизм режим Перона или по-
следнюю аргентинскую военную диктатуру? Является ли фа-



 
 
 

шизм ключом к пониманию новейшей истории аргентинско-
го и латиноамериканского авторитаризма? Эта работа вно-
сит вклад в более широкий и недавний тренд латиноамери-
канских историков, изучающих практику и теорию полити-
ческого насилия. Она рассматривает политическое насилие
не только как результат социальных и институциональных
вопросов, но и как центральное измерение латиноамерикан-
ской политической культуры. В этом смысле изучение наси-
лия включает его символические и явные коннотации – от
цензуры, представлений о самости и идеологической мани-
пуляции до бомбардировок, пыток и убийств.

Политическое насилие и, более конкретно, политическое
насилие, движимое фашизмом, необходимо контекстуали-
зировать в идеологических и политических терминах, что-
бы понять истории революции и контрреволюции, которые
определили историю Латинской Америки в прошлом веке.
Возможно ли понять популизм – латиноамериканское поли-
тическое движение par excellence – не обрамляя его в эту
динамическую напряженность революции и фашистской и
неофашистской контрреволюции? Фашизм повлиял на перо-
низм, но последний не обязательно был фашистским. Перон
представлял себя учеником Муссолини. Во время поездки
в Италию он был полон похвал Муссолини и его режиму,
обращаясь к фашистской прессе. Этот избыток дипломатии
имеет смысл в свете влияния фашистских идеологий в меж-
военный период, который уже был глобален в своих полити-



 
 
 

ческих обменах.
Главные элементы фашизма: крайний и эксклюзивист-

ский национализм, расизм, ксенофобия и антисемитизм,
массовая политика, неприятие наследия Просвещения,
«пролетарский империализм» и антиимпериализм, полити-
ческое насилие, государственный терроризм, диктатура и
сублимация войны – появились одновременно в Латинской
Америке и Европе. Таким образом, было бы трудно утвер-
ждать, что аргентинский фашизм был импортированным
продуктом. Имели место значительное присвоение, пере-
формулировка и искажение при аргентинском восприятии
фашизма, и это восприятие уже было «подготовлено» мест-
ными нелиберальными идеологиями, которые предшество-
вали ему.

Фашизм и крайне правые стали синонимами в Аргенти-
не. Если Муссолини был отцом фашизма как универсаль-
ной идеологии, то аргентинские крайне правые составляли
мать аргентинского фашизма. Аргентинская католическая
церковь и армия также были «отцами-основателями» этой
идеологии. Эта книга рассказывает драматическую историю
происхождения и развития аргентинской формы тоталита-
ризма, которая была одновременно фашистской и религи-
озной. Большинство аргентинских фашистов понимали эту
идеологию как «христианизированный фашизм». Эта идео-
логия также включала особую разновидность антисемитиз-
ма, который объединял сексуальные стереотипы с богослов-



 
 
 

скими текстами. Идея врага была изначальным элементом
аргентинского фашизма. Она также составляла одно из его
самых чудовищных и долговременных наследий. Концентра-
ционные лагеря последней военной диктатуры были местом
его окончательной консекрации во имя Бога, меча и роди-
ны. В показательной проповеди в 1975 году, за несколько
месяцев до переворота, архиепископ столицы аргентинско-
го побережья Параны, монсеньор Викторио Бонамин, спро-
сил свою аудиторию: «Разве Христос не захочет, чтобы од-
нажды вооруженные силы действовали за пределами своих
функций?» Среди аудитории был будущий лидер хунты ге-
нерал Роберто Виола, который, как и многие военные, понял
этот вопрос как священное приглашение ниспровергнуть де-
мократический порядок вещей. Вопрос предполагал ответ.

С 1920-х и 1930-х годов для аргентинских крайне пра-
вых их политика должна была представлять волю Бога. Мон-
сеньор Бонамин олицетворял давнюю роль основной като-
лической церкви как теоретического вектора аргентинско-
го фашизма. Зародившись в 1920-х и 1930-х годах, фашист-
ская идея в Аргентине имела по сути христианский и мили-
таристский характер в соответствии с националистическим
фашистским определением. Выдающиеся католические свя-
щенники выступали в качестве агентов передачи этой «свя-
той идеологии». Националисты внутри и вне вооруженных
сил всегда признавали центральную роль этих священников
как политических эмиссаров сакрального. Генерал Кристи-



 
 
 

но Николаидес, крупный репрессор в хунте, позже назвал
монсеньора Бонамина «подлинным солдатом Христа и Ро-
дины». Николаидес синтезировал теоретическую роль арген-
тинской католической церкви в личности Бонамина: «Его
советы определенно обеспечивают правильный маршрут для
меча».

В концентрационных лагерях рядовые репрессоры виде-
ли свои действия от имени «католической нации», меча и
его врагов как часть внутренней и священной войны. В этом
смысле показателен диалог между журналистом Фернандо
Альмироном и бывшим сержантом Виктором Ибаньесом,
активным участником репрессий в концентрационном лаге-
ре Эль Кампито. Постфактум Ибаньес будет «вспоминать»
свою собственную индоктринацию как «промывание моз-
гов», но во времена диктатуры он разделял с другими колле-
гами националистическую идеологию, царившую в лагерях.
Он воспринимал ее как очевидную истину, объяснявшую ло-
гику репрессивных пыток и насилия.

– Как ваши военные начальники приказывали вам бороть-
ся с врагом?

– К тотальному истреблению. Смерть, кровь. Они гово-
рили, что эти парни, подрывники, хотят уничтожить Семью,
что они хотят установить тоталитарное правительство, крас-
ный план. Они также говорили нам, что подрывники хотят
уничтожить наши традиции, национальное бытие. Они хотят
уничтожить Церковь и институты, чтобы заменить их дру-



 
 
 

гой доктриной, другим образом жизни, который был чужим
и антинациональным. Родина в опасности – вот что они го-
ворили.

– Что для тебя было Родиной?
– Для меня Родина означала защиту моей территории; так

я тогда верил. Это означало защиту нашего образа жизни,
который был традиционным, католическим, западным. Вы
услышите это во всех армейских речах. Защиту образа жиз-
ни, который всегда был нашей системой жизни.

Как и рядовой репрессор и военные лица, принимающие
решения, иерархическая католическая церковь также бы-
ла частью идеологического проекта военной диктатуры. Как
обсуждают историки Маркос Новаро и Висенте Палермо, ре-
шающая подавляющая поддержка католической иерархией
военных репрессий, а именно убийства 30 000 граждан, была
центральной частью военного плана по искоренению их вы-
мышленных и реальных врагов. Другим центральным изме-
рением плана было открытое отрицание убийств. Это отри-
цание представляло собой попытку затушевать идеологию,
которая сделала их возможными. Риторические уловки не
всегда служили этой функции. Чаще всего они выдавали или
делали явной идеологию, которая мотивировала убийц. Для
наиболее важных членов духовенства во времена диктату-
ры после того, как репрессии были совершены, не было при-
чин для военной диктатуры продолжать затрагивать этот во-
прос. Таким образом, кардинал Хуан Карлос Арамбуру, ар-



 
 
 

хиепископ Буэнос-Айреса между 1975 и 1990 годами, рас-
сказал итальянской газете Il Messaggero в 1982 году: «В Ар-
гентине нет братских могил. Каждому трупу соответствует
гроб. Все было зарегистрировано в соответствующих книгах.
Братские могилы принадлежат людям, умершим без ведома
властей. Исчезнувшие? Не следует путать вещи. Знаете, есть
исчезнувшие, которые в настоящее время живут в свое удо-
вольствие здесь, в Европе». Отрицание наполнялось смыс-
лом диктаторской клерикальной идеологией с фашистской
генеалогией.

В обратной форме «прогрессивного» патернализма раз-
ные журналисты и исследователи склонны представлять ла-
тиноамериканский случай, и особенно аргентинский слу-
чай, как пересаженную форму европейского фашизма. Один
американский гость даже представил латиноамериканские
контексты как пассивные резервуары, «джунгли фашизма».
Французские крайне правые, итальянский фашизм, немец-
кие нацисты и испанский фашизм – все они представлены
как корни латиноамериканского интеллектуального разви-
тия. Для этих историков не существует латиноамериканской
субъектности. Для преступников, жертв и наблюдателей, од-
нако, ситуация была гораздо сложнее. Без надлежащей кон-
текстуализации, включая центральный вопрос о том, как са-
ми фашистские преступники видели себя, трудно дать бо-
лее тонкий анализ мигрирующих глобальных идей, таких как
фашизм. Фашизм был глобальным опытом, но в Аргентине



 
 
 

он был по существу вписан в национальные интеллектуаль-
ные и политические традиции. Иначе и не могло быть, по-
скольку фашизм был идеологией, подчеркивавшей крайний
национализм. «Христианизированный фашизм» был арген-
тинским ответом демократии, левым и либерализму. Коро-
че говоря, это была реакция против центрального измерения
аргентинского габитуса и интеллектуальных традиций.

Уникальный аргентинский подход к насилию и репрес-
сиям позже был экспортирован в другие страны Латинской
Америки. Это должно быть объяснено в терминах этно-
графических, политических, социальных и экономических
условий этого конкретного латиноамериканского контекста.
Однако государственные убийства 1970-х годов также долж-
ны быть поняты в терминах аргентинской генеалогии наси-
лия, которая сделала их возможными. В случае последней
военной диктатуры дискурс и практика смерти составляли
переформулировку идеологий и практик, ранее осуществ-
ленных аргентинскими фашистами в 1920-х, 1930-х и 1940-
х годах. Безусловно, идеология аргентинской хунты разде-
ляла элементы с другими военными традициями, особен-
но теми, которые применялись Соединенными Штатами и
Францией во время Холодной войны. Но в Аргентине мест-
ные практики пыток и национальные определения врага воз-
никли наряду с трансатлантическим фашизмом за десяти-
летия до Холодной войны. Отстаивая позицию против дав-
него стереотипного взгляда на латиноамериканские дикта-



 
 
 

туры как на простых марионеток американских императи-
вов Холодной войны или французских политических кон-
цепций, эта книга вносит вклад в литературу о субъектно-
сти латиноамериканских преступников во время Холодной
войны. Безусловно, поощрение со стороны американцев бы-
ло ключевой чертой, спровоцировавшей решения латино-
американских государств дискриминировать, пытать и уби-
вать многих своих граждан. Но решения принимались на
местном уровне при значительной поддержке местных об-
ществ. От Аргентины и Чили, от Южной Африки до Индоне-
зии – идеология преступников не зарождалась исключитель-
но в центре. Мотивы убийц были сочетанием внешних вли-
яний и долгосрочных внутренних процессов. В Аргентине
эти процессы определялись историческими путями фашист-
ской идеологии. В ее лагерях «сакральная» идеология арген-
тинского фашизма становилась осязаемой. Другие практики
французского и американского колониализма, доктрины на-
циональной безопасности и даже опыт Холокоста были одо-
машнены в свете аргентинских идеологических предубеж-
дений и практики. Книга подчеркивает геноцидные аспек-
ты преследования аргентинских еврейских жертв. Пропор-
ционально последняя военная диктатура наказала аргентин-
ских евреев больше, чем другие слои населения. Хотя евреи
составляли менее одного процента населения, они были от
десяти до пятнадцати процентов жертв военной диктатуры.
Книга объясняет, почему и как это произошло.



 
 
 

В Аргентине фашизм стал частью политического этоса на-
ции и постоянно переформулировался на протяжении всего
века. В этой книге анализируется эта идеологическая траек-
тория, а именно извилистая история политического насилия
в Аргентине от его фашистских формулировок в 1920-х и
1930-х годах до практического воздействия идеологии в во-
енных концентрационных лагерях 1970-х годов.

Первая часть книги охватывает примерно годы между
1900 и 1945 годами и прослеживает происхождение и раз-
витие фашизма и антисемитизма в Аргентине. Вторая часть
анализирует интеллектуальный путь от перонизма до право-
радикальных военизированных групп в 1960-х и 1970-х го-
дах, а также военную диктатуру, «Грязную войну», «исчез-
новения» и концентрационные лагеря.

В главах 1 и 2 анализируются истоки аргентинской фа-
шистской идеологии и оригинальность аргентинской фор-
мы фашизма, которую я называю «церковным» фашизмом.
Глава 3 фокусируется на специфическом слиянии антисеми-
тизма, «сакрального» насилия и сексуальности. Последую-
щие главы прослеживают долгосрочные влияния аргентин-
ского фашизма. Они рассматривают идеологические связи
между перонистским авторитаризмом и фашизмом (глава
4), неонацистские и военизированные организации, возник-
шие между 1955 и 1976 годами (глава 5), и последнюю воен-
ную диктатуру и ее «Грязную войну». Глава 6 анализирует,
как фашистская идеология стала объективированной через



 
 
 

набор радикальных практик и теорий, включая смесь пост-
фашистских идеологических слияний, религиозного экстре-
мизма, неоконсервативной экономики и создание процес-
сов экстрадиционной выдачи «исчезновения людей» с обще-
национальной сетью концентрационных лагерей. В эпилоге
кратко анализируются интеллектуальные наследия фашизма
в недавней политике истории и памяти в Аргентине.

В концентрационных лагерях 1970-х годов аргентинская
фашистская «христианизированная» идеология, созданная в
1920-х и 1930-х годах, стала повседневной реальностью для
заключенных и преступников. В лагерях долгий век полити-
ческого насилия и диктатуры создал реальность, которая бы-
ла полностью идеологической. Если аргентинские фашисты
угрожали истребить своих врагов, то последняя аргентин-
ская военная диктатура доставила смерть с суровым идео-
логическим импульсом. Фашистская идеологическая тради-
ция страны, с уникальным латиноамериканским сочетанием
политического насилия и государственных репрессий, соот-
ветствовала ее своеобразной траектории от либерализма к
нелиберальному популизму, диктатуре и войне, причем на-
следие пережило любой режим.



 
 
 

 
Глава первая

Идейные истоки
фашистской Аргентины

 
Националисты 1920-х и 1930-х годов были местным ар-

гентинским вариантом транснационального фашизма. Их
форма и содержание коренились в глобальных процессах,
особенно в возникновении массовой политики крайне пра-
вых после Первой мировой войны. Однако история местных
националистов, или аргентинских фашистов, началась с са-
мой идеи национализма. Идея о том, что территория, при-
надлежавшая вице-королевству Рио-де-ла-Плата, составля-
ла единую страну, была результатом сознательного констру-
ирования группой интеллектуалов. Аргентина была «изоб-
ретена». Как страна она возникла вместе с этой идеей. В этом
смысле Аргентина не отличалась от других наций, которые
также были изобретены, таких как Франция, Англия и Бо-
ливия.

Что отличало Аргентину, так это ее особый процесс госу-
дарственного формирования и уникальность чувств, разде-
ляемых идентичностей и идей, из которых она была создана.
Безусловно, интеллектуалы девятнадцатого века, такие как
Доминго Фаустино Сармьенто, Хуан Баутиста Альберди и
Бартоломе Митре, придали национальное значение коллек-



 
 
 

тивным чувствам принадлежности к определенной террито-
рии. Эти чувства часто существовали до их интеллектуаль-
ной артикуляции. Этот коллективный опыт принадлежности
был связан с тем, что жители «Аргентины» разделяли общий
язык, а также общую политическую традицию, коренящуюся
в дружбе и вражде. Они также разделяли конституцию, ко-
торая регулировала жизнь всех граждан. Что наиболее важ-
но, они разделяли общую историю. Эта история моделиро-
вала чувство принадлежности и со временем создавала но-
вые мифы и исторические реконструкции.

Митре, Сармьенто и Альберди концептуализировали ар-
гентинскую историю таким образом, который до сих пор чи-
тают в начальных и средних школах, а также в работах по
популярной истории. В этих описаниях генерал Хосе де Сан-
Мартин, отец-основатель нации, и Хуан Мануэль де Росас,
диктатор девятнадцатого века, имеют мало отношения к фа-
шизму, тоталитаризму или современной демократии, тем не
менее их исторические персонажи моделируются в соответ-
ствии с этими тропами в стандартных нарративах об истории
нации. Первые нарративы о нации представляли ее как про-
тивостояние между героями и злодеями – историю, которую
постоянно повторяют латиноамериканские эксперты и поли-
тики. Несмотря на сильные различия в отношении практик
и геноцидных формулировок, интеллектуалы девятнадцато-
го века, такие как Сармьенто, Альберди и Митре, разделяли
«инклюзивную» идею нации.



 
 
 

Как сказано в аргентинской Конституции 1853 года, каж-
дый человек, который принимал идею нации и ее нормы, мог
быть быстро включен в нарождающуюся нацию. Аргентин-
ский историк Хосе Луис Ромеро много лет назад подчерки-
вал, что разные слои новой иммиграции и новой внутренней
миграции дополняли друг друга наряду с сегментами исход-
ного населения, создавая более или менее открытую нацию.
Короче говоря, это была идеология либеральной Аргенти-
ны. Контраст с фашистским стилем национализма очевиден.
Фашистские националисты понимали нацию в исключитель-
ных, ксенофобских терминах. Для них никакой «чужак» не
мог стать частью нации. Как позже заявляли фашисты из Ар-
гентинского гражданского легиона в 1930-е годы в плакатах,
которые множились на стенах Буэнос-Айреса: «Иностранцы:
добро пожаловать тем, кто разделяет величие и прогресс на-
шей Родины; но проклятие тем, кто приходит с извращенны-
ми целями беспорядка и анархии».

На первый взгляд, национализм Митре и Сармьенто не
кажется подходящей отправной точкой для понимания более
позднего национализма двадцатого века в лице фашистского
поэта Леопольдо Лугонеса и диктатора Грязной войны Хорхе
Рафаэля Виделы. Но следует ли понимать этот более позд-
ний национализм как внешнее влияние? Такой взгляд сде-
лал бы Аргентину девятнадцатого века свободной от нелибе-
ральных генеалогий. Те, кто придерживается этого взгляда,
думают, что Муссолини и Гитлер нашли подражателей в Ла-



 
 
 

тинской Америке. Для них фашистские идеи не имели ниче-
го общего с возникновением национального бытия, концеп-
цией нации или, прежде всего, с предполагаемой открытой
природой аргентинцев, которую они представляли как факт,
а не как конструкцию или изобретение.

Отношение между инклюзивным и открытым национа-
лизмом девятнадцатого века и исключительным и тоталитар-
ным национализмом двадцатого века было отношением ком-
промисса и сотрудничества, связей и избирательного срод-
ства. Хотя в двадцатом веке многие следовали более де-
мократическим аспектам рационалистических представле-
ний девятнадцатого века, другие предпочитали исследовать
его более деструктивные элементы. В этом смысле Аргенти-
на не отличается от нацистской Германии или европейских
геноцидов и колониального варварства в целом. Аргумент
Франкфуртской философской школы – о том, что современ-
ность и просвещение диалектически несут в себе, помимо их
демократических и эгалитарных измерений, инкубирован-
ное современное разрушение, характеризовавшее прошлый
век, – применим к отношению между Аргентиной и геноци-
дом.

Сармьенто, латиноамериканский чемпион либерализма и
отец-основатель современной Аргентины, проиллюстриро-
вал эту ситуацию в 1844 году. Он испытывал «непреодоли-
мое отвращение» к коренному населению Америк. Он видел
в них «дикарей, неспособных к прогрессу» и выступал за их



 
 
 

истребление.
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