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В промозглом ноябре 1967-го пятилетний мальчик на коленях у матери
знает: он уже проживал эту жизнь. В солнечном мае 2026-го успешный
мужчина хоронит друзей и отпускает детей, чувствуя финал сюжета. А завтра
цех оглашается грохотом упавшей стальной болванки. Смерть забирает
случайного коллегу, а героя лишь царапает по ноге. Это жестокая шутка
судьбы или сбой в коде мирового бытия? Немой вопрос повисает над лужей
крови, пока сознание осознает замкнутый круг времени.
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Сбой матрицы.

 
Глава

 
1. Вчера: Память, которой не было.
Я сижу у мамы на коленях в старенькой «Волге». Отцовская рука тяжело и уверенно

лежит на хромированном рычаге коробки передач. За запотевшим стеклом — ноябрь 1967
года. Мир за окном прекрасен той самой, пронзительной советской красотой: серые панельные
девятиэтажки укутаны первым мокрым снегом, рубиновые огни светофоров расплываются в
грязной жиже, а из выхлопных труб ползет густой сизый дым. Радио хрипит голосом Аллы
Пугачевой. Мне тепло от тяжелой цигейковой шубы матери и уютно пахнет бензином, деше-
вым табаком и ее духами «Красная Москва».

Однако мне невыносимо, физически больно грустно. Эта тоска не принадлежит пятилет-
нему ребенку. Она слишком древняя, тяжелая, как свинец. Я смотрю на свои маленькие руки
в вязаных варежках на резинке и точно знаю: я уже видел этот желтый свет фонарей. Я помню
запах этой обивки салона до мельчайшей прожженной искрой дырочки. Я знаю, что сейчас
отец повернет голову, подмигнет мне, и в уголках его глаз соберутся те самые морщинки, кото-
рые я увижу в закрытом гробу через тридцать два года.

Я пришел в этот мир опять. Не родился заново, нет — именно пришел, загрузился в
привычный интерфейс. Это чувство дежавю длится не секунды, оно тянется всю мою жизнь,
но именно в машине, по дороге к бабушке, плотность времени становится критической. Я
вспоминаю другое небо — неестественно фиолетовое, с двумя лунами. Вспоминаю города из
живого хрусталя, где вместо ветра пели кристаллические шпили. Там не было смерти, там была
только усталость. И чтобы прекратить эту бесконечную, бессмысленную работу сознания, мы
шагнули в пустоту, договорившись забыться. Но кто-то нажал кнопку сброса. Программа дала
сбой, и меня снова выбросило в точку старта. Сюда, в промозглый ноябрь, в тесную «Волгу», в
начало тропы, которая неизбежно приведет к онкологии, инфаркту и сосновому лесу на окра-
ине города. Грусть сменяется глухим раздражением системного администратора, которому в
сотый раз поручили чинить безнадежно устаревший код.

2. Сегодня: Выцветшая пленка
День яркий, солнечный, бьет прямо в глаза сквозь жалюзи моего нынешнего кабинета.

Май 2026-го. Воздух дрожит от жары, кондиционер натужно воет, пытаясь победить июньскую
аномалию. На столе остывает кофе, экран монитора заливает ослепительно белый цвет нового
документа. Жизнь удалась: ипотека почти выплачена, дочь присылает фотографии внучки из
Барселоны, сын строит карьеру инженера-нефтяника на Севере. Идеальная картинка для соци-
альной сети.
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