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Аннотация
Одержимый внутренними демонами и терзаемый любовью,

художник Марк пытается найти смысл в хаосе своей жизни,
разрушая все вокруг и себя самого, пока не оказывается на грани
полного саморазрушения.
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ЛАБИРИНТ МАРКА
(Психологическая драма, экзистенциальный триллер)

Геннадий Колодкин

Одержимый внутренними демонами и терзаемый любо-
вью, художник Марк пытается найти смысл в хаосе своей
жизни, разрушая все вокруг и себя самого, пока не оказыва-
ется на грани полного саморазрушения.

АКТ I: ЗАРОЖДЕНИЕ ПУСТОТЫ

1.
Полумрак мастерской был густым и вязким, как застыва-

ющая смола. Единственным источником света служила оди-
нокая лампа на штативе, выхватывающая из темноты холст
на мольберте и фигуру склонившегося над ним человека.
Марк. Его лицо, осунувшееся и бледное, казалось высечен-
ным из камня резкими, угловатыми тенями. Под глазами за-
легли темные круги, но в глубине зрачков, отражавших свет
лампы, горела искра одержимости — лихорадочный, почти
безумный огонь.



 
 
 

Воздух был пропитан терпким, едким запахом масляных
красок, скипидара и старой пыли. Вокруг царил творческий
хаос: на полу валялись скомканные тряпки, испачканные
разноцветными мазками, повсюду стояли банки с кистями,
похожие на растрепанные букеты, а вдоль стен громоздились
старые холсты — призраки незаконченных идей и отвергну-
тых замыслов.

Марк держал в руке тонкую кисть, но его пальцы застыли
в миллиметре от холста. Он не рисовал. Он смотрел.

«Зияющая пустота», — пронеслось в его голове. Эта
мысль была не новой, она стала его постоянным спутником,
тенью, которая следовала за ним даже в этой залитой искус-
ственным светом комнате. Пустота началась не вчера. Она
разрасталась годами, медленно, как раковая опухоль, с того
самого дня, как он сказал «да». Брак. Какое пошлое, избитое
слово. Для него это был не союз, а симбиоз. Пошлый симби-
оз двух людей, которые отчаянно пытались заполнить друг
другом собственные дыры, но лишь делали их глубже.

Он вспомнил, как когда-то верил, что любовь — это ше-
девр, который двое пишут вместе. Их же «шедевр» оказал-
ся дешевой репродукцией, напечатанной на плохом картоне.
Плохое качество. Все в их жизни стало плохим качеством:
улыбки, разговоры за ужином, прикосновения. Фальшивка,
которую они оба упорно выдавали за подлинник.

Его взгляд скользнул по холсту. Картина была отражени-
ем этого внутреннего хаоса. Резкие, рваные линии пересека-



 
 
 

лись под немыслимыми углами, создавая ощущение тревоги.
Грязные, смешанные цвета — болотно-зеленый, багровый,
цвет запекшейся крови — сливались в уродливое месиво.
В центре этого вихря проступали два искаженных силуэта,
сплетенных в объятии, которое больше походило на удуше-
ние. Это были они. Он и она.

Внезапно, как удар тока, память вырвала его из настояще-
го.

...Осколки разбитой чашки на кухонном полу. Ее крик,
тонкий и острый, как лезвие. Его молчание, тяжелое, как мо-
гильная плита...

...Холодная постель. Он лежит на своем краю, она — на
своем. Между ними — пропасть, которую не перелететь да-
же во сне...

...Ресторан. Годовщина. Он дарит ей цветы, она натяну-
то улыбается. Они говорят о погоде, о работе, о чем угодно,
лишь бы не смотреть друг другу в глаза, где уже давно посе-
лилось отчуждение...

...Его отчаянная попытка. «Давай попробуем еще раз».
Ее усталый, безразличный взгляд. «Зачем, Марк? Что спа-
сать?».

Он вздрогнул, возвращаясь в свою мастерскую. Воспоми-
нания были как битое стекло — короткие, острые, оставля-
ющие кровоточащие раны.

Марк резко отступил от мольберта, словно холст обжег
его. Внезапное, удушающее отвращение подкатило к горлу.



 
 
 

Отвращение не только к этой уродливой мазне, но и к се-
бе. К своей слабости, к годам, потраченным на поддержание
иллюзии. Он был художником, творцом, но позволил своей
жизни превратиться в плохую копию.

Кисть с глухим стуком упала на пол. Он провел рукой по
волосам, ощущая, как дрожат пальцы. Вдохновение, которое
когда-то било в нем неиссякаемым ключом, иссякло. Он был
пуст. Творчески опустошен. Эта картина была не просто от-
ражением его брака — она была его автопортретом. Портре-
том человека, который потерял не только любовь, но и само-
го себя в лабиринте лжи и компромиссов.

И глядя на это уродливое полотно, Марк впервые за дол-
гое время понял: чтобы начать писать что-то новое, нужно
сжечь старый холст. До тла.

2.
Квартира Марка всегда была его святилищем, отражени-

ем его души. Раньше этот творческий беспорядок казался
живым: разбросанные по полу нотные листы, гитара, при-
слоненная к дивану, стопки книг по искусству и филосо-
фии, громоздящиеся на кофейном столике. Каждый предмет
был частью симфонии его жизни. Теперь же эта симфония
умолкла. Комнату заполнила оглушительная тишина, и то,
что было творческим хаосом, превратилось в немое свиде-
тельство запустения. Пыль тонким слоем покрывала поверх-
ности, а полузасохший цветок в горшке на подоконнике по-



 
 
 

ник, словно разделяя его тоску.
Марк сидел в старом кресле, глядя в никуда. Взгляд его

был пуст, как и комната вокруг. Он думал о любви. Какое
же это странное, жестокое чувство. Вначале она обрушива-
ется на тебя, как летняя гроза – ослепительная, оглушающая,
полная жизни и обещаний. Она заставляет сердце биться ча-
ще, окрашивает мир в немыслимые цвета и дарит ощущение
полета. Ты готов отдать все, раствориться в другом человеке
без остатка. Но гроза проходит. И что остается после нее?
Лишь озон в воздухе и мокрая земля.

«Любовь – это самый сильный наркотик, но и самый
недолговечный», — пронеслось в его голове. — «А что про-
исходит, когда ты пытаешься подавить ее, запереть внутри?
Она не исчезает. Нет. Она начинает гнить, разлагаться, пре-
вращаясь в яд. Медленный, едкий яд, который просачивает-
ся в кровь, отравляя каждую клетку, искажая мысли, выжи-
гая душу изнутри. И вот ты уже не ты. Ты лишь оболочка,
наполненная этой отравой».

Его рука машинально потянулась к книжной полке и на-
щупала небольшую рамку, стоявшую лицом к стене. Он пе-
ревернул ее. Со старой, немного выцветшей фотографии на
него смотрел… он сам. Другой он. С широкой, искренней
улыбкой, от которой в уголках глаз собирались веселые мор-
щинки. В его взгляде читалась беззаботность, вера в буду-
щее, в свет. Тот Марк еще не знал, что такое настоящая боль.

Глядя на это счастливое лицо из прошлого, Марк почув-



 
 
 

ствовал, как его собственные черты искажаются. Губы скри-
вились в болезненной гримасе, брови сошлись на переноси-
це, а в глазах отразилась такая мука, что, казалось, само зер-
кало треснуло бы от этого взгляда. Контраст был невыносим.
Счастливый юноша на фото и сломленный мужчина, держа-
щий его в руках, — два разных человека, разделенные про-
пастью под названием «она». Он с силой сжал рамку, и стек-
ло под его пальцами жалобно треснуло, но он даже не заме-
тил.

Внезапно по спине пробежал холодок, не связанный с ве-
черней прохладой. Странное, липкое ощущение, будто за
ним наблюдают. Он обернулся, но в комнате никого не было.
Тишина давила на уши. И все же чувство не проходило. Это
было не просто беспокойство, а глухое, нарастающее пред-
чувствие беды. Что-то надвигалось. Что-то темное и неот-
вратимое, как грозовая туча на ясном небе. Он еще не по-
нимал природы этой угрозы, но чувствовал ее каждой клет-
кой своего отравленного тела. Катастрофа была близко. Она
уже стояла на пороге его разрушенного мира, и он был со-
вершенно не готов ее встретить.

3.
Колокольчик над дверью кафе «Старый Фонарь» звякнул

так же робко, как билось сердце Марка. Он сидел за столи-
ком у окна, наблюдая, как осенние листья кружатся в мед-
ленном танце с ветром. Кафе было их местом. Когда-то. Те-



 
 
 

перь оно казалось чужим, наполненным призраками смеха и
недосказанных слов.

И тут вошла она.
Анна была как вспышка света в сером дне. Яркая, живая,

молодая – она, казалось, несла с собой частичку вечного ле-
та. Рыжие волосы, собранные в небрежный пучок, из кото-
рого выбивались огненные пряди, обрамляли лицо, усыпан-
ное веснушками. Ее улыбка могла бы растопить ледники, а
в зеленых глазах плясали озорные искорки. Она была одета
в простое терракотовое платье, но на ней оно выглядело как
наряд королевы.

Она заметила его сразу. Ее улыбка стала шире, теплее, и
Марк почувствовал, как что-то внутри него оттаяло, а сле-
дом за этим – болезненно сжалось. Химия. Это проклятое,
неуправляемое притяжение, которое вспыхивало между ни-
ми мгновенно, стоило им оказаться в одном пространстве.
Воздух вокруг их столика словно наэлектризовался, стал
плотнее.

— Привет, — ее голос, как всегда, был мелодичным, с лег-
кой хрипотцой. Она села напротив, и аромат ее духов – что-
то легкое, цитрусовое, с ноткой корицы – окутал его, возвра-
щая в прошлое.

— Привет, Аня, — Марк заставил себя улыбнуться, но
улыбка вышла натянутой, фальшивой.

Она заказала себе латте с карамелью, а он молча помеши-
вал свой уже остывший эспрессо. Несколько минут они го-



 
 
 

ворили о пустяках: о погоде, о новом фильме, о ее работе в
галерее. Но Анна была слишком проницательной, чтобы не
заметить его состояния. Ее веселье постепенно угасало, сме-
няясь беспокойством.

— Марк, что с тобой? — тихо спросила она, наклонив-
шись через стол. — Ты сам не свой. Выглядишь так, будто
не спал неделю.

Он вздрогнул от ее прямоты.
— Все в порядке, — солгал он, стараясь, чтобы голос зву-

чал ровно. — Просто много работы. Новый проект, дедлай-
ны… сам понимаешь.

Но его глаза говорили о другом. Он смотрел на нее, и во
взгляде смешалось все: нежность, от которой перехватывало
дыхание, восхищение ее светом и глубокая, застарелая боль,
которую он так отчаянно пытался скрыть. Он смотрел на нее,
как на самое прекрасное и самое опасное, что было в его жиз-
ни.

Анна не отвела взгляд. Она видела все.
«Наркотик», — пронеслось в голове у Марка, пока он то-

нул в ее зеленых глазах. «Ты мой самый сильный наркотик.
Одна доза – и я снова твой. Одна улыбка – и я забываю,
как дышать. Я пытался творить без тебя, Аня. Холсты пусты.
Краски кажутся серыми. Все мое искусство, вся моя жизнь
стала пустой, безвкусной пародией. Но стоит тебе появить-
ся, и мир снова обретает цвет. И вместе с ним – боль. Ты –
источник моего вдохновения и моего самого большого стра-



 
 
 

дания».
Он осознавал это с пугающей ясностью. Его зависимость

от нее была тотальной. Она была его музой, его искрой, но
пламя, которое она зажигала, сжигало его дотла. Он хотел
прикоснуться к ее руке, лежащей на столе, сжать ее тонкие
пальцы, сказать, что скучал, что умирал без нее. Но страх
парализовал его.

Страх снова потерять себя в ней. Страх повторить те же
ошибки, пройти тот же круг ада: от эйфории до полного опу-
стошения. Он помнил, как ее свет, который сейчас так ма-
нил его, превращался в тень, поглощавшую его целиком. Он
помнил бессонные ночи, пустые бутылки и разорванные в
клочья эскизы.

— Марк, пожалуйста, поговори со мной, — ее голос вы-
рвал его из омута мыслей. В нем звучала неподдельная тре-
вога.

Он глубоко вздохнул, собираясь с силами. Желание быть с
ней, снова почувствовать себя живым, боролось внутри него
с ледяным ужасом прошлого. Он хотел ее. И он боялся ее.
Этот внутренний конфликт разрывал его на части, и тень
этого разрыва легла на его лицо, делая его старше и беско-
нечно усталым.

— Я не могу, Аня, — выдохнул он, и в этих словах бы-
ло больше правды, чем во всей их предыдущей беседе. — Я
просто… не могу.



 
 
 

4.
Ночь накрыла город плотным, чернильным одеялом, но

для Марка она не принесла ни покоя, ни забвения. Сон,
этот милосердный избавитель от дневных тревог, обходил
его стороной, словно чумной дом. Тишина в квартире дави-
ла, становилась почти осязаемой, густой, как застоявшаяся
вода. Каждый скрип половицы под его босыми ногами зву-
чал оглушительно, каждый шорох за окном казался предзна-
менованием.

Он бродил из комнаты в комнату, бесцельный призрак в
собственном жилище. Гостиная, кухня, коридор — марш-
рут, заученный до автоматизма за многие бессонные ночи.
Свет уличного фонаря, пробиваясь сквозь жалюзи, резал
темноту на косые полосы, превращая знакомые предметы в
странные, искаженные тени.

Его взгляд скользил по полкам, заставленным книгами.
Он вытаскивал то один том, то другой, проводя пальцами по
корешкам, словно пытаясь нащупать в них ответ. Филосо-
фия, поэзия, научная фантастика — все они обещали миры,
полные смысла и приключений, но сейчас их страницы ка-
зались лишь набором мертвых букв. Он открывал книгу на-
угад, читал несколько строк и с глухим стуком клал обратно.
Слова не находили отклика, не проникали внутрь.

Затем его внимание переключилось на рабочий стол, за-
валенный бумагами. Чертежи, расчеты, старые заметки. Ко-
гда-то эта работа была его страстью, его опорой. Теперь же



 
 
 

это был лишь хаос, памятник ушедшему энтузиазму. Он пе-
ребирал листы, но видел не формулы и схемы, а лишь отра-
жение своей собственной внутренней пустоты.

«Что я здесь делаю?» — мысль билась в его голове, как
пойманная птица. — «Зачем все это? Каждый день похож на
предыдущий. Проснулся, поработал, уснул. Если повезет. А
если нет — вот так, бродишь по клетке, пока не рассветет. И
ради чего? Чтобы завтра повторить все сначала?»

Он подошел к окну, прижался лбом к холодному стек-
лу. Внизу, на пустынной улице, проехал одинокий автомо-
биль, его фары на мгновение выхватили из темноты мок-
рый асфальт и исчезли, оставив после себя еще более глу-
бокий мрак. Марк почувствовал себя таким же — случай-
ным огоньком, промелькнувшим и погасшим в бесконеч-
ной пустоте. Одиночество было не просто отсутствием лю-
дей рядом. Оно стало состоянием его души, въелось под ко-
жу, отравило кровь. Это было чувство тотальной потерянно-
сти, будто его корабль сбился с курса и теперь дрейфует в
беззвездном океане без карты и компаса.

«Должен же быть какой-то выход, — шептал он сам себе.
— Не может быть, чтобы жизнь сводилась к этому… к этому
тихому отчаянию. Может, нужно все бросить? Уехать. Сме-
нить город, работу, имя. Сжечь все мосты и начать с чистого
листа. Но что, если я притащу эту пустоту с собой? Что, если
дело не в месте, а во мне?»

Мысли о кардинальных переменах пьянили и пугали од-



 
 
 

новременно. Они давали иллюзию контроля, надежду на то,
что где-то там, за горизонтом, существует другая версия его
жизни, в которой он не сломлен, не потерян. Но страх пара-
лизовал. Страх неизвестности был сильнее боли привычного
существования.

Он опустил взгляд на свои руки, лежащие на подокон-
нике. Они были залиты бледным, неживым светом фонаря.
Длинные пальцы, знакомые шрамы, линии на ладонях. Но в
этот момент они показались ему чужими. Он медленно сжал
кулак, потом разжал. Движение произошло, но он не почув-
ствовал его своим. Словно он был лишь кукловодом, а это
— марионетка.

«Это мои руки, — подумал он с отстраненным любопыт-
ством. — Этими руками я строил, создавал, держал других
за руку. А сейчас… сейчас я смотрю на них, и они мне не
принадлежат. Как будто я наблюдаю за собой со стороны. За
этим человеком, который ходит по темной квартире и не мо-
жет найти себе места. Кто он? И какое отношение он имеет
ко мне?»

Это ощущение отчуждения от самого себя было самым
страшным. Он потерял связь не только с миром, но и с соб-
ственным «я». Его действия, мысли, чувства — все казалось
частью чужого, плохо написанного сценария. Он был акте-
ром, забывшим свою роль, блуждающим по сцене в поисках
подсказки, которой не было.

Марк отвернулся от окна. Впереди маячили еще несколь-



 
 
 

ко часов темноты. Но что-то изменилось. В глубине отчая-
ния, на самом дне колодца одиночества, зародилась крошеч-
ная, почти неощутимая мысль. Если он так остро чувству-
ет эту потерю смысла, значит, сам смысл где-то существует.
Если он так отчаянно ищет выход, значит, он еще не сдался.

Поиск смысла в одиночестве был мучителен. Но, возмож-
но, именно в этой муке, в этом ночном блуждании по лаби-
ринтам собственной души и скрывался первый шаг к спасе-
нию. Шаг, который еще предстояло сделать.

5.
Старый особняк встретил Марка знакомой, гнетущей ти-

шиной. Воздух здесь был густым и неподвижным, пропитан-
ным запахом антикварного дерева, лаванды и чего-то неуло-
вимо-горького, как засушенные травы. Каждый скрип пар-
кета под его ногами отдавался эхом в груди, словно шаги по
минному полю его собственного прошлого.

Его мать, Елизавета Аркадьевна, сидела в своем люби-
мом кресле у камина, который не горел даже в промозглую
осеннюю погоду. Она была похожа на королеву в изгнании:
идеально прямая спина, седые волосы, уложенные в строгий
пучок, тонкие, аристократичные пальцы, сжимающие под-
локотник. Ее взгляд, острый и пронзительный, как осколок
льда, встретил его у порога гостиной.

— Марк. Ты опоздал на семь минут.
Не «здравствуй», не «как дела». Лишь констатация факта,



 
 
 

холодная и точная, как удар скальпеля.
— Здравствуй, мама, — он заставил себя подойти и легко

коснуться губами ее напудренной щеки. Она не ответила на
жест, лишь слегка дернула плечом.

— Садись. Чай остывает.
Он сел в кресло напротив, чувствуя себя не взрослым

успешным мужчиной, а провинившимся школьником, вы-
званным к директору. Между ними на столике из темного
дерева стоял фарфоровый сервиз. Атмосфера была настоль-
ко наэлектризована, что, казалось, дотронься до чашки — и
по пальцам ударит разряд.

Она сделала маленький, выверенный глоток.
— Мне доложили, что ты продолжаешь встречаться с

этой… женщиной.
Марк сжал кулаки под столом. Он знал, что этот разговор

неизбежен.
— Ее зовут Анна. И да, мы вместе.
— Анна, — повторила мать, и в ее голосе прозвучало

неприкрытое презрение. — Я видела ее фотографии. Про-
стушка. К тому же, она годится тебе в дочери. Чем ты думал,
Марк? Это же позор.

Каждое слово было отточено годами практики. Каждое
било точно в цель.

— Мне все равно, что ты думаешь о ее внешности или
происхождении, — его голос был тихим, но твердым. Он изо
всех сил сдерживал гнев, который уже подступал к горлу. —



 
 
 

И разница в возрасте — это наше с ней дело.
— Ваше дело? — Елизавета Аркадьевна усмехнулась, но

глаза ее остались холодными. — Не смеши меня. Ты всегда
был ведомым. Сначала эта твоя первая жена, которая вила из
тебя веревки, теперь эта девчонка, которая, очевидно, ищет
себе «папика». Ты позоришь фамилию. Что скажут люди?

— Мне плевать, что скажут люди! — Марк не выдержал
и повысил голос, тут же жалея об этом. Спорить с ней было
все равно что биться головой о гранитную стену.

— Ты кричишь на мать? — она вскинула идеально выщи-
панную бровь. — Из-за какой-то вертихвостки? Я всю жизнь
положила на то, чтобы из тебя вырос достойный человек,
а ты меняешь все это на мимолетное увлечение. Она про-
сто пользуется тобой, твоими деньгами, твоим положением.
Неужели ты настолько ослеп?

Он чувствовал себя загнанным в угол. Ее логика была же-
лезной, ее осуждение — абсолютным. В ее мире не было ме-
ста для чувств, только для статуса, приличий и обществен-
ного мнения.

«Всегда… Она всегда была такой», — пронеслось у него
в голове. Он вдруг отчетливо вспомнил, как она критикова-
ла его первую школьную любовь за «неподходящую семью».
Как осуждала его выбор университета, потому что он был
«недостаточно престижным». Как холодно приняла его быв-
шую жену, с порога окрестив ее «хищницей». Ни один его
выбор, ни одно его решение никогда не были достаточно хо-



 
 
 

роши для нее. Она была не просто матерью, она была вечным
судьей, прокурором и палачом в одном лице.

Он смотрел на ее властное, неподвижное лицо и внезап-
но понял. Все его предыдущие отношения были попыткой
соответствовать ее невысказанным требованиям. Он выби-
рал женщин «правильных», «статусных», тех, кого она могла
бы если не одобрить, то хотя бы стерпеть. И каждый раз это
заканчивалось провалом, потому что в этих отношениях не
было его самого. Была лишь тень ее ожиданий.

А Анна… Анна была полной противоположностью. Она
была живой, искренней, свободной от всех этих условностей.
Она любила его не за фамилию и не за счет в банке. Она ви-
дела его настоящего — со всеми его страхами и неуверен-
ностью, которые взрастила в нем эта женщина, сидящая на-
против.

«Моя любовь к Анне — это не просто чувство. Это бунт»,
— осознание ударило его с силой молнии. Это был его пер-
вый в жизни настоящий, осознанный бунт против ее тира-
нии. Против ее мира, где любовь измеряется выгодой, а сча-
стье — общественным одобрением. Любить Анну означало
наконец-то выбрать себя, а не ее одобрение.

Он поднялся. Гнев уступил место холодной, звенящей ре-
шимости.

— Я не собираюсь это обсуждать, — сказал он ровно, гля-
дя ей прямо в глаза. — Анна — мой выбор. И если ты не
можешь его уважать, то нам больше не о чем говорить.



 
 
 

Он развернулся и пошел к выходу, не оборачиваясь. Он
чувствовал на спине ее ледяной, прожигающий взгляд, но
впервые в жизни этот взгляд не имел над ним власти.

Выйдя из душного дома на свежий, прохладный воздух,
Марк сделал глубокий вдох. Тень матери все еще лежала на
его плечах, но она больше не казалась такой всепоглощаю-
щей. Впереди его ждала Анна. Его выбор. Его свобода.

6.
Вечер опустился на город мягко, словно бархатная ткань,

укрыв острые углы зданий и смягчив резкие дневные звуки.
Фонари зажглись один за другим, выхватывая из полумра-
ка островки света на мокром от недавнего дождя асфальте.
Марк шел, не разбирая дороги, погруженный в вязкую ти-
шину собственных мыслей. Его шаги гулко отдавались в пу-
стеющем переулке, создавая монотонный ритм, под который
было так легко думать.

Воздух был прохладным и чистым, пах озоном и влажной
землей из скверов. Но Марк почти не замечал этого. Его со-
знание было лабиринтом, где он снова и снова возвращался
к одному и тому же тупику. Мысли о ней, о прошлом, о том,
что могло бы быть, кружились, как осенние листья в ветре-
ную погоду — хаотично и неумолимо. Он пытался отвлечь-
ся, сосредоточиться на чем-то простом: на узоре брусчатки
под ногами, на далеком гуле машин, на свете, льющемся из
окон. Но все было тщетно.



 
 
 

Впереди, в золотистом пятне света от уличного фонаря,
он увидел их. Молодая пара, идущая ему навстречу. Они не
делали ничего особенного: просто шли, держась за руки. Де-
вушка что-то говорила, смеясь, и ее смех, тихий и мелодич-
ный, донесся до Марка. Парень смотрел на нее с такой неж-
ностью, с таким обожанием, что на мгновение показалось,
будто весь мир для него сузился до ее улыбающегося лица.
Их пальцы были переплетены, их плечи соприкасались. Про-
стое, незамысловатое счастье, такое обыденное и такое недо-
стижимое.

И в этот момент Марк почувствовал это. Острый, холод-
ный укол прямо в сердце. Зависть. Не черная, злобная, же-
лающая отнять, а тихая, горькая, почти скорбная. Это было
чувство внезапной и болезненной пустоты внутри, осозна-
ние того, чего у него нет и, возможно, никогда не будет. Он
отвел взгляд, чувствуя, как щеки заливает краска стыда за
эту непрошеную эмоцию.

«Как же это глупо, — пронеслось в его голове, когда пара
прошла мимо, оставив за собой легкий шлейф духов и тихо-
го счастья. — Завидовать незнакомцам».

Но внутренний голос не унимался. «Дело не в них. Дело в
том, чего ты лишен. Любовь… это ведь не просто слово. Это
потребность. Как воздух, как вода. То, что наполняет жизнь
смыслом, когда все остальное кажется бессмысленным. Это
то, ради чего стоит просыпаться по утрам и бороться с соб-
ственными демонами».



 
 
 

Он остановился, прислонившись спиной к холодной кир-
пичной стене. Воспоминания нахлынули с новой силой. Он
вспомнил свои прошлые отношения — как он сам все раз-
рушил. Своей гордостью, своим страхом, своей неспособно-
стью открыться до конца.

«Я все сделал не так, — признался он себе с безжалост-
ной честностью. — Я был эгоистом, трусом. Я думал, что за-
щищаю себя, а на самом деле строил тюрьму вокруг своего
сердца. И то, что прошлое было ошибкой, огромной, чудо-
вищной ошибкой, не отменяет моего желания. Я все еще хо-
чу этого. Хочу любить и быть любимым. Хочу держать ко-
го-то за руку и чувствовать, что я не один в этом холодном,
огромном мире».

Это признание не принесло облегчения, лишь усилило
боль. Он поднял голову и медленно побрел дальше, пока его
взгляд не упал на темную, зеркальную витрину закрытого
магазина.

Марк остановился и посмотрел на свое отражение. Из глу-
бины стекла на него смотрел незнакомец. Уставший мужчи-
на с темными кругами под глазами, со сжатыми в тонкую ли-
нию губами и потухшим взглядом. Очертания были его —
тот же рост, те же плечи, та же прическа. Но выражение ли-
ца, сама суть человека, смотрящего на него из витрины, бы-
ла ему чужда. В нем не было ни искры, ни надежды, ни той
жизни, которую он помнил в себе когда-то.

Он видел себя, но не узнавал. Словно за то время, что



 
 
 

он провел в одиночестве и сожалениях, его настоящая сущ-
ность стерлась, оставив лишь пустую оболочку. И этот незна-
комец в витрине был живым укором, молчаливым свидете-
лем того, во что он себя превратил.

Марк долго стоял так, глядя в глаза своему отражению,
пока холодный вечерний ветер не заставил его поежиться.
Пора было идти. Куда — он не знал. Но впервые за долгое
время он понял, что стоять на месте больше нельзя. Нужно
было найти способ вернуть себе себя. Или того, кем он еще
мог стать.

7.
Галерея гудела, как растревоженный улей. Но вместо ме-

дового аромата в воздухе висела тяжелая, вязкая смесь из
запаха масляных красок, дорогого парфюма и неприкрыто-
го осуждения. Свет, профессионально выставленный кура-
тором, падал на полотна Марка, выхватывая из полумрака
буйство цвета и хаос форм. Он должен был льстить работам,
но вместо этого казался холодным и безжалостным, словно
свет в операционной, вскрывающий каждый изъян.

Марк стоял в стороне, у колонны из белого мрамора, дер-
жа в руке бокал с нетронутым шампанским. Он был одет в
простой черный свитер и джинсы, нарочито выбиваясь из
толпы гостей в дизайнерских нарядах и строгих костюмах.
Он не хотел быть частью этого маскарада. Он был его при-
чиной.



 
 
 

«...совершенно безвкусно. Кричащие цвета, никакой гар-
монии...» — донесся до него обрывок фразы от дамы в жем-
чугах, брезгливо морщившей нос.

«Говорят, он просто выплескивает свои комплексы. Это
не искусство, это психотерапия за чужой счет», — вторил ей
мужчина с холеными седыми висками, ценитель «настоящей
живописи».

«А эта мазня? Мой пятилетний сын рисует лучше. Полная
деградация...»

Марк слушал, не поворачивая головы. Каждое слово было
маленьким, острым камнем, брошенным в его сторону. Но
вместо того, чтобы уворачиваться, он подставлял им грудь.
Он был готов. Это был его экзамен.

«Пусть говорят», — думал он, а в груди вместо обиды раз-
горался странный, холодный огонь. «Пусть ненавидят. Они
не понимают, что их презрение — это тоже топливо. Они
думают, что унижают меня, но на самом деле они закаляют
сталь. Каждый их шепот, каждый косой взгляд — это сту-
пенька, по которой я должен пройти. Это и есть путь. Путь
через боль, через непонимание, через унижение — к чему-то
настоящему. К той новой, выстраданной радости, о которой
они даже не подозревают».

Он не искал их одобрения. Он искал катарсис. Он вывер-
нул свою душу наизнанку и развесил ее на этих стенах, и
теперь ждал приговора толпы. Их осуждение было подтвер-
ждением того, что он сделал все правильно — он задел их за



 
 
 

живое, вторгся в их уютный мирок с чем-то диким, честным
и неудобным.

Его взгляд скользнул по залу и остановился на централь-
ной картине выставки. Той, которую он писал в лихорадоч-
ном бреду, смешивая краски со слезами и отчаянием.

На холсте была Анна.
Но это была не та Анна, которую знали другие — с ее

светлой улыбкой и сияющими глазами. Это была Анна из его
кошмаров и предчувствий. Ее фигура, написанная нежны-
ми, почти прозрачными мазками, казалась хрупкой, готовой
раствориться в бушующем за ее спиной фоне из багровых и
иссиня-черных тонов. Но главным было лицо.

Он помнил, как писал его. Рука двигалась сама, словно ве-
домая чужой волей. Он хотел запечатлеть ее красоту, ее свет,
но кисть выводила иное. Черты ее лица были искажены гри-
масой невыносимой боли. Глаза, широко распахнутые, смот-
рели не на зрителя, а куда-то вглубь, в бездну страдания, ко-
торую ей только предстояло познать. Уголки губ были опу-
щены в безмолвном крике, который застыл на холсте навеч-
но.

Это было пророчество. Жестокое, неотвратимое предзна-
менование будущих мук, которые он, сам того не ведая, го-
товил для нее. В тот момент, когда он писал это, он лишь
смутно ощущал грядущую тьму. Теперь, глядя на картину
сквозь призму их общей трагедии, он видел все ясно. Эта
картина была не портретом. Это был приговор.



 
 
 

«Какая жестокость, — прошептала женщина, остановив-
шаяся рядом с ним. — Так изуродовать такое прекрасное
лицо... Он, должно быть, ненавидит ее».

Марк горько усмехнулся про себя.
«Если бы они только знали, как сильно я ее люблю», —

подумал он, ощущая, как ледяные пальцы вины сжимают его
сердце. «И как сильно эта любовь ее уничтожит».

Экзамен продолжался. И самой сложной его частью было
смотреть в глаза нарисованной им боли и знать, что скоро
она станет реальностью.

8.
Воздух в квартире Марка был густым и тяжелым, как пе-

ред грозой. Он потрескивал от невысказанных слов и сдер-
живаемых эмоций, которые, наконец, прорвались наружу,
затопив все вокруг яростью и болью.

Анна стояла посреди гостиной, скрестив руки на груди.
Ее поза была защитной, но глаза метали молнии. Каждый
мускул на ее лице был напряжен. Марк застыл у окна, глядя
на безразличные огни ночного города, но видел перед собой
лишь ее искаженное гневом лицо.

— Я так больше не могу, Марк! — ее голос сорвался,
пронзив тишину, как осколок стекла. — Я бьюсь о тебя, как
о каменную стену! Ты ничего мне не рассказываешь. Что у
тебя на душе? Что тебя гложет? Я живу с призраком, а не с
человеком!



 
 
 

— А что ты хочешь услышать, Анна? — он резко обернул-
ся. Его обычное спокойствие испарилось, оставив после себя
холодную, колючую ярость. — Хочешь, чтобы я вываливал
на тебя каждую свою проблему? Каждую мрачную мысль?
Ты думаешь, тебе станет от этого легче?
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