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Аннотация
После смерти отца Елизавета Арсеньева остаётся с

дворянским именем, пустым кошельком и единственным
предложением, от которого невозможно отказаться: стать
компаньонкой старой княгини Вяземской в отдалённом родовом
имении.

Дом Вяземских живёт тихо, чинно и страшно. Здесь не
произносят лишних имён, не вспоминают старых дел и делают
вид, что князь Алексей Вяземский сам выбрал добровольное
затворничество. Когда-то он был блестящим офицером, надеждой
рода и человеком, которому открывались двери Петербурга.
Теперь он опальный хозяин собственного дома, лишённый
службы, столицы, доверия и будущего. За ним наблюдают
родственники, губернские власти и те, кому выгодно, чтобы князь
навсегда оставался виновным.

Елизавете велено быть скромной, благодарной и не задавать
вопросов. Но в женских письмах, старых альбомах, случайных
обмолвках и страхе слуг она начинает видеть иную правду. Князя
Вяземского не просто изгнали из света. Его имя сделали удобной
могилой для чужого преступления.



 
 
 

Он слишком горд, чтобы просить о помощи. Она слишком
хорошо знает цену молчанию, чтобы отвернуться. И пока
старый дворянский дом пытается сохранить свою честь, двое
людей, которым запрещено верить друг другу, шаг за шагом
приближаются к тайне, способной погубить не только их
репутации, но и сам род Вяземских.
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Глава 1. Место при старой княгине

 
Письмо от княгини Вяземской пришло в тот день, когда в

доме Арсеньевых перестали топить вторую печь.
Не потому, что окончательно наступила весна, — до вес-

ны было ещё далеко, март стоял мокрый, серый, с ветром,
который будто нарочно искал щели в рамах, подбирался к
полу и трогал за ноги тех, кто имел неосторожность задер-
жаться в гостиной. Печь в малой спальне Елизавета велела
не растапливать из расчёта, хотя сама не любила этого слова.
Расчёт был для людей, у которых ещё оставались средства,
выбор и завтрашний день, поддающийся разумному устрой-
ству. У Елизаветы Петровны Арсеньевой после смерти отца
остались несколько платьев, две шали, коробка с письмами
матери, серебряная ложечка с потёртым вензелем и дворян-
ское имя, которое невозможно было заложить даже самому
терпеливому ростовщику.

Имя, впрочем, тоже потеряло прежнюю цену. Оно звуча-
ло хорошо, когда его произносили в гостиных: Арсеньевы,
старый служилый род, честные люди, не богачи, но с досто-
инством, отец покойный Пётр Андреевич служил когда-то
при канцелярии, имел знакомства, читал по-французски не
хуже университетского профессора и никогда не брал лиш-
него. Всё это говорилось приятными голосами, с тем выра-
жением лица, какое люди принимают у гроба или при разго-



 
 
 

воре о чужом несчастье. Но после слов о честности обычно
следовала пауза. В этой паузе жило всё, о чём при Елизавете
не говорили прямо: внезапная отставка отца, невыясненное
дело, бумаги, которые будто бы исчезли у него из рук, день-
ги, которых он не видел, но за которые расплачивался до са-
мой смерти, и те двери, что одна за другой закрылись перед
семьёй Арсеньевых так бесшумно, будто за ними не стояли
живые люди.

Сначала умерла мать, уставшая ждать оправдания мужа.
Потом отец, переживший её всего на два года. Потом про-
дали дом, который и домом-то уже трудно было назвать, —
половина комнат давно пустовала, мебель ушла к соседям,
книги разошлись по рукам, а старый сад за окном зарос так,
словно хотел поскорее скрыть следы семьи, когда-то выхо-
дившей туда пить чай в тени лип. Елизавета перебралась
к дальней родственнице, Аграфене Никитичне Лопухиной,
женщине сухой, набожной и совершенно убеждённой, что
бедность является испытанием, особенно полезным для дру-
гих. Аграфена Никитична не была жестока, но в её добро-
детели имелся порядок: бедного родственника следовало на-
кормить, пристроить и как можно скорее избавить от при-
вычки думать, будто он всё ещё принадлежит к прежнему
кругу.

Письмо лежало на столике у окна, прижатое к подсвечни-
ку, чтобы сквозняк не унёс его на пол. Бумага была плотная,
с лёгким желтоватым оттенком, печать — тёмно-вишнёвая,



 
 
 

надломленная ровно посередине. Аграфена Никитична уже
успела его прочесть, хотя адресовано оно было не ей, а имен-
но Елизавете Петровне Арсеньевой. Это обстоятельство не
смутило родственницу ни на мгновение. В её доме все пись-
ма сначала проходили через её руки, потому что, как она лю-
била повторять, молодая женщина без отца и мужа нуждает-
ся не в тайнах, а в руководстве.

— Милость Божия, — сказала Аграфена Никитична, ко-
гда Елизавета вошла в гостиную и, поклонившись, останови-
лась возле стула. — Или, по крайней мере, случай, которым
грешно пренебречь.

Елизавета не сразу ответила. Она посмотрела на письмо,
на знакомый уже ей осторожный восторг родственницы, на
холодный самовар, который в этот час обычно не ставили из
экономии, и поняла, что речь идёт не о визите и не о при-
глашении погостить. Так радовались не удовольствию. Так
радовались выходу из затруднения.

— От кого письмо, тётушка? — спросила Елизавета спо-
койно, хотя Аграфена Никитична приходилась ей не тёт-
кой, а какой-то двоюродной роднёй по материнской линии,
настолько дальней, что родство это вспоминалось только в
нужде.

— От княгини Марии Павловны Вяземской, — ответила
Аграфена Никитична, и в голосе её прозвучало уважение,
невольно приданное не человеку, а титулу. — Она ищет к
себе в дом особу благородного происхождения, грамотную,



 
 
 

скромную, не юную уже, чтобы состояла при ней. Читала,
сопровождала, помогала с письмами, наблюдала за мелоча-
ми, какие в больших домах всегда есть и какие прислуге по-
ручить неудобно.

Елизавета молчала. Слово “не юную” коснулось её непри-
ятнее, чем следовало бы. Ей было двадцать девять лет, воз-
раст не старый, но в положении бедной дворянки без при-
даного и без защиты он уже казался обществу чем-то почти
окончательным. В двадцать лет такой женщине могли ещё
предсказывать судьбу. В двадцать пять — советовали тер-
пение. После двадцати восьми её начинали устраивать, как
устраивают вещь, которая хороша, полезна, но не имеет уже
самостоятельной цены.

— Компаньонкой? — уточнила Елизавета.
— Именно, — сказала Аграфена Никитична. — Не гувер-

нанткой, что тебе, при твоём воспитании, было бы унизи-
тельно, хотя, признаться, и этим местом теперь пренебрегать
не приходится. Не приживалкой в дурном смысле слова. При
старой княгине. Особа доверенная, благородная, приличная.
Жалованье скромное, но содержание полное. Комната, стол,
экипаж при надобности, церковь, книги. Для тебя, Лиза, это
спасение.

Елизавета взяла письмо. Почерк был старческий, круп-
ный, но твёрдый, будто рука, выводившая буквы, привыкла
повелевать даже тогда, когда пальцы уже начинали подво-
дить. Княгиня Мария Павловна писала не много. Она сооб-



 
 
 

щала, что слышала от Аграфены Никитичны о добром вос-
питании Елизаветы Петровны, о её познаниях в языках, о
скромности характера и о несчастных обстоятельствах, по-
стигших её семейство. Вяземская просила приехать без про-
медления, если предложение будет принято, ибо здоровье
её не позволяет оставаться без постоянного женского обще-
ства, а прежняя компаньонка, по семейным причинам, долж-
на была покинуть имение. В конце письма стояло несколько
слов о том, что в доме Вяземских ценят тишину, порядок и
умение не вмешиваться в дела, к которым человек не при-
зван.

Последняя фраза была написана чуть медленнее осталь-
ных. Чернила в одном месте расплылись, будто перо задер-
жалось на бумаге.

— Что вы знаете о княгине? — спросила Елизавета, воз-
вращая письмо не сразу, а продолжая держать его в руках.

Аграфена Никитична поджала губы. Она не любила во-
просов, за которыми могла скрываться возможность отказа.

— Стариннейший род, большое имение, связи, хотя те-
перь, говорят, живут уединённо, — ответила она. — Ма-
рия Павловна урождённая Оболенская, если не ошиба-
юсь, женщина строгих правил. Вдовствует давно. Старший
сын, Алексей Сергеевич, служил, имел блестящие виды,
но по некоторым обстоятельствам оставил столицу. Млад-
ший, Сергей Сергеевич, кажется, ведёт хозяйство. Более те-
бе знать на первых порах и не нужно.



 
 
 

Елизавета подняла глаза.
— По каким обстоятельствам князь Алексей оставил сто-

лицу?
Аграфена Никитична посмотрела на неё так, как смотрят

на ребёнка, взявшего со стола нож для бумаги не за тот ко-
нец.

— Вот именно от таких вопросов, Лиза, тебе надлежит
отучиться, — сказала родственница с назидательной мягко-
стью. — Ты едешь в чужой дом не судить его хозяев. Тебе
предлагают кров, положение и жалованье. В наше время, при
твоих обстоятельствах, это не просто предложение. Это ми-
лость.

Слово “милость” опять встало между ними, высокое, хо-
лодное, очень удобное для того, кто её оказывает или переда-
ёт. Елизавета давно заметила, что милостью чаще всего на-
зывали сделку, в которой одна сторона не имела права тор-
говаться. Она могла бы сказать это вслух, но промолчала.
Отец когда-то учил её, что достоинство человека проявляет-
ся не в том, сколько резких слов он умеет произнести, а в
том, сколько лишних слов он умеет удержать.

— Когда нужно ехать? — спросила она.
Аграфена Никитична впервые за весь разговор улыбну-

лась почти ласково.
— Через три дня за тобой пришлют экипаж до почтового

тракта. Дальше княгиня распорядилась переменой лошадей.
Видишь, всё устроено как нельзя приличнее. Я напишу ответ



 
 
 

сегодня же.
— Я сама напишу, — сказала Елизавета.
Родственница на мгновение нахмурилась, но спорить не

стала. В этой малой уступке было что-то вроде прощально-
го подарка. Елизавета поняла: в доме Аграфены Никитичны
она уже почти не живёт. Её место здесь освобождено прежде,
чем она успела собрать вещи.

Три дня прошли быстро, но не потому, что были наполне-
ны хлопотами. Вещей у Елизаветы оказалось слишком ма-
ло для настоящих сборов. Два тёмных платья, одно серое,
перешитое из материнского, дорожная пелерина, бельё, мо-
литвенник, французский томик Расина с пометками отца,
несколько писем, которые она не могла оставить, хотя они
не имели никакой пользы. Аграфена Никитична подарила
ей старые перчатки, ещё крепкие, но с заметно растянутыми
пальцами, и шерстяной платок, говоря при этом, что в де-
ревенских домах, как ни топи, всегда тянет от стен. Старый
дворовый человек, приставленный помочь с сундуком, под-
нял его одной рукой и этим окончательно подтвердил Ели-
завете, как мало осталось от её прежней жизни.

Утром отъезда шёл мелкий снег с дождём. Такой снег не
ложился на землю, а только пачкал воздух, делал лица про-
хожих усталыми, а городские крыши — низкими и непри-
ветливыми. Аграфена Никитична перекрестила Елизавету в
передней, велела писать не реже раза в месяц и, уже понизив
голос, посоветовала быть благоразумной. Под благоразуми-



 
 
 

ем она понимала не добродетель, а искусство занимать как
можно меньше места.

— Помни, Лиза, — сказала она, поправляя на плечах Ели-
заветы платок, — бедной женщине благородного происхож-
дения прощают многое, кроме гордости. Гордость в богатой
— характер, в бедной — неблагодарность.

Елизавета выслушала это без возражений. Она поцелова-
ла родственнице руку, поблагодарила за приют и вышла к
экипажу. Внутри не было ни слёз, ни облегчения. Только
странная пустота, какая бывает в комнате после того, как из
неё вынесли большую мебель: вроде бы стало просторнее, но
жить там уже нельзя.

До первого почтового двора её вёз нанятый возница, мол-
чаливый мужик с красными от ветра глазами. Дорога рас-
кисла, колёса вязли в грязи, лошади фыркали и иногда оста-
навливались сами, будто желали подумать, стоит ли продол-
жать это предприятие. Елизавета сидела, придерживая ру-
кой небольшой саквояж, и смотрела на поля, на тёмные по-
лосы перелесков, на деревни, где из труб тянулся дым. Мир
за окном был беден, привычен и огромен. Она вдруг поду-
мала, что женская судьба похожа на такую дорогу: тебя везут
по ней люди, которым всё равно, хочешь ли ты ехать, но если
ты выпрыгнешь, то останешься одна среди грязи, без крова
и без объяснений.

На почтовом дворе её ждал экипаж Вяземских. Не но-
вый, но крепкий, широкий, с потемневшим гербом на двер-



 
 
 

це. При нём находились кучер в старой ливрее и седой лакей,
который поклонился Елизавете с той мерой почтительности,
какая полагалась благородной особе без состояния: вежли-
во, но без излишней поспешности.

— От княгини Марии Павловны, барышня, — сказал ла-
кей, принимая её сундук. — Велено доставить вас к вечеру
на Берёзовый стан, а завтра, Бог даст, к обеду будем в Вя-
земском.

— Дорога дурная? — спросила Елизавета.
— Дорога как дорога, — ответил лакей, избегая прямого

суждения о том, что зависело от Бога, губернатора и ямщи-
ков. — Весна нынче мокрая. Зато разбойников в этих местах
не водится, а коли и водятся, к княжескому гербу не полезут.

Он сказал это без улыбки, и Елизавета не поняла, была ли
в его словах гордость или привычка повторять старое убеж-
дение, давно уже утратившее силу. Княжеский герб на двер-
це экипажа действительно ещё можно было различить, но
краска местами облупилась, а золото потускнело. Гербы, как
и имена, требовали ухода. Оставленные без него, они не ис-
чезали сразу, но начинали походить на воспоминание о вла-
сти.

Первые часы пути прошли в молчании. Лакей сидел на-
против, сложив руки на набалдашнике трости, которую дер-
жал больше для вида, чем для надобности. Он представил-
ся Гаврилой Ивановичем, бывшим камердинером покойного
князя Сергея Николаевича, отца нынешних Вяземских. По



 
 
 

его манере говорить Елизавета поняла, что он прожил в доме
долго и считал себя не просто слугой, а частью его памяти.
Такие люди редко рассказывают правду прямо. Они берегут
её, как старое серебро: показывают только тем, кого сочтут
достойным, и то не всю.

На второй станции, где меняли лошадей, Елизавета услы-
шала о Вяземских впервые не из уст человека, связанного
с домом. Станционный смотритель, толстый, суетливый, с
лицом, на котором любопытство давно победило осторож-
ность, узнал герб на экипаже и сразу переменился. Он стал
почтительнее с Гаврилой Ивановичем, приказал мальчиш-
ке подать кипятку “для барышни из княжеского экипажа” и,
пока Елизавета сидела в небольшой комнате у печи, завёл
разговор с другим проезжим, не настолько тихо, чтобы его
нельзя было услышать.

— К Вяземским, значит, — сказал смотритель, отхлебнув
чай из блюдца. — Давно к ним чужих не возили. Прежде-
то, говорят, дом был на всю губернию: балы, охоты, музыка,
французы какие-то жили. А теперь тихо. Тише монастыря,
прости Господи.

— Старуха княгиня жива ещё? — спросил проезжий, су-
хой человек в заячьем тулупе, по виду мелкий чиновник или
отставной канцелярист.

— Жива, куда ей деваться, — ответил смотритель. — Та-
кая, говорят, и смерть прежде примет по всей форме, с до-
кладом и разрешением. А вот старший князь… тот, сказы-



 
 
 

вают, совсем нелюдим стал.
Елизавета опустила глаза на чашку, но слушать не пере-

стала.
— Это который под делом был? — спросил проезжий.
Смотритель покосился на дверь, за которой хлопотал Гав-

рила Иванович, и голос его стал ниже, но не настолько, что-
бы любопытство уступило страху.

— Этого я не знаю и знать не желаю, — сказал он с той по-
спешностью, какая обычно означает обратное. — Наше дело
лошадей давать. Только прежде его сиятельство в Петербур-
ге служили, при больших людях бывали, а после вернулись
— и всё. Ни в столицу, ни за границу, ни на воды. В имении
сидят. Коли господа сами молчат, стало быть, и нам языки
беречь следует.

Проезжий хмыкнул.
— Когда господа молчат, значит, дело было не простое.
— А простые дела до князей не доходят, — заметил смот-

ритель и, увидев, что Елизавета подняла голову, мгновенно
сменил выражение лица. — Не угодно ли ещё кипятку, ба-
рышня?

— Благодарю, не нужно, — ответила Елизавета.
Она сказала это ровно, но внутри у неё возникло непри-

ятное чувство. Не страх ещё, нет. Скорее ощущение, что она
приблизилась к дому, вокруг которого за много лет образо-
вался круг чужих слов. Каждый бросал в этот круг свой ка-
мешек: “дело”, “опала”, “нелюдим”, “молчат”. Камешки бы-



 
 
 

ли маленькие, но вода от них расходилась всё шире.
Когда они снова тронулись, Гаврила Иванович некоторое

время молчал, а потом вдруг сказал, не глядя на Елизавету:
— Станционные люди много говорят от скуки, барышня.

Дорога длинная, новости редки, вот и кормятся слухами.
— Я не спрашивала их, — ответила Елизавета.
— Это хорошо, что не спрашивали, — сказал лакей. —

В больших домах спрашивать надобно не прежде, чем пой-
мёшь, кто от ответа выиграет.

Елизавета взглянула на него внимательнее. Он сидел всё
так же прямо, лицо его оставалось почтительным и почти
неподвижным. Но фраза была слишком разумна для случай-
ного нравоучения.

— А в доме княгини Марии Павловны многие выигрыва-
ют от ответов? — спросила она.

Гаврила Иванович чуть заметно шевельнул седыми бро-
вями.

— В доме её сиятельства, барышня, каждый давно знает
своё место, — сказал он после небольшой паузы. — Оттого
и порядок держится.

Больше он ничего не добавил.
К вечеру небо потемнело, хотя солнца за весь день по-

чти не было видно. На Берёзовом стане Елизавете отвели
небольшую комнату с низким потолком, чистой постелью и
запахом сушёных трав. Ночевать в дороге ей приходилось и
прежде, когда отец ещё возил семью к родственникам, но то-



 
 
 

гда всякое неудобство казалось приключением, потому что
рядом были родные голоса. Теперь тишина комнаты давила
иначе. За стеной кашляла какая-то женщина, во дворе руга-
лись ямщики, ветер стучал ставней, и всё это не нарушало
одиночества, а только подчёркивало его.

За ужином к ней подсадили пожилую даму, ехавшую к до-
чери в соседний уезд. Дама была из тех провинциальных дво-
рянок, которые знают родословные окрестных семей лучше,
чем собственные счета, и потому чувствуют себя вправе су-
дить всех с высоты памяти. Узнав, что Елизавета направля-
ется к Вяземским, она оживилась.

— К Марии Павловне? — переспросила она, отодвигая
блюдце с вареньем. — Ах, бедное дитя, простите, я говорю
не из дурного чувства. Дом старинный, спору нет. Но тяжё-
лый. В таких домах стены помнят больше, чем люди готовы
вынести.

— Я еду служить при княгине, — сказала Елизавета, не
желая поддерживать разговор о тайнах.

— Служить? — дама мягко поморщилась. — Нет, нет, ми-
лая, дворянка не служит в таком смысле. Вы будете состо-
ять при ней. Это иное дело. Хотя, признаюсь, иногда разли-
чие существует только для того, чтобы нам не было слишком
горько.

Она сказала это не зло, и Елизавета вдруг почувствовала к
ней невольную симпатию. В отличие от Аграфены Никитич-
ны, эта женщина не пыталась подсластить положение слова-



 
 
 

ми о милости. Она видела вещь такой, какой она была, но по
привычке прикрывала её кружевной салфеткой приличия.

— Вы знали княгиню? — спросила Елизавета.
— Все знали княгиню Вяземскую, когда она ещё выезжа-

ла, — ответила дама. — Высокая женщина. Не ростом толь-
ко — всем существом. При ней молодые барыни спины вы-
прямляли, а мужчины вспоминали, что у них есть мундир
или хотя бы чин. Она из тех старых женщин, которые не про-
сят уважения, потому что считают его естественным нало-
гом, собираемым в их пользу. Но судьба её не пощадила.

— Вы говорите о князе Алексее Сергеевиче? — осторож-
но спросила Елизавета.

Пожилая дама посмотрела на неё с живым интересом.
— Вам уже говорили о нём?
— Только то, что он живёт уединённо.
— Уединённо, — повторила дама и вздохнула. — Ка-

кое удобное слово. Им прикрывают всё: болезнь, позор, го-
ре, гордость, иногда даже наказание. Алексей Сергеевич был
редким человеком. Я видела его в Петербурге, когда он был
ещё совсем молод, но уже держался так, будто родился стар-
ше своих лет. Не красавец в пустом смысле, нет. Скорее
опасный человек для всякой гостиной: слишком много по-
нимал и слишком мало притворялся, что не понимает. Такие
мужчины нравятся женщинам до беды и раздражают мужчин
до ненависти.

— И что с ним произошло? — спросила Елизавета.



 
 
 

Дама помедлила. В её лице боролись осторожность и
удовольствие рассказчицы, получившей благодарную слуша-
тельницу.

— Я знаю только слухи, а слухи, душенька, имеют дурную
привычку переживать тех, кто мог бы их опровергнуть, —
сказала она наконец. — Говорили о неблагонадёжных зна-
комствах, о каких-то бумагах, о ссоре с важным человеком.
Говорили и о женщине, конечно. Без женщины общество не
признаёт мужского падения достаточно занимательным. По-
том князь исчез из столицы. Не громко, без процесса, без
газетной грязи. Просто перестал бывать там, где прежде его
ждали. Это иногда хуже суда.

— Почему хуже? — спросила Елизавета.
— Потому что после суда остаётся приговор, а после мол-

чания — власть всякого встречного придумывать свой, —
ответила дама. — Но вы, милая, если позволите совет, не
ищите в Вяземском доме объяснений. Старые роды похожи
на старые колодцы. Сверху камень, мох, ведро на цепи, всё
чинно. А заглянешь вниз — и не знаешь, вода там или чья-
нибудь смерть.

На следующее утро Елизавета проснулась рано. За окном
стоял белёсый рассвет, земля была припорошена ночным
снегом, но под колёсами снова чернела грязь. Гаврила Ива-
нович уже ждал её у экипажа. Он сообщил, что до Вязем-
ского осталось не более пяти часов, если лошади не устанут
и мост через речку не размыло окончательно. В его голосе



 
 
 

была та сдержанная уверенность, которую дают не хорошие
дороги, а привычка к плохим.

Чем ближе они подъезжали к имению, тем заметнее ме-
нялась местность. Поля становились шире, деревни — боль-
ше, на пригорках попадались каменные церкви с облупив-
шейся побелкой, а вдоль дороги всё чаще тянулись старые
липы, посаженные, должно быть, ещё при деде нынешнего
князя. В одной деревне бабы у колодца перестали говорить,
когда увидели экипаж. В другой мальчишки побежали сле-
дом, выкрикивая что-то про княжеских лошадей, пока ста-
рик не прикрикнул на них так резко, будто они совершили
неприличие. Елизавета заметила, что герб Вяземских здесь
узнавали сразу. Его уважали, но не радовались ему.

На последней станции кучер сошёл проверить сбрую, и
Гаврила Иванович ненадолго вышел. Елизавета осталась в
экипаже одна, приоткрыв дверцу, чтобы впустить свежий
воздух. Рядом, у крыльца, двое мужиков спорили о цене ов-
са. Один, молодой, широкоплечий, с наглым лицом, кивнул
в сторону экипажа.

— В Вяземское опять кого-то везут, — сказал он. —
Небось, старухе читать. У них там, говорят, живые только
читают да молчат.

Второй, постарше, оглянулся и шикнул на него.
— Ты про княжий дом языком не мели, Федька. Там и без

тебя хватает ушей.
— А что я сказал? — не унимался молодой. — Разве



 
 
 

не правда? Старый князь помер, старуха молится, младший
считает, старший по ночам ходит. У них, говорят, сам барин
человеку в глаза посмотрит — и тот потом неделю крестится.

— Дурак ты, — сказал старший уже тише. — Алексей
Сергеевич хоть и страшный, а не худший из них. Худшие
всегда улыбаются.

Он заметил взгляд Елизаветы и тут же снял шапку. Моло-
дой тоже смутился, отступил и уставился в землю. Через ми-
нуту вернулся Гаврила Иванович, дверца закрылась, экипаж
тронулся, но сказанное осталось с Елизаветой. “Худшие все-
гда улыбаются”. В этой грубой мужицкой фразе было боль-
ше смысла, чем во многих приличных предупреждениях.

К полудню небо прояснилось. Снег растаял на открытых
местах, но в тени леса ещё лежал тонкой серой каймой. До-
рога вошла в длинную берёзовую аллею. Деревья стояли ста-
рые, высокие, с чёрными отметинами на белой коре, словно
кто-то много лет назад провёл по ним огнём. За аллеей от-
крылся пруд, покрытый тусклым льдом у берегов, потом ка-
менный мост с львиными мордами на столбах, одна из кото-
рых была отбита, и наконец сам дом.

Елизавета невольно выпрямилась.
Дом Вяземских стоял на невысоком подъёме, широко рас-

кинув два крыла, с колоннами, потемневшими от времени, и
длинным рядом окон, в которых отражалось холодное небо.
Он был велик не той нарядной величиной, какой хвастают-
ся новые богатые усадьбы, а старой, тяжёлой, почти государ-



 
 
 

ственной. В нём чувствовалась не роскошь, а порядок, пе-
реживший тех, кто его создавал. Перед подъездом темнел
круглый цветник, сейчас пустой, с голыми кустами роз, обре-
занными так низко, будто садовник не верил в их возвраще-
ние. По сторонам стояли флигели, каретный сарай, конюш-
ни, людские избы — целый маленький мир, подчинённый
главному дому и потому казавшийся таким же притихшим.

Но тишина эта была не покойной. Елизавета почувство-
вала это прежде, чем смогла объяснить себе. В одних домах
тишина бывает от достатка, в других — от запустения. Здесь
она была от приказа. Казалось, люди, стены, даже деревья у
подъезда привыкли говорить вполголоса.

Когда экипаж остановился, на крыльце уже ждали. Дво-
рецкий, высокий старик с гладко выбритым лицом, две гор-
ничные, мальчик-лакей, державший наготове плед, и жен-
щина лет шестидесяти в тёмном платье с ключами у пояса.
Эта женщина смотрела не суетясь и не кланяясь заранее. В
её лице была власть особого рода — не господская, а хозяй-
ственная, выслуженная десятилетиями и потому почти несо-
крушимая. Елизавета сразу поняла, что это экономка.

Гаврила Иванович помог Елизавете выйти. Сапожок её
коснулся мокрого камня, и в это мгновение она ощутила,
что дорога закончилась. Не жизнь прежняя, не неопределён-
ность, не ожидание ответа, а именно дорога. Теперь начина-
лось то, от чего уже нельзя было отступить, не потеряв по-
следнего приличия.



 
 
 

— Елизавета Петровна Арсеньева? — спросил дворец-
кий, поклонившись.

— Да, — ответила она.
— Её сиятельство ожидает вас после отдыха, — сказал он.

— С дороги вам приготовлена комната. Позвольте принять
вещи.

Экономка приблизилась на шаг и тоже поклонилась, но её
поклон был короче.

— Пелагея Степановна, — представилась она. — По до-
му ко мне обращайтесь, коли что потребуется. Комната ваша
в правом крыле, рядом с покоями её сиятельства, чтобы по
ночам далеко не ходить. Чай подадут сейчас. Сундук прине-
сут следом.

— Благодарю вас, — сказала Елизавета.
Она уже хотела подняться на крыльцо, но в этот миг что-

то заставило её оглянуться на дом. Возможно, блеск стекла.
Возможно, движение занавески. В верхнем этаже, почти у
самого угла левого крыла, в высоком окне стоял мужчина.

Он был далеко, и Елизавета не могла разглядеть лица.
Только тёмную фигуру, неподвижную на фоне тусклого стек-
ла. Мужчина не отдёрнул занавеску, не сделал вид, что ока-
зался там случайно. Он стоял прямо, будто не смотрел вниз,
а принимал донесение о прибытии нового человека в кре-
пость. В этой неподвижности было столько уверенности, что
Елизавета сразу поняла: это не слуга и не гость.

— Князь Алексей Сергеевич? — тихо спросила она, не



 
 
 

подумав, что вопрос обращён к экономке.
Пелагея Степановна проследила за её взглядом. Лицо её

не изменилось, но глаза стали холоднее.
— Его сиятельство редко выходит к приезжим, — сказа-

ла она после маленькой паузы. — У князя свои часы, свои
привычки и свои причины.

Мужская фигура в окне исчезла. Не резко, не испуганно, а
так, словно человек увидел всё, что хотел, и больше не счи-
тал нужным оставаться.

Елизавета вошла в дом.
Внутри Вяземское оказалось ещё больше, чем снаружи.

Широкий вестибюль с каменным полом, портреты в потем-
невших рамах, лестница, уходящая наверх двумя плавными
рукавами, высокие двери, зеркала, в которых отражалась не
столько Елизавета, сколько пустота за её плечами. Воздух
пах воском, старым деревом, лекарствами и чем-то едва уло-
вимым — может быть, лавандой, которой перекладывали бе-
льё в шкафах. Всё было чисто, но не свежо. Дом не умирал,
нет. Он сохранялся. Разница между жизнью и сохранностью
стала для Елизаветы особенно ясной именно здесь.

Пока её вели по коридору правого крыла, она успела за-
метить несколько деталей: закрытую дверь, у которой поче-
му-то лежал коврик новее остальных; портрет молодого офи-
цера в кирасе, повёрнутый чуть в сторону, будто его недав-
но снимали и повесили обратно небрежно; горничную, по-
спешно умолкшую при виде Пелагеи Степановны; старые



 
 
 

часы, остановившиеся на половине третьего, хотя в доме,
несомненно, были люди, обязанные заводить часы. Мелочи.
Но Елизавета привыкла доверять мелочам. Большие слова
слишком часто произносились ради обмана, а мелочи выда-
вали то, что люди забывали спрятать.

Комната, отведённая ей, была невелика, но удобна. Кро-
вать с белым покрывалом, письменный столик у окна, узкий
шкаф, кресло, умывальник, икона в углу. Из окна виден был
боковой сад: голые яблони, дорожка, беседка с облупившей-
ся зелёной краской и дальше — кусок пруда. На столике сто-
яла ваза с сухими цветами. Кто-то поставил её из приличия,
не подумав, что сухие цветы в комнате новой жилички по-
хожи не на приветствие, а на напоминание.

Пелагея Степановна распорядилась поставить чай, дожда-
лась, пока горничная выйдет, и только тогда повернулась к
Елизавете. Теперь они остались вдвоём, и экономка могла
говорить без свидетелей.

— Её сиятельство почивают после капель, — сказала она.
— К четырём часам вас позовут. Мария Павловна любит,
чтобы читали ясно, не торопясь, без театральности. Письма,
какие велит, будете писать под её диктовку. Сами от себя
ничего в письмах не прибавлять. В доме заведён порядок: к
завтраку спускаются те, кто приглашён, к обеду — по распо-
ряжению. В левое крыло без надобности не ходить. В старую
библиотеку без разрешения не входить. С прислугой лишне-
го не говорить. Вопросов о семейных делах не задавать.



 
 
 

Она произносила это не грубо, но так, будто читала не
правила для новой компаньонки, а условия пребывания в
месте, где ошибка может стоить дороже, чем кажется.

— Я понимаю, — ответила Елизавета.
Экономка посмотрела на неё внимательно, и в этом взгля-

де впервые мелькнуло что-то похожее не на строгость, а на
усталую жалость.

— Понимать будете после, барышня, — сказала Пелагея
Степановна. — Сперва запомните.

Елизавета сняла перчатки и положила их на стол. Пальцы
у неё замёрзли, но она не подошла к печи. Ей почему-то по-
казалось важным выслушать всё стоя, не устраиваясь в ком-
нате как дома. Дом этот ещё не принял её. А может быть, и
не собирался.

— Есть ли что-нибудь ещё, что мне следует знать? —
спросила она.

Пелагея Степановна помолчала. За дверью послышались
шаги, потом стихли. Где-то далеко, должно быть в парадной
части дома, закрылась тяжёлая дверь. Экономка чуть накло-
нила голову, словно прислушиваясь не к звуку, а к самому
дому.

— Есть, — сказала она наконец. — При княгине служи-
те, барышня. Её сиятельство стара, но ум у неё острый, и па-
мять, когда не мутится, крепче нашей с вами. Её воля в доме
всё ещё много значит. Коли угодите ей честно, место ваше
будет спокойное.



 
 
 

Она сделала небольшую паузу. Елизавета уже знала, что
главное прозвучит после неё.

— А князя Алексея Сергеевича лучше не замечать, коли
сами жить спокойно хотите, — добавила экономка тише. —
Не потому, что он дурной человек. Этого я не говорила и
не скажу. А потому, что в нашем доме всякий, кто начинает
замечать его сиятельство, вскоре замечает и то, чего ему за-
мечать не положено.

Елизавета встретила её взгляд.
— А если он сам заговорит со мной? — спросила она.
Пелагея Степановна не удивилась вопросу. Вероятно,

ждала его.
— Тогда отвечайте, как подобает, — сказала она. — По-

чтительно, коротко и без страха. Страха князь Алексей Сер-
геевич не терпит. Жалости — тем более. Но лучше, чтобы
он с вами не заговорил.

— Почему?
Экономка вздохнула, и этот вздох вдруг сделал её старше.
— Потому что у нас в доме, Елизавета Петровна, всякое

слово имеет свидетеля. Даже то, которое сказано вполголоса.
Она поклонилась и вышла, оставив Елизавету одну сре-

ди чужой мебели, сухих цветов и тишины, которая теперь
уже не казалась пустой. В ней действительно были свидетели.
Шаги за стеной, скрип половиц, далёкий звон посуды, шёпот
горничных, неподвижная мужская фигура в верхнем окне,
слухи на станциях, осторожность лакея, слова старой попут-



 
 
 

чицы — всё это сошлось вокруг неё, как невидимая сеть.
Елизавета подошла к окну. В саду никого не было. Голые

ветви яблонь чертили по серому небу тонкие, дрожащие ли-
нии. За прудом виднелась дорога, по которой она приеха-
ла, но отсюда та казалась уже не выходом, а частью пейза-
жа, принадлежащего имению. Она подумала об отце, о его
последних днях, о том, как он лежал в маленькой комнате
с закрытыми шторами и всё повторял, что правда иногда не
исчезает, а только ждёт человека, которому хватит терпения
её услышать. Тогда Елизавета решила, что это слова больно-
го, которому нужно верить из любви, а не из разума.

Теперь, стоя в доме Вяземских, она впервые за долгое вре-
мя вспомнила их иначе.

На столе остывал чай. В коридоре кто-то остановился у её
двери и почти сразу пошёл дальше. Елизавета не обернулась.
Она смотрела на верхние окна левого крыла, но отсюда не
могла видеть то, возле которого стоял князь Алексей Серге-
евич. И всё же ей казалось, что дом смотрит на неё именно
оттуда.

Она приехала быть тихой, полезной и благодарной. Так
было написано между строк письма, так советовала Аграфе-
на Никитична, так требовала её новая зависимая жизнь. Но в
первый же час в Вяземском Елизавета поняла: иногда чело-
веку велят не задавать вопросов не потому, что ответы ему
не принадлежат, а потому, что ответы уже давно боятся вый-
ти на свет.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, где не называют имён

 
К четырём часам за Елизаветой пришла горничная.
Девушка была совсем молода, лет семнадцати, с круглым

лицом, светлыми ресницами и такой торопливой осторожно-
стью в движениях, какая появляется у людей, привыкших не
столько служить, сколько угадывать. Она постучала в дверь
тихо, почти извиняясь перед самим деревом, вошла после
ответа Елизаветы и, присев в поклоне, сообщила, что её
сиятельство княгиня Мария Павловна изволят принять но-
вую компаньонку. Слово “изволят” прозвучало у неё не как
обычная слугаческая формула, а как напоминание о зако-
не, которому подчинялся весь дом. Здесь не просто просили
прийти. Здесь дозволяли быть представленною.

Елизавета успела переменить дорожное платье на тём-
но-серое, самое приличное из оставшихся. Оно было скром-
но, почти сурово, но хорошо сидело по фигуре и ещё хра-
нило следы прежней заботы: мать когда-то умела выбирать
ткани, которые старели достойно. Волосы Елизавета убрала
гладко, без локонов у висков, чтобы не казаться ни кокетли-
вой, ни старше своих лет. В доме, где ей предстояло зани-
мать промежуточное положение между роднёй и прислугой,
всякая мелочь могла быть истолкована против неё. Слишком
нарядна — хочет обратить на себя внимание. Слишком бед-
на — напоминает о своём несчастье. Слишком молчалива —



 
 
 

горда. Слишком приветлива — ищет покровительства.
Горничная повела её по коридору правого крыла. Днём

дом казался не менее мрачным, чем при первом взгляде,
но теперь Елизавета начала различать в нём не только тя-
жесть, но и устройство. Здесь всё было расположено так, что-
бы жизнь старой княгини оставалась центром, вокруг кото-
рого обращались остальные. Её покои занимали несколько
комнат в правом крыле: гостиная для утреннего чая, спаль-
ня, малый кабинет, моленная, комната для женщины, состо-
ящей при ней, и ещё две двери, назначения которых Елиза-
вета пока не знала. В коридоре пахло лекарственными кап-
лями, воском, сухими травами и старой обивкой. На стенах
висели портреты женщин в высоких причёсках и мужчин в
мундирах прежних царствований; все они смотрели так, буд-
то видели не проходящих по коридору, а будущее, которое
по их мнению должно было послушно повторять прошлое.

Перед дверью малой гостиной горничная остановилась,
поправила передник, будто это могло прибавить ей храбро-
сти, и постучала громче, чем стучала к Елизавете. Изнутри
послышался низкий женский голос:

— Войдите.
Горничная открыла дверь и почти сразу отступила в сто-

рону.
— Елизавета Петровна Арсеньева, ваше сиятельство, —

произнесла она и исчезла так быстро, словно после этого
имени ей уже нельзя было оставаться в комнате.



 
 
 

Малая гостиная княгини была просторнее, чем комна-
та Елизаветы, но не парадна. В ней чувствовалась долгая
ежедневная жизнь: столик с лекарствами, кресло с высо-
кой спинкой, подставка для ног, несколько книг с заклад-
ками, корзинка с рукоделием, хотя нитки в ней лежали так
нетронуто, будто рукоделие служило только знаком женско-
го порядка. У окна стояла ширма, расписанная китайскими
птицами, потемневшими от времени. В углу перед иконами
горела лампада. На стене напротив кресла висел большой
портрет мужчины средних лет с властным, красивым лицом;
должно быть, покойный князь, муж Марии Павловны. Его
взгляд в тишине комнаты казался почти живым, но не лас-
ковым: такой человек и после смерти продолжал требовать
отчёта.

Княгиня Мария Павловна сидела в кресле у камина, где
огонь был разведен не столько для тепла, сколько по привыч-
ке к полному устройству комнаты. Она оказалась не такой
высокой, как представляла Елизавета, слушая рассказы по-
путчицы, но в её посадке, в положении головы, в неподвиж-
ных руках, лежавших на подлокотниках, была высота, не за-
висящая от роста. Её лицо сохранило правильность черт, хо-
тя возраст иссушил его и сделал кожу почти прозрачной. Се-
дые волосы были убраны под кружевной чепец; на плечах ле-
жала тёмная шаль. Глаза княгини, серые, глубокие, смотре-
ли внимательно и властно. Старость тронула её тело, но не
отняла привычки повелевать.



 
 
 

Рядом с креслом, чуть позади, стояла Пелагея Степа-
новна. Она не представлялась заново и вообще держалась
так, словно в присутствии княгини собственной личности
не имела. Однако Елизавета заметила: экономка следит не
за ней, а за хозяйкой. Не почтительно только, но и насторо-
женно, как человек, готовый подхватить старую вазу, если та
вдруг качнётся на краю стола.

— Подойдите, Елизавета Петровна, — сказала княгиня.
Голос у Марии Павловны был ниже, чем ожидалось,

немного хрипловатый, но не слабый. В нём слышалась та
особая выучка старых аристократок, которые могли произ-
нести самую простую фразу так, будто давали распоряжение
губернии. Елизавета подошла, остановилась в двух шагах и
присела в реверансе. Княгиня протянула ей руку не для по-
целуя, а скорее для осмотра. Елизавета коснулась пальцами
сухой старческой кожи и выпрямилась.

— Аграфена Никитична пишет о вас хорошо, — произ-
несла Мария Павловна. — Впрочем, Аграфена Никитична
всегда пишет хорошо о тех, кого желает пристроить. Это не
порок. В нашем возрасте мы все пристраиваем людей или
вещи, чтобы они не лежали без пользы.

— Я постараюсь быть полезной вашему сиятельству, —
ответила Елизавета.

Княгиня чуть прищурилась.
— Постараться мало. Стараются почти все, когда от этого

зависит их стол. Мне нужна не старательность, а ровность. Я



 
 
 

не люблю суеты, жалоб, вздохов, ненужных откровенностей
и женского любопытства, выдаваемого за участие. Вы чита-
ете по-французски?

— Да, ваше сиятельство.
— По-немецки?
— Несколько хуже, но могу читать и переводить общий

смысл.
— Пишете чисто?
— Думаю, да.
— Думаете или знаете?
— Знаю, ваше сиятельство, — спокойно поправилась

Елизавета.
Уголок губ княгини едва заметно дрогнул. Это ещё не бы-

ло улыбкой, скорее признанием того, что новая компаньон-
ка не испугалась первого нажима и не стала оправдываться.
Мария Павловна взяла со столика письмо, но тут же поло-
жила его обратно, будто решила отложить проверку.

— Ваши обязанности просты, — сказала она. — По утрам
вы будете присутствовать при чае, если я не распоряжусь
иначе. После чая — чтение газет или писем, какие я велю
открыть. Часть переписки я диктую сама; вам надлежит за-
писывать точно, не украшая и не смягчая. Я не терплю, ко-
гда чужая рука исправляет мою мысль из жалости к адре-
сату. После обеда вы свободны, если не потребует здоровье
или гости. Вечером — чтение. Иногда я хожу в церковь или
принимаю соседей; тогда вы сопровождаете меня. За лекар-



 
 
 

ствами будете смотреть вместе с Пелагеей Степановной, но
не распоряжаться ими. Доктор бывает дважды в неделю. Ес-
ли мне сделается дурно, сперва зовёте Пелагею Степановну,
потом посылаете за доктором или отцом Павлом, смотря по
обстоятельствам.

Она говорила долго, ровно, будто заранее составила в уме
устав маленького государства. Елизавета слушала, не пере-
бивая. В этом перечне не было ничего необычного для поло-
жения компаньонки, но каждое правило имело тень. Пись-
ма, какие велят открыть. Лекарства, но не распоряжаться.
Соседи, если принимают. Священник, смотря по обстоятель-
ствам. Старость княгини была обставлена не только заботой,
но и контролем.

— В доме, — продолжила Мария Павловна, — вы будете
обращаться ко мне непосредственно. По хозяйственным ме-
лочам — к Пелагее Степановне. По денежным вопросам —
никогда, потому что у вас их здесь быть не должно. Жалова-
нье вам будет выдаваться раз в месяц через Сергея Сергееви-
ча или по моему распоряжению. Слугам поручений от себя
не отдавайте, если они не касаются моих комнат. К мужчи-
нам дома без надобности не обращайтесь. К гостям — сдер-
жанно. Ваше положение прилично, пока вы сами не сделаете
его двусмысленным.

Эта последняя фраза могла бы оскорбить Елизавету, если
бы была сказана моложею женщиной или с явным недобро-
желательством. Но княгиня произнесла её как человек, опи-



 
 
 

сывающий не личное подозрение, а устройство мира. Елиза-
вета знала это устройство не хуже. Бедной дворянке легко
было оступиться даже там, где богатая барыня лишь позво-
лила бы себе странность характера.

— Я понимаю, ваше сиятельство, — сказала она.
— Хорошо, если так, — ответила княгиня и вдруг пере-

менила тон. — Ваш отец служил при канцелярии?
Вопрос был задан так внезапно, что Елизавета, приготов-

ленная к наставлениям, почувствовала, как сердце неприят-
но ударило о рёбра. Она не опустила глаз, но ей потребова-
лось мгновение, чтобы ответить.

— Да. Пётр Андреевич Арсеньев служил до отставки.
— До отставки, — повторила Мария Павловна.
Слово повисло в воздухе, сухое, как лист, забытый между

страницами. Пелагея Степановна у камина едва заметно ше-
вельнулась. Елизавета уловила это движение и поняла, что в
комнате присутствует не только память её семьи.

— Вы знали моего отца? — спросила она осторожно.
Княгиня посмотрела на неё долгим взглядом. На старче-

ском лице не было ни смущения, ни сожаления, только ка-
кая-то мгновенная внутренняя борьба, слишком короткая,
чтобы её можно было назвать чувством.

— Я знала многих людей, Елизавета Петровна, — сказала
она наконец. — В моём возрасте память уже не обязана от-
вечать на каждый зов. О вашем отце мне писала Аграфена
Никитична. Она уверяет, что вы воспитаны в правилах бла-



 
 
 

гочестия и скромности.
— Отец воспитывал меня прежде всего в уважении к

правде, — сказала Елизавета и тотчас поняла, что ответила
слишком прямо.

Мария Павловна не разгневалась. Но в её глазах появи-
лось нечто жёсткое, похожее на задвинутый засов.

— Правда, дитя моё, — произнесла она медленно, —
вещь превосходная, пока человек не начинает требовать её у
тех, кто имеет право молчать. В моём доме ценится не мень-
шее качество — умение различать, какая правда дана тебе,
а какая нет.

Елизавета склонила голову.
— Я запомню, ваше сиятельство.
— Запомните, — сказала княгиня. — Это может сохра-

нить вам место.
На этом первое представление, видимо, было окончено.

Мария Павловна велела Пелагее Степановне показать Ели-
завете распорядок лекарств и послать в комнату новый гра-
фин воды. Потом, будто вспомнив о приличии, спросила, не
утомила ли дорога, хорошо ли устроили вещи и не нужда-
ется ли Елизавета в чём-либо необходимом. Всё это было
произнесено уже не как участие, а как проверка правильно-
сти принятого человека в дом. Елизавета отвечала кратко.
Она понимала: на всякую благодарность здесь смотрят бла-
госклонно, но чрезмерная благодарность унижает не только
того, кто её произносит, но и того, кто вынужден её слушать.



 
 
 

Перед уходом княгиня вдруг сказала:
— Сегодня вы будете за ужином. Надлежит представить

вас Сергею Сергеевичу и прочим домашним. Алексей Серге-
евич, вероятно, не выйдет. Но если выйдет, не удивляйтесь.

Елизавета не спросила, чему именно не следует удивлять-
ся. После вчерашнего предупреждения Пелагеи Степановны
и сегодняшней паузы перед именем князя она уже начала
понимать: Алексей Сергеевич Вяземский был в этом доме
не просто человеком, о котором говорили мало. Он был ме-
стом, вокруг которого дом научился обходить.

Когда Елизавета вернулась к себе, чай на столе давно
остыл, но она всё равно выпила полчашки, чтобы согреть ру-
ки и выиграть несколько минут одиночества. Разговор с кня-
гиней оставил странный осадок. Мария Павловна была не
дурной старухой из тех, кто мучает зависимых женщин ради
привычки к власти. Она была чем-то сложнее и тяжелее. В
её строгости чувствовалась не только гордость, но и страх,
столь давний, что он успел превратиться в правило поведе-
ния. Она не просто берегла порядок. Она охраняла молча-
ние.

К ужину Елизавету позвали в половине седьмого. В доме
уже зажгли лампы, и длинные коридоры показались ей дру-
гими: днём они были холодны и официальны, вечером — по-
чти тревожны. Огоньки отражались в полированных дверях,
тени портретов ложились на стены, внизу глухо звучали ша-
ги. Елизавета спустилась по боковой лестнице вслед за гор-



 
 
 

ничной и вошла в столовую, где уже собирались домашние.
Столовая была велика, но стол накрыли только на семь

персон, отчего помещение казалось ещё просторнее и пу-
стыннее. Высокие окна закрывали тяжёлые шторы, над ка-
мином висели скрещённые сабли и старый фамильный герб.
На длинной стене — портреты Вяземских в мундирах, каф-
танах и придворных платьях, лица одно над другим, поко-
ление за поколением. Они словно присутствовали за столом
незримыми старшими гостями и заранее осуждали всякого,
кто не умел держаться соответственно.

Первым к Елизавете подошёл Сергей Сергеевич Вязем-
ский.

Она сразу поняла, что это младший князь, хотя его никто
ещё не назвал. В нём была та ровная уверенность челове-
ка, который привык встречать приезжих, сглаживать нелов-
кости, произносить нужные слова и оставлять после себя
впечатление разумности. Ему было лет тридцать пять или
немного меньше; лицо приятное, чисто выбритое, с мягки-
ми чертами, глаза светло-карие, внимательные, но не задер-
живавшиеся на собеседнике дольше положенного. Вся его
внешность была устроена так, чтобы не вызывать сопротив-
ления. Он не входил в комнату — он располагал её к себе.
Это качество многие называли добротой, но Елизавета, дочь
канцелярского человека, знавшего цену любезным голосам,
не спешила с выводами.

— Елизавета Петровна, — сказал Сергей Сергеевич, кла-



 
 
 

няясь ей с безупречной мерой уважения. — Позвольте при-
ветствовать вас в нашем уединении. Матушка весьма до-
вольна, что вы уже прибыли. Надеюсь, дорога не была слиш-
ком тяжела?

— Благодарю вас, Сергей Сергеевич. Дорога была снос-
ная.

— Весной всякая дорога у нас сносна только по милости
Божией и терпению лошадей, — ответил он с лёгкой улыб-
кой. — Но вы держитесь мужественно. Это доброе начало
для жизни в Вяземском. Наш дом не любит слабых нервов,
хотя, признаюсь, и не всегда заслуживает сильных.

Фраза была сказана полушутливо, но Елизавета заметила,
что Пелагея Степановна, стоявшая у буфета, бросила на него
быстрый взгляд. Сергей Сергеевич этого взгляда будто не за-
метил. Он предложил Елизавете место ближе к княгине, но
не рядом с ней; это точно обозначало её положение. Ни род-
ня, ни прислуга. Близкая к старой хозяйке, но не принадле-
жащая к семье.

Затем её представили управляющему Мартынову, кото-
рый по своему положению не должен был сидеть за господ-
ским ужином в обычном порядке, но в Вяземском, как быст-
ро поняла Елизавета, обычный порядок имел исключения,
закреплённые годами. Иван Кузьмич Мартынов был человек
лет пятидесяти, плотный, с гладким лицом, аккуратными ба-
кенбардами и руками, которые он держал так, будто привык
работать больше пером и счётами, чем землёй. Одет он был



 
 
 

скромно, но добротно; сюртук сидел на нём почти по-гос-
подски. В поклоне его было почтение, однако почтение не
униженное, а уверенное в собственной необходимости.

— Рад служить, Елизавета Петровна, — произнёс Марты-
нов. — Если что потребуется по устройству, извольте пере-
дать через Пелагею Степановну или прямо мне. В большом
доме сперва всё кажется сложным, но у нас заведено исправ-
но.

— Благодарю вас, Иван Кузьмич, — сказала Елизавета.
Он посмотрел на неё слишком внимательно для первой

встречи. Не дерзко, нет. Скорее оценивающе, как смотрят
на новую вещь в хозяйстве: куда поставить, как часто пона-
добится, не принесёт ли лишних хлопот. В этом взгляде не
было личной неприязни, и оттого он показался Елизавете
особенно неприятным. Чужая неприязнь оставляет человеку
хоть какое-то достоинство противника. Чужой расчёт пре-
вращает его в обстоятельство.

У камина сидела молодая девушка в бледно-голубом пла-
тье, почти детском по покрою, хотя самой ей было, должно
быть, уже шестнадцать или семнадцать. Она поднялась, ко-
гда Сергей Сергеевич назвал её Софьей Николаевной. Пле-
мянница? Воспитанница? Княжеская родственница из боко-
вой ветви? Елизавета пока не поняла. Девушка была хоро-
шенькая, с тонким лицом, тёмными глазами и испуганной
привычкой улыбаться прежде, чем к ней обратятся. Она при-
села в реверансе слишком поспешно, едва не зацепив юбкой



 
 
 

ножку кресла.
— Я очень рада, что вы приехали, Елизавета Петровна, —

сказала Соня тихо. — Её сиятельству будет легче.
— Надеюсь быть ей полезной, — ответила Елизавета мяг-

че, чем говорила с остальными.
Соня хотела, кажется, добавить что-то ещё, но в этот миг

Сергей Сергеевич произнёс её имя с ласковой укоризной:
— Sophie, вы забыли веер у окна. Опять простудитесь, а

потом отец Павел будет смотреть на нас так, будто мы языч-
ники, оставившие ребёнка на ветру.

Соня сразу замолчала и пошла за веером. Реплика была
пустяковая, почти заботливая, но Елизавета уловила в ней
приказ. В этом доме распоряжались людьми не только суро-
выми словами. Иногда достаточно было вовремя напомнить
человеку, что он ребёнок.

Последним из домашних к ужину пришёл отец Павел. Он
не принадлежал к дому в прямом смысле, но держался здесь
не как гость. Священник был невысок, сух, с редкими уже
волосами и лицом, которое могло бы казаться простодуш-
ным, если бы не глаза. Глаза у него были внимательные, пе-
чальные и очень осторожные. В селе, вероятно, его считали
добрым батюшкой, но в столовой Вяземских он казался че-
ловеком, который слишком давно слышит исповеди и пото-
му знает: молчание бывает не менее грешным, чем ложь.

— Благословите, батюшка, — сказала Елизавета, подходя
к нему после представления.



 
 
 

Отец Павел благословил её и произнёс:
— Бог да укрепит вас, Елизавета Петровна, на новом ме-

сте.
Слова были обычные, но он сказал их с такой тихой се-

рьёзностью, что Елизавета невольно посмотрела на него вни-
мательнее.

— Благодарю вас, отец Павел.
— Всякий новый дом сперва кажется чужим, — продол-

жил он. — А потом человек понимает, что чужим бывает не
дом, а то, что в нём скрыто от любви.

Сергей Сергеевич, стоявший рядом, мягко рассмеялся.
— Батюшка у нас любит говорить притчами, — сказал он.

— Мы привыкли искать в них смысл, когда поздно спохва-
тились.

— Иногда и позднее понимание полезно, Сергей Сергее-
вич, — ответил отец Павел.

Он сказал это без вызова, но между мужчинами на мгно-
вение возникла едва заметная натянутость. Елизавета запом-
нила и её. Она уже начинала собирать в уме первый, ещё
беспорядочный рисунок дома: княгиня повелевает и боится;
Сергей улыбается и направляет; Мартынов наблюдает и счи-
тает; Соня молчит, потому что её молчанию научили; отец
Павел говорит осторожно, но не пусто. И где-то вне этого
круга, в левом крыле, существовал князь Алексей Сергее-
вич, которого все называли так, будто его имя требовало пе-
ред собой внутренней оглядки.



 
 
 

За стол сели в строгом порядке. Во главе, в высоком крес-
ле, устроилась княгиня Мария Павловна; по правую руку от
неё Сергей, по левую — место оставалось пустым. Чуть ниже
посадили Соню, отца Павла, Елизавету и Мартынова. Пустой
прибор по левую руку от княгини Елизавета заметила сразу.
Он стоял так же аккуратно, как остальные: тарелка, бокал,
салфетка, нож и вилка, словно ждали человека, но не надея-
лись на его приход. Никто не объяснил его присутствия. Ни-
кто не сказал, что князь Алексей, вероятно, не будет ужи-
нать. Пустое место просто существовало, и потому говорило
громче любого объяснения.

Первые минуты разговор держался на безопасных вещах.
Сергей Сергеевич расспрашивал Елизавету о дороге, отец
Павел заметил, что половодье в этом году может повредить
мост у нижней мельницы, Мартынов ответил, что люди уже
посланы, Соня уронила ложку и покраснела так, будто совер-
шила преступление. Княгиня ела мало, но за столом следи-
ла за всем. Иногда она останавливала разговор одним взгля-
дом, иногда позволяла ему течь дальше. Елизавета, отвечая
на вопросы, чувствовала себя не участницей ужина, а пред-
метом тихой проверки.

— Аграфена Никитична пишет, что вы много читали с
покойным отцом, — сказал Сергей Сергеевич, когда подали
суп.

— Отец любил книги, — ответила Елизавета. — Он счи-
тал, что чтение помогает человеку не зависеть полностью от



 
 
 

обстоятельств.
— Прекрасная мысль, — сказал Сергей Сергеевич. — Хо-

тя обстоятельства, увы, часто читают нас внимательнее, чем
мы книги.

— Обстоятельства не имеют души, Сергей Сергеевич, —
заметил отец Павел.

— Зато имеют последствия, батюшка, — ответил Сергей
всё с той же лёгкой улыбкой.

Княгиня подняла глаза.
— За столом не спорят о душе и последствиях, — сказа-

ла она. — Особенно когда гостья только приехала и ещё не
знает наших привычек.

— Простите, матушка, — произнёс Сергей Сергеевич,
мгновенно склонив голову.

Елизавета заметила: он попросил прощения без малей-
шего раздражения, но пальцы его на мгновение сжали нож
чуть крепче. Княгиня это тоже заметила или, по крайней ме-
ре, почувствовала. В её лице мелькнула та самая тень стра-
ха, которую Елизавета видела днём. Страха не перед сыном,
нет. Скорее перед равновесием, которое могло нарушиться
от любого неосторожного слова.

— Елизавета Петровна, — обратилась княгиня, словно
желая переменить течение разговора, — вы будете завтра чи-
тать мне письма из Москвы. Почерк моей сестры с годами
становится всё хуже, а мысли — всё длиннее. Это дурное со-
четание.



 
 
 

— Как прикажете, ваше сиятельство, — ответила Елиза-
вета.

— И ещё, — добавила княгиня, слегка повернув голову к
Пелагее Степановне, стоявшей у двери, — покажите ей вече-
ром шкаф с лекарствами. Капли доктора Бауэра давать мне
после утреннего чая, а не прежде. В прошлый раз Варвара
всё перепутала.

Горничная у буфета вздрогнула, хотя речь, возможно, шла
не о ней. Пелагея Степановна поклонилась.

— Будет исполнено, ваше сиятельство.
— Все у нас будет исполнено, — тихо сказал Сергей Сер-

геевич с улыбкой, обращаясь к Елизавете. — Иначе дом Вя-
земских давно бы рассыпался от собственной древности.

— Дом рассыпается не от древности, Сергей, — произ-
несла княгиня. — От небрежения.

Снова пауза. Короткая, почти незаметная для чужого че-
ловека, но Елизавета уже начинала слышать эти паузы как
отдельный язык. В доме действительно не называли некото-
рых имён; но не менее важно было то, что здесь не догова-
ривали окончания фраз.

Ужин продолжался. За окнами темнело, в столовой ста-
ло теплее от свечей и блюд, но Елизавета не могла избавить-
ся от ощущения, что пустой прибор по левую руку княгини
постепенно занимает всё больше места. Никто не смотрел
туда прямо. Именно поэтому туда хотелось смотреть. Соня
один раз быстро скользнула взглядом к пустому стулу и тут



 
 
 

же опустила ресницы. Мартынов, напротив, не смотрел во-
все, как человек, слишком хорошо знающий, куда не следует
обращать глаз. Отец Павел несколько раз прислушивался к
звукам из коридора. Сергей говорил легко и много, словно
его обязанностью было заполнить пространство, где могло
появиться молчание.

И оно появилось.
Дверь столовой открылась без объявления.
Лакей, стоявший у входа, заметно растерялся, но не успел

произнести ни слова. В комнату вошёл князь Алексей Сер-
геевич Вяземский.

Он оказался не таким, каким его успела вообразить Ели-
завета по слухам. Не призрачным затворником, не больным
человеком с потухшими глазами, не романтической тенью
среди фамильных портретов. Это был мужчина лет тридцати
восьми или сорока, высокий, сухой, с тёмными волосами, в
которых у висков уже проступала ранняя седина. Лицо его
было резким, не красивым в мягком смысле слова, но запо-
минающимся: прямой нос, глубоко посаженные глаза, склад-
ка между бровями, губы, привыкшие сжиматься прежде, чем
сказать лишнее. Одет он был просто для княжеского дома,
почти сурово: тёмный сюртук без украшений, белый шейный
платок, никаких перстней, кроме печатки на руке. Но в его
осанке сохранилась такая явная военная выправка, что ком-
ната словно сама выпрямилась при его появлении.

Княгиня Мария Павловна не изменила положения, но её



 
 
 

пальцы на подлокотнике дрогнули.
— Алексей, — сказала она после мгновения молчания. —

Я не знала, что ты будешь ужинать с нами.
— Я и сам не знал, матушка, — ответил князь Алексей.
Голос у него был спокойный, низкий, без хрипоты или

надлома. Он говорил не громко, но каждое слово ложилось
отчётливо. Елизавете пришло в голову, что так говорят лю-
ди, привыкшие отдавать приказ не криком, а уверенностью,
что приказ услышат.

Сергей Сергеевич поднялся, улыбаясь.
— Мы рады, что ты передумал, брат, — сказал он. — Твой

прибор, как видишь, всегда ждёт тебя.
Алексей посмотрел на него. В этом взгляде не было ни от-

крытой вражды, ни раздражения. Только такая холодная яс-
ность, что Сергей на мгновение замолчал, хотя улыбка оста-
лась на его лице.

— Да, — сказал Алексей. — В нашем доме многое ждёт
на своём месте дольше, чем следует.

Он подошёл к пустому стулу, поклонился матери, затем
отцу Павлу, мельком — Соне, Мартынову и Елизавете. По-
клон его был безукоризненным, но в нём не было желания
нравиться. Он сел по левую руку от княгини, и стол сразу
стал полным, хотя легче от этого не сделалось. Напротив,
присутствие князя показало, как тщательно все до сих пор
были расположены вокруг его отсутствия.

— Елизавета Петровна Арсеньева, — сказала княгиня по-



 
 
 

сле заметной паузы. — Моя новая компаньонка.
— Мне сообщили, — ответил Алексей.
Он повернул голову к Елизавете, и теперь она впервые

увидела его глаза близко. Они были тёмно-серые, почти
стальные, но не бесчувственные. В них чувствовалась уста-
лость человека, который слишком долго смотрел на ложь
и перестал удивляться её формам. Елизавета выдержала
взгляд, хотя он был неприятен своей прямотой. Не грубо-
стью, а тем, что в нём почти не было светского покрывала.
Князь смотрел не так, как принято смотреть на незнакомую
женщину за столом. Он смотрел так, будто пытался понять,
зачем её привезли в этот дом и кто от этого выиграл.

— Вы прибыли сегодня? — спросил он.
— Да, ваше сиятельство, — ответила Елизавета. — Неза-

долго до обеда.
— Дорога от Берёзового стана всё ещё разбита?
— Местами, — сказала она. — Но экипаж был крепкий.
— Значит, Мартынов всё же помнит, что в доме иногда

принимают живых людей, а не только отчёты, — произнёс
Алексей.

Управляющий Мартынов слегка поклонился.
— Я старался исполнить распоряжение её сиятельства,

Алексей Сергеевич.
— Несомненно, Иван Кузьмич. Вы всегда исполняете рас-

поряжения тех, чьи распоряжения удобно исполнять.
Сергей Сергеевич мягко вмешался:



 
 
 

— Алексей, едва ли Елизавете Петровне в первый день у
нас интересно слушать хозяйственные колкости.

— Елизавете Петровне, возможно, полезнее с первого дня
знать, что в этом доме колкости часто честнее любезностей,
— ответил Алексей.

Княгиня стукнула пальцами по подлокотнику.
— Довольно, — сказала она. — За столом у меня не устра-

ивают сцен.
Алексей склонил голову.
— Как прикажете, матушка.
Он замолчал и больше несколько минут не говорил. Но

его молчание было не похоже на отсутствие. Оно давило на
разговор, меняло его направление, заставляло людей осто-
рожнее выбирать слова. Сергей Сергеевич пытался вернуть
прежнюю лёгкость, заговорил о мосте, о ценах на овёс,
о письме соседей Крапивиных, приглашавших княгиню на
именины. Соня отвечала невпопад. Отец Павел ел мало и по-
глядывал то на княгиню, то на Алексея. Мартынов держался
спокойно, но Елизавета видела: он стал ещё внимательнее.

Наконец Сергей обратился к ней снова:
— Елизавета Петровна, вы, кажется, родом из Тверской

губернии? Или я ошибаюсь?
— Моя мать была из Тверской, — ответила Елизавета. —

Последние годы мы жили ближе к Москве.
— Да, конечно, — сказал Сергей. — Арсеньевы москов-

ской ветви. Я должен был помнить.



 
 
 

— Вы знали мою семью? — спросила Елизавета.
Сергей Сергеевич уже открыл рот для ответа, но Алексей

внезапно поднял глаза от тарелки.
— Арсеньева? — произнёс он.
В комнате сразу стало тише. Не замолчали только часы у

камина, но и их ход почему-то сделался заметнее.
Алексей смотрел не на Елизавету. Он смотрел на Сергея

Сергеевича, и именно это сделало вопрос страшнее. Если бы
он обратился к ней прямо, это было бы обычным уточнени-
ем. Но он произнёс её фамилию так, будто поймал брата на
слове.

— Вы дочь Петра Арсеньева? — спросил князь Алексей,
всё ещё не отрывая взгляда от Сергея.

Елизавета почувствовала, как внутри поднялась старая,
привычная боль. Не острая уже, но глубокая, как след от ра-
ны, которую слишком часто задевали неосторожными паль-
цами.

— Да, ваше сиятельство, — ответила она. — Петра Ан-
дреевича Арсеньева.

Алексей медленно повернулся к ней. На лице его не бы-
ло ни сочувствия, ни удивления в светском смысле. Скорее
подтверждение мысли, которая возникла у него раньше, чем
он задал вопрос.

— Странно, — сказал он.
Сергей Сергеевич чуть подался вперёд.
— Что именно странно, Алексей?



 
 
 

Князь не взглянул на него сразу. Он ещё мгновение смот-
рел на Елизавету, и ей показалось, что в его взгляде появи-
лось нечто иное — не мягкость, но внимание, связанное не с
её нынешним положением, а с прошлым, которое он помнил.

— Мне говорили, ваш отец умер, так и не дождавшись
оправдания, — произнёс Алексей.

За столом никто не пошевелился.
Соня побледнела. Княгиня Мария Павловна закрыла гла-

за, но только на мгновение. Отец Павел опустил ложку. Мар-
тынов посмотрел в тарелку. Сергей Сергеевич улыбался всё
так же, но улыбка теперь держалась на лице отдельно от глаз.

Елизавета услышала собственное дыхание. Оправдание.
Это слово в чужих устах прозвучало как удар по двери, ко-
торую в её семье годами пытались не открывать. Все говори-
ли: несчастье, недоразумение, служебная неприятность, бо-
лезнь, отставка, бедность. Никто не говорил — оправдание.
Потому что оправдания ждут невиновные. А если человек
умер, не дождавшись его, значит, кто-то знал, что оно было
нужно.

— Алексей, — сказала княгиня Мария Павловна.
В её голосе впервые за вечер прозвучала не власть, а пре-

дупреждение. Князь услышал его, но не отвёл взгляда.
— Простите, матушка, — произнёс он. — Я, кажется, на-

рушил одно из наших семейных правил. Назвал вещь её име-
нем.

Сергей Сергеевич тихо рассмеялся. Смех получился по-



 
 
 

чти естественным.
— Брат мой сегодня в мрачном расположении духа, Ели-

завета Петровна, — сказал он мягко. — Не принимайте
близко к сердцу. Старые служебные истории имеют свойство
обрастать словами, которые значат больше для тех, кто их
произносит, чем для истины.

Елизавета посмотрела на него, потом на князя Алексея.
Она могла бы промолчать, как требовали её положение и
благоразумие. Могла бы опустить глаза, поблагодарить за
участие, сделать вид, что не поняла. Но в этот миг перед ней
встал отец — не больной, не униженный, не тот, каким он
умирал, а прежний, сидящий за столом с книгой, говорящий
ей, что правда не становится менее правдой оттого, что её
произносят в неудобное время.

— Для истины, Сергей Сергеевич, — сказала Елизавета
тихо, но достаточно ясно, — слова иногда бывают единствен-
ным оставшимся домом.

Отец Павел поднял на неё глаза. Соня смотрела испуган-
но и восхищённо. Мартынов впервые за вечер перестал ка-
заться неподвижным: его пальцы чуть сдвинули нож у края
тарелки. Княгиня Мария Павловна открыла глаза и долго
смотрела на Елизавету так, будто та не ответила за столом, а
переступила невидимую черту, о существовании которой её
ещё не успели предупредить.

Князь Алексей Сергеевич ничего не сказал. Только угол
его рта едва заметно дрогнул — не в улыбке, нет, но в при-



 
 
 

знании того, что новая компаньонка старой княгини оказа-
лась не совсем той тихой женщиной, какую, вероятно, ожи-
дали увидеть в доме Вяземских.

— Что ж, — произнесла наконец Мария Павловна. — Те-
перь, когда за моим столом помянули и истину, и оправда-
ние, быть может, мы всё-таки вспомним о приличиях. Пела-
гея Степановна, велите подать чай в малую гостиную. Ели-
завета Петровна, после ужина вы проводите меня. Я желаю
убедиться, что вы читаете так же твёрдо, как отвечаете.

Это было не одобрение. Но и не изгнание.
Разговор за столом возобновился, однако прежним уже не

стал. Сергей Сергеевич говорил о погоде, отец Павел отвечал
односложно, Соня молчала, Мартынов больше не поднимал
глаз без надобности. Князь Алексей сидел рядом с матерью,
ел мало и молчал так, будто своё главное слово за вечер уже
сказал. Елизавета тоже молчала. Внешне она сохраняла спо-
койствие, но внутри всё ещё звучало то, что было произне-
сено при всех.

“Ваш отец умер, так и не дождавшись оправдания”.
Не соболезнование. Не случайная фраза. Знание.
Когда ужин закончился и мужчины поднялись, княгиня

оперлась на руку Пелагеи Степановны. Елизавета подошла
с другой стороны, как ей полагалось теперь по обязанности.
Мария Павловна на мгновение задержала её пальцы своими
сухими, холодными пальцами.

— В моём доме, Елизавета Петровна, — сказала княгиня



 
 
 

очень тихо, так что услышать могла только она, — не вся-
кое имя следует поднимать с пола, даже если кто-то нарочно
бросил его вам под ноги.

Елизавета склонила голову.
— А если это имя моего отца, ваше сиятельство?
Княгиня не ответила сразу. По лицу её прошла тень, такая

быстрая и глубокая, что Елизавета не успела понять, было
ли это раздражение, страх или боль.

— Особенно тогда, — сказала Мария Павловна.
И, опираясь на её руку, вышла из столовой мимо портре-

тов Вяземских, которые в свете свечей казались ещё более
внимательными, чем прежде.



 
 
 

 
Глава 3. Человек под надзором

 
Утром Елизавета проснулась до того, как горничная по-

стучала в дверь.
Сон был неглубокий, тревожный, с частыми пробуждени-

ями от незнакомых звуков. В доме Вяземских ночью не было
настоящей тишины. То скрипела где
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