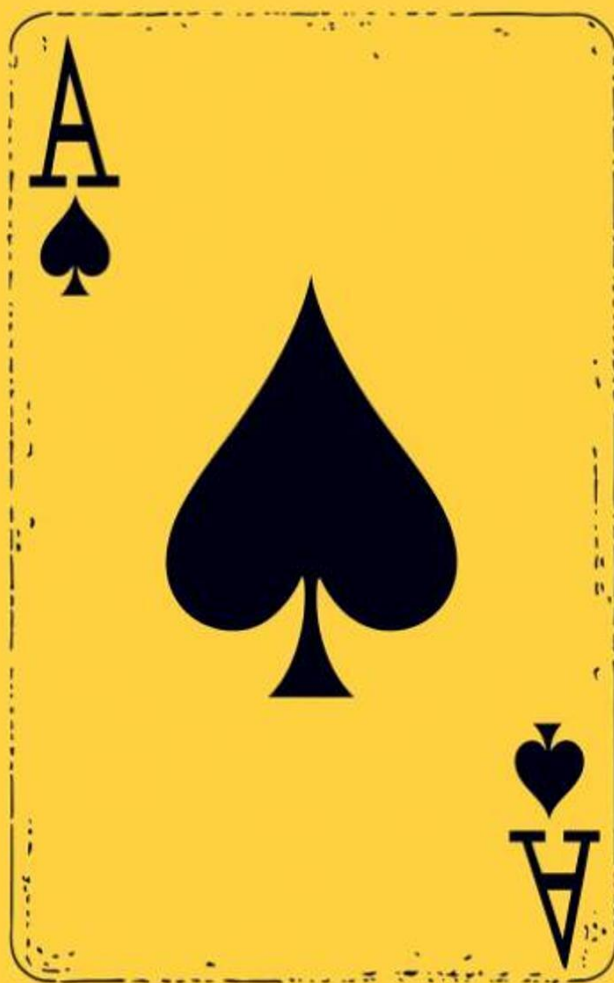


# Александр Восьмой



## Книга 12. «Пробуждение»

18+

Александр Восьмой  
**Книга 12. «Пробуждение»**

«Автор»

2026

## **Восьмой А.**

Книга 12. «Пробуждение» / А. Восьмой — «Автор», 2026

Тишина. Белая комната. Шесть коек. Реанимация. Врач говорит медсестре: «Невероятно. Все шестеро вернулись». Кома — общая, одновременная, шесть дней. Анализы — чистые. Только у всех — следы на теле, которых не было до комы: у Фаргуса — ожог на спине, как от потери тени; у Примы — бледность, как у того, кого забыл мир; у Окси — порезы на ладонях, как от битого стекла; у Даффи — истощение, как от голода; у Сиринити — царапины на запястье, как от часового механизма. У Оптимы — ничего. И она одна помнит всё. Остальные — нет. Но когда их выписывают и они впервые видят друг друга в коридоре больницы, Даффи говорит: «Странно. Как будто мы уже знакомы». Прима молча кивает. Фаргус трогает спину. Окси сжимает кулаки. Сиринити смотрит на часы на стене и шепчет: «Они тикают». Оптимка улыбается. Не лучшей улыбкой — настоящей. Разлом закрыт. Но тикает.

## Александр Восьмой

### Книга 12. «Пробуждение»

#### Глава 1. Белая комната

Тишина здесь была не просто отсутствием звука — она давила, как свинцовое небо перед бурей. Шесть коек. Шесть тел. Шесть дней небытия, слившихся в один сплошной чёрный провал, из которого никто не должен был вернуться.

Реанимация пустела, будто сама спешила избавиться от этого странного совпадения. Врач, седой, с усталыми глазами, тихо сказал медсестре:

— Невероятно. Все шестеро вернулись.

Анализы были чистыми. Показатели — в норме. Жизнь уверенно пульсировала в венах, но тела хранили чужие, необъяснимые истории. У Фаргуса на спине темнел ожог — словно тень, которую у него вырвали силой. Прима была бледна так, будто мир на миг забыл, что она существует, и теперь спешно возвращал цвет её коже. На ладонях Окси алели тонкие порезы — будто он сжимал осколки разбитого стекла, не чувствуя боли. Даффи, всегда шумный и весёлый, теперь казался выжатым досуха, словно за эти шесть дней его лишили всех сил. На запястье Сиринити виднелись тонкие царапины — будто невидимые шестерёнки времени цеплялись за её кожу.

А Оптима... У Оптимы не было ни следа. Ни царапины, ни ожога, ни тени истощения. И только она помнила всё: холод, голоса из темноты, шёпот, который обещал, что разлом закроется, но тиканье останется.

Их выписали почти одновременно. В коридоре больницы они впервые увидели друг друга при дневном свете — и воздух между ними дрогнул от странного узнавания.

Даффи потёр виски и пробормотал:

— Странно. Как будто мы уже знакомы.

Прима молча кивнула, будто боялась спугнуть это чувство. Фаргус невольно коснулся спины, где под тканью прятался ожог. Окси сжал кулаки, стирая с памяти ощущение осколков. Сиринити подняла взгляд на часы на стене — и прошептала, глядя на бегущую секундную стрелку:

— Они тикают.

Оптимка улыбнулась. Не наигранно, не для того, чтобы успокоить. По-настоящему. Так улыбаются те, кто знает больше, чем должен.

— Разлом закрыт, — тихо сказала она, почти про себя. — Но тикает.

И в этот момент часы на стене щёлкнули, будто подтверждая её слова.

#### Глава 2. Коридор

Лифт не пришёл.

Шесть человек стояли в больничном коридоре, и каждый из них был один. Не в том смысле, что рядом не было людей, — а в том, что каждый держал внутри себя пустоту, которую не мог объяснить. Словно из них вынули что-то важное, а обратно вложили всё, кроме этого «чего-то».

Даффи первым нарушил тишину. Он был крупным, с мягким лицом, которое ещё помнило, как быть весёлым, — но сейчас в его глазах стояла тень голода. Не того голода, что утоляется едой. Того, который ест изнутри.

— Странно, — сказал он, оглядывая пятерых, будто искал в их лицах ответ на вопрос, который сам не мог сформулировать. — Как будто мы уже знакомы.

Никто не рассмеялся. Никто не пожал плечами. Потому что каждый из них думал то же самое.

Прима молча кивнула. Она стояла у стены, бледная до синевы, и её молчание было не неловкостью, а глубиной: так молчат те, кто знает цену слову и боится её платить. Когда мир забывает о тебе на шесть дней — ты учишься молчанию как языку.

Фаргус, высокий, с резкими скулами и взглядом, который цеплялся за всё сразу, тронул спину. Движение было коротким, незаметным для других, — но ожог под тканью рубашки горел. Не температурой. Памятью. Как будто тень, которую он потерял, до сих пор где-то звала его назад.

Окси сжал кулаки. Порезы на ладонях, тонкие, затянувшиеся, — но когда он сжимал пальцы, кожа ныла, напоминая: стекло было настоящим. Кровь была настоящей. Что-то за этим стояло — и оно не отпусало.

Сиринити подняла взгляд к часам на стене. Обычные больничные часы, белые, круглые, с чёрными стрелками. Она смотрела на них так, будто видела не время, а механизм. Шестерёнки. Пружину. Тиканье. Её губы шевельнулись — едва, почти беззвучно:

— Они тикают.

В её голосе не было страха. Было узнавание. Так звучит человек, который слышит мелодию, что когда-то звучала в самом страшном сне, — и теперь слышит её наяву.

Лифт загудел. Двери начали разъезжаться.

И в этот момент Оптима улыбнулась.

Не той улыбкой, которую носят, чтобы нравиться. Не той, что скрывает страх. Она улыбнулась так, как улыбаются, когда видят, что всё сложилось — страшно, неправильно, не по правилам, — но сложилось. По-настоящему.

— Разлом закрыт, — сказала она тихо, и голос её был ровным, как линия горизонта перед рассветом. — Но тикает.

Она вошла в лифт первой. За ней — Даффи, Прима, Фаргус, Окси, Сиринити. Шесть незнакомцев, которые не должны друг друга знать. Двери закрылись.

Часы на стене тикали.

И где-то очень глубоко — там, где кончается медицина и начинается то, чему нет названия, — тикало и кое-что другое. Что-то, что закрыли, но не сломали. Что заперли, но не забыли. Что затихло — но только до следующего хода стрелок.

### Глава 3. Тень без хозяина

Первая ночь после комы пришла не как тьма — она пришла как тишина. Будто мир выключил звук и оставил только дыхание.

Фаргус не спал. Он лежал в съёмной квартире на краю города, смотрел в потолок и чувствовал, как ожог на спине пульсирует в такт с чем-то, чего он не мог увидеть. Потом всё-таки заснул — и провалился.

Бескрайнее белое поле.

Небо и земля слились в одно полотно, без горизонта, без линии раздела. Фаргус стоял босиком на чём-то, что не было ни травой, ни камнем, ни полом — просто поверхностью, которая существовала, потому что он на ней стоял. Ветра не было. Запаха не было. Цвета были, но приглушённые, будто кто-то выкрутил насыщенность на минимум.

И он был не один.

Вдалеке — фигуры. Полупрозрачные, нечёткие, как недосмотренный сон. Они шли к чему-то, что Фаргус не мог разглядеть: чёрная точка, трещина, разлом в ткани поля. Она пульсировала, дышала, жила.

А потом он почувствовал, как что-то отрывается от него.

Не снаружи. Изнутри. Словно плоскую, тёмную, послушную часть его самого — ту, что всегда следовала за ним, повторяя каждое движение, — взяли за край и потянули. Ожог вспыхнул так, что Фаргус закричал. Но крика не было — белый поле поглощало звук, как вода поглощает камень.

Тень отделилась.

Он видел это — своими глазами, не во сне, не в бреду: его тень, тёмный плоский силуэт, который всю жизнь повторял его шаги, — поднялась с земли, встала на ноги, как отдельное существо, и пошла к разлому. Медленно, уверенно, не оборачиваясь. И Фаргус не мог сдвинуться. Не мог позвать. Не мог остановить её.

Тень вошла в разлом. Разлом закрылся, как вода, в которую бросили камень. Поле стало пустым. Абсолютно, мучительно пустым.

Фаргус проснулся.

Квартира. Потолок. Часы на тумбочке — тринадцать ночей. Ожог горел так, будто его приложили к раскалённому металлу. Он сел на кровати, дотронулся до спины — и пальцы ощутили рельеф шрама, которого не было шесть дней назад.

Сна не было. Фаргус знал это с той отчётливостью, с какой знают только настоящее. Это был не кошмар. Это была память.

Но память о чём?

В своей квартире, через три улицы от Фаргуса, Оптима тоже не спала.

Она сидела на полу у окна, обхватив колени, и смотрела на ночной город. Огни фонарей, свет в чужих окнах, мерцание реклам — всё это было здесь, по эту сторону реальности. А по ту сторону — было поле.

Оптима помнила его. Помнила идеально, до последнего блика, до последнего вздоха белой тишины. Помнила, как Фаргус стоял на поле и кричал беззвучным криком. Помнила, как его тень — тёмная, покорная, послушная шесть дней тени — поднялась с земли и ушла к разлому. Помнила, как разлом принял её, как рука принимает лезвие: жадно, больно, навсегда.

Она видела всё. Шесть дней на белом поле, шестеро людей и то, что забирало у каждого — тень, цвет, кожу, силы, время. Оптима была единственной, у кого разлом ничего не взял. И единственной, кто помнил, почему.

Но она молчала.

Не потому, что не доверяла. А потому, что правда была тяжелее лжи — и пока они не вспомнят сами, слова Оптима будут звучать как безумие. Она знала это. Она ждала.

За окном мигнул фонарь — коротко, нервно, будто моргнул.

Оптима закрыла глаза. В темноте под веками — белое поле, разлом и тень Фаргуса, уходящая в никуда.

Где-то в городе, в съёмной квартире на краю, Фаргус снова тронул спину.

Ожог был тёплым.

Как рука того, кто ещё не до конца ушёл.

#### Глава 4. Часовой механизм

Тиканье началось на третий день.

Сначала Сиринити думала — соседи. Стены в её квартире были тонкие, трубы отопления стучали, старый дом жил своей отдельной, нервной жизнью. Но тиканье не прекращалось. Ни ночью, ни утром, ни в тишине ванной, где не должно было быть слышно ничего, кроме воды.

Она прижала ладонь к уху. Потом к груди. Потом к запястью.

Там.

Тиканье шло изнутри. Из-под кожи, из-под царапин, которые уже почти зажили — тонких, параллельных, будто от шестерёнок, которые крутились прямо по живому. Сиринити слушала и понимала: это не галлюцинация. Это не стресс. Это — что-то, что осталось в ней.

На четвёртый день проступил рисунок.

Она увидела его утром, когда мыла руки. Царапины на запястье не побелели, не исчезли — наоборот, они потемнели, сложились в узор. Круг. Стрелки. Деления. Не цифры — скорее метки, каких не бывает ни на одном циферблате: двенадцать символов, каждый из которых Сиринити словно знала, но не могла прочесть. Они были у неё в голове, как слова на языке, которому она не училась.

Рисунок пульсировал. Не больно — но ощутимо. Как второе сердцебиение, только быстрее и ровнее.

Врач был молод и уверен в себе.

— Психосоматика, — сказал он, разглядывая запястье через лупу. — После комы это часто бывает. Организм пережил стресс, нервная система ищет выход. Нарисуйте на чём угодно — на коже в том числе.

Рентген показал чистую кожу. Никаких инородных тел. Никаких включений. Никаких механизмов. Снимок — просто рука. Просто запястье. Просто человек.

— Всё чисто, — врач улыбнулся профессионально. — Ничего нет.

Сиринити опустила рукав. Не стала спорить. Потому что тиканье не замолчало. Оно звучало прямо сквозь слова врача, сквозь гул аппарата, сквозь белый шум больницы — ровное, неумолимое, как приговор.

Оптимист встретила её у выхода.

Это не было случайно. Сиринити знала это, и Оптимист знала, что Сиринити знает. Они стояли у стеклянных дверей поликлиники — и Оптимист вдруг сказала:

— Покажи.

Сиринити замерла. Она никому не показывала рисунок — только врачу, который сказал «психосоматика». Но в голосе Оптимист не было любопытства. Было узнавание. Так спрашивают о том, что уже видели.

Сиринити закатала рукав.

Оптимист посмотрела — и побледнела.

Побледнела так, что веснушки на её лице стали казаться нарисованными углем на белой бумаге. Глаза расширились, рот приоткрылся, и Сиринити увидела в этих глазах не страх — ужас. Тихий, глубокий, тот, что живёт не на поверхности, а в самом дне, куда не добираются ни слова, ни утешения.

— Ты знаешь, что это, — сказала Сиринити. Не спросила. Констатировала.

Оптимист молчала три секунды. Три секунды, которые Сиринити запомнит навсегда — потому что в этих трёх секундах Оптимист решала: сказать или нет.

— В мире за Разломом, — начала Оптимист, и голос её был ровным, но хрупким, как стекло, в котором уже есть трещина, — у тебя был ключ. Часовой механизм. Он запускал обратный отсчёт — до момента, когда мы должны были вернуться. Без него мы бы остались там. Навсегда. Белое поле держит, пока тикает. Перестает тикать — и ты остаёшься.

— И что? — Сиринити сжала запястье. Рисунок под пальцами был тёплым. Живым.

— Ключ остался внутри, — сказала Оптимист. — Ты принесла его обратно. Он не на коже, Сиринити. Он в тебе. Рисунок — это не след. Это интерфейс.

Сиринити смотрела на Оптимист. Тиканье в запястье стало громче — или ей показалось.

— Что он отсчитывает сейчас? — спросила она.

Оптиме не ответила. Но Сиринити увидела в её глазах то, чего раньше не замечала: тень. Не на лице — внутри. Тень, которую Оптиме несла с того поля, и которая не давала ей спать уже четвёртую ночь.

Тиканье не прекращалось.

И где-то за ним, за метками, которых не было ни на одном циферблате, — что-то отсчитывало время, которое ещё не наступило.

Глава 5. Те, кого забыл мир

Прима исчезла на пятый день.

Не в воздух, не в темноту, не в белый разлом — она исчезла из памяти мира, как строчка, которую стёрли ластиком. Аккуратно, без следов, без мусора.

Соседи по лестничной клетке смотрели на Оптиму пустыми глазами.

— Прима? Нет такой. Третья квартира? Пустая. Лет пять никто не жил.

Оптиме проверила. Дверь была не заперта — просто закрыта, как закрывают кладовые. Внутри — голые стены, пыль, тишина и запах, который уже не принадлежал никому. На подоконнике — одинокий отпечаток ладони на сером налёте. Маленькая ладонь. Бледная.

Телефонная книга — пустая строка, где должен был быть номер. Соцсети — профиль не найден. Больничная карта — выписана, но имя в графе «пациент» размыто, будто чернила испугались остаться.

Мир вычеркнул Приму. Не грубо, не больно — бережно, как вынимают страницу из книги, которая больше не нужна. Без шума. Без сопротивления.

Крыша больницы была местом, куда не вели указатели.

Оптиме нашла её там — потому что помнила. Помнила, как на белом поле Прима стояла у края разлома и говорила без слов: «Я останусь, чтобы вы вернулись». Помнила, как бледность поднялась по её коже, как иней по стеклу, — от ног к сердцу, от сердца к лицу. Как мир за Разломом забирал её по частям: сначала имя, потом голос, потом отражение в глазах других. Как Прима платила за выход пятерых — своей связью с реальностью.

И Оптиме помнила, как держала её за руку, когда разлом закрывался. Держала — чтобы хоть что-то осталось.

Прима сидела на краю крыбы. Ноги свисали в пустоту. Ветер трепал светлые волосы, но Прима не реагировала — будто ветер проходил сквозь неё, будто она была уже не совсем здесь.

Она была бледна так, что кожа казалась прозрачной. Не больной — именно прозрачной, как рисунок карандашом, который почти стёрли, но контур ещё угадывается. Глаза — открыты, ясны, но без отражения. Ни неба, ни солнца, ни Оптимы, которая подошла и встала рядом. Зрачки Примы были окнами в комнату, где кто-то выключил свет.

— Ты меня видишь? — спросила Оптиме.

Тишина. Ветер. Далёкий гул города внизу.

— Я тебя вижу, — сказала Прима. Голос был тихий, ровный, как звук, который издаёт вода, капающая в пустую чашу. — Но я не уверена, что вижу себя.

Оптиме села рядом. Бетон был холодным. Город внизу жил — машины, люди, огни, чья-то жизнь, чьи-то имена, чья-то память. Всё это продолжалось, будто Примы в нём никогда не было.

— Мир забыл тебя, — сказала Оптиме. Без смягчений, без пауз. Потому что Прима заслуживала правды больше, чем жалости.

— Я знаю, — Прима чуть повернула голову. — Я видела, как это происходит. Сначала соседка прошла мимо и не поздоровалась. Потом коллега не узнал в трубке. Потом в зеркале... — она замолчала.

— Что в зеркале?

— Задержка. Доля секунды. Сначала отражение, потом я. Будто зеркало решает: есть ли ещё повод меня показывать.

Оптиме взяла её за руку. Ладонь Примы была холодной — не мёртвой, но холодной, как металл, который долго лежал в тени.

— Я помню тебя, — сказала Оптиме. — Я помню, как ты стояла у разлома. Как ты сказала: «Я останусь». Как ты отдала всё, чтобы мы пятеро вернулись. Я помню твоё имя, твой голос, твой смех, который я слышала один раз — на белом поле, перед тем как всё началось. Мир забыл тебя, Прима. Но я — нет.

Прима смотрела на неё. В глазах, где не было отражения, вдруг что-то дрогнуло — не свет, не образ, а тень тени. Признак того, что внутри ещё кто-то есть.

— Почему ты помнишь? — спросила Прима.

— Потому что я заплатила иначе, — ответила Оптиме. — У меня нет следов, Прима. Не потому, что разлом меня не тронул. А потому, что он взял не тело. Он взял способность забыть. Я не могу забыть ничего. Ни поля, ни разлома, ни вас. Ни того, что ты сделала.

Прима сжала её руку. Слабо, но сжала. И Оптиме почувствовала: это не жест благодарности. Это жест якоря. Так держатся за последнюю верёвку, когда всё остальное уже ушло под воду.

— Если ты забудешь, — прошептала Прима, — я исчезну. Совсем. Не умру — просто перестану быть. Как слово, которое никто больше не произносит.

— Не забуду, — сказала Оптиме.

Ветер на крыше стих. Город внизу жил, не подозревая, что на крыше его главной больницы сидит девушка, которую реальность вычеркнула из списка. И что единственное, что держит её здесь, — это рука другой девушки, которая не может забыть.

Рисунок на запястье Сиринити тикал.

Ожог на спине Фаргуса горел.

Где-то в глубине закрытого разлома что-то шевельнулось — тень без хозяина, ключ без замка, цена без чека. Разлом был закрыт.

Но он дышал.

## Глава 6. Битое стекло

Окси не спала шесть ночей.

Не потому, что боялась. Она просто знала: стоит закрыть глаза — и там снова будет коридор. Пол, стены, потолок — всё из битого стекла. Не россыпь, не осколки на полу — именно коридор, выстроенный из стекла, как чужая, жестокая архитектура. Каждая поверхность — лезвия. Каждый шаг — разрез. И где-то в конце — свет. Тусклый, дрожащий, как свеча за стеклянной стеной.

Нужно пройти. Босиком.

Окси просыпалась, сжимая кулаки. Порезы на ладонях ныли — тонкие, затянувшиеся, но живые, как строки, которые никто не должен забыть. И каждый раз, просыпаясь, она задавала себе один вопрос.

Кого она закрывала?

Потому что порезы были не на ступнях. На ладонях. На коленях. На предплечьях. Если бы она просто шла — стекло резало бы ноги. Но она ползла. На четвереньках, закрывая собой кого-то, прижимая к себе, принимая осколки на руки, на спину, на всё, что могло принять. Она ползла — а кто-то под ней был защищён.

Кто?

Окси не помнила. Лицо стёрлось. Голос — исчез. Осталось только тело — ощущение чужого дыхания на ключицах, чужих рук, вцепившихся в её рубашку, чужого страха, который был тише её собственного.

Седьмая ночь. Окси сдалась.

Она легла, закрыла глаза — и коридор ждал. Он всегда ждал. Терпеливо, как зверь, который знает, что добыча придёт сама.

Стекло. Повсюду. Бесконечный тоннель, где каждый шаг звучал как треск, а каждый вдох приносил запах меди и холода. Окси стояла у входа — и видела в конце туннеля свет. Разлом. Выход.

И она пошла. Не босиком — на четвереньках. Потому что ноги скользили, потому что стекло было всюду, потому что за её спиной кто-то был.

Она не видела кто. Но чувствовала — тепло, вес, дыхание. Кто-то маленький, прижатый к её спине, как ребёнок, как птица, как то, что нельзя потерять. Окси ползла, и стекло врезалось в ладони — глубоко, ровно, без лишней боли, словно коридор знал своё дело.

Она ползла и шептала:

— Не двигайся. Не двигайся. Я доведу.

Стекло хрустело. Ладони горели. И свет в конце — приближался.

Окси проснулась.

Руки — в крови. Свежей, тёплой, настоящей. Порезы открылись. На простыне — алые отпечатки ладоней, два одинаковых круга, как печать.

Она сидела на кровати, смотрела на свои руки и плакала. Беззвучно, без всхлипов — просто слёзы катились по щекам и падали на ладони, смешиваясь с кровью.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.