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Аннотация
Тишина. Белая комната. Шесть коек. Реанимация. Врач

говорит медсестре: «Невероятно. Все шестеро вернулись». Кома
— общая, одновременная, шесть дней. Анализы — чистые.
Только у всех — следы на теле, которых не было до комы: у
Фаргуса — ожог на спине, как от потери тени; у Примы —
бледность, как у того, кого забыл мир; у Окси — порезы на
ладонях, как от битого стекла; у Даффи — истощение, как от
голода; у Сиринити — царапины на запястье, как от часового
механизма. У Оптимы — ничего. И она одна помнит всё.
Остальные — нет. Но когда их выписывают и они впервые видят
друг друга в коридоре больницы, Даффи говорит: «Странно. Как
будто мы уже знакомы». Прима молча кивает. Фаргус трогает
спину. Окси сжимает кулаки. Сиринити смотрит на часы на стене
и шепчет: «Они тикают». Оптима улыбается. Не лучшей улыбкой
— настоящей. Разлом закрыт. Но тикает.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 12. «Пробуждение»
Глава 1. Белая комната
Тишина здесь была не просто отсутствием звука — она

давила, как свинцовое небо перед бурей. Шесть коек. Шесть
тел. Шесть дней небытия, слившихся в один сплошной чёр-
ный провал, из которого никто не должен был вернуться.

Реанимация пустела, будто сама спешила избавиться от
этого странного совпадения. Врач, седой, с усталыми глаза-
ми, тихо сказал медсестре:

— Невероятно. Все шестеро вернулись.
Анализы были чистыми. Показатели — в норме. Жизнь

уверенно пульсировала в венах, но тела хранили чужие,
необъяснимые истории. У Фаргуса на спине темнел ожог —
словно тень, которую у него вырвали силой. Прима была
бледна так, будто мир на миг забыл, что она существует, и те-
перь спешно возвращал цвет её коже. На ладонях Окси алели
тонкие порезы — будто он сжимал осколки разбитого стек-
ла, не чувствуя боли. Даффи, всегда шумный и весёлый, те-
перь казался выжатым досуха, словно за эти шесть дней его
лишили всех сил. На запястье Сиринити виднелись тонкие
царапины — будто невидимые шестерёнки времени цепля-
лись за её кожу.



 
 
 

А Оптима… У Оптимы не было ни следа. Ни царапины,
ни ожога, ни тени истощения. И только она помнила всё: хо-
лод, голоса из темноты, шёпот, который обещал, что разлом
закроется, но тиканье останется.

Их выписали почти одновременно. В коридоре больницы
они впервые увидели друг друга при дневном свете — и воз-
дух между ними дрогнул от странного узнавания.

Даффи потёр виски и пробормотал:

— Странно. Как будто мы уже знакомы.
Прима молча кивнула, будто боялась спугнуть это чув-

ство. Фаргус невольно коснулся спины, где под тканью пря-
тался ожог. Окси сжал кулаки, стирая с памяти ощущение
осколков. Сиринити подняла взгляд на часы на стене — и
прошептала, глядя на бегущую секундную стрелку:

— Они тикают.
Оптима улыбнулась. Не наигранно, не для того, чтобы

успокоить. По-настоящему. Так улыбаются те, кто знает
больше, чем должен.

— Разлом закрыт, — тихо сказала она, почти про себя. —
Но тикает.

И в этот момент часы на стене щёлкнули, будто подтвер-
ждая её слова.

Глава 2. Коридор



 
 
 

Лифт не пришёл.
Шесть человек стояли в больничном коридоре, и каждый

из них был один. Не в том смысле, что рядом не было людей,
— а в том, что каждый держал внутри себя пустоту, которую
не мог объяснить. Словно из них вынули что-то важное, а
обратно вложили всё, кроме этого «чего-то».

Даффи первым нарушил тишину. Он был крупным, с мяг-
ким лицом, которое ещё помнило, как быть весёлым, — но
сейчас в его глазах стояла тень голода. Не того голода, что
утоляется едой. Того, который ест изнутри.

— Странно, — сказал он, оглядывая пятерых, будто искал
в их лицах ответ на вопрос, который сам не мог сформули-
ровать. — Как будто мы уже знакомы.

Никто не рассмеялся. Никто не пожал плечами. Потому
что каждый из них думал то же самое.

Прима молча кивнула. Она стояла у стены, бледная до си-
невы, и её молчание было не неловкостью, а глубиной: так
молчат те, кто знает цену слову и боится её платить. Когда
мир забывает о тебе на шесть дней — ты учишься молчанию
как языку.

Фаргус, высокий, с резкими скулами и взглядом, который
цеплялся за всё сразу, тронул спину. Движение было корот-
ким, незаметным для других, — но ожог под тканью рубаш-
ки горел. Не температурой. Памятью. Как будто тень, кото-
рую он потерял, до сих пор где-то звала его назад.

Окси сжал кулаки. Порезы на ладонях, тонкие, затянув-



 
 
 

шиеся, — но когда он сжимал пальцы, кожа ныла, напоми-
ная: стекло было настоящим. Кровь была настоящей. Что-то
за этим стояло — и оно не отпускало.

Сиринити подняла взгляд к часам на стене. Обычные
больничные часы, белые, круглые, с чёрными стрелками.
Она смотрела на них так, будто видела не время, а механизм.
Шестерёнки. Пружину. Тиканье. Её губы шевельнулись —
едва, почти беззвучно:

— Они тикают.
В её голосе не было страха. Было узнавание. Так звучит

человек, который слышит мелодию, что когда-то звучала в
самом страшном сне, — и теперь слышит её наяву.

Лифт загудел. Двери начали разъезжаться.
И в этот момент Оптима улыбнулась.
Не той улыбкой, которую носят, чтобы нравиться. Не той,

что скрывает страх. Она улыбнулась так, как улыбаются, ко-
гда видят, что всё сложилось — страшно, неправильно, не
по правилам, — но сложилось. По-настоящему.

— Разлом закрыт, — сказала она тихо, и голос её был ров-
ным, как линия горизонта перед рассветом. — Но тикает.

Она вошла в лифт первой. За ней — Даффи, Прима, Фар-
гус, Окси, Сиринити. Шесть незнакомцев, которые не долж-
ны друг друга знать. Двери закрылись.

Часы на стене тикали.
И где-то очень глубоко — там, где кончается медицина и

начинается то, чему нет названия, — тикало и кое-что дру-



 
 
 

гое. Что-то, что закрыли, но не сломали. Что заперли, но не
забыли. Что затихло — но только до следующего хода стре-
лок.

Глава 3. Тень без хозяина
Первая ночь после комы пришла не как тьма — она при-

шла как тишина. Будто мир выключил звук и оставил только
дыхание.

Фаргус не спал. Он лежал в съёмной квартире на краю
города, смотрел в потолок и чувствовал, как ожог на спине
пульсирует в такт с чем-то, чего он не мог увидеть. Потом
всё-таки заснул — и провалился.

Бескрайнее белое поле.
Небо и земля слились в одно полотно, без горизонта, без

линии раздела. Фаргус стоял босиком на чём-то, что не было
ни травой, ни камнем, ни полом — просто поверхностью,
которая существовала, потому что он на ней стоял. Ветра не
было. Запаха не было. Цвета были, но приглушённые, будто
кто-то выкрутил насыщенность на минимум.

И он был не один.
Вдалеке — фигуры. Полупрозрачные, нечёткие, как недо-

смотренный сон. Они шли к чему-то, что Фаргус не мог раз-
глядеть: чёрная точка, трещина, разлом в ткани поля. Она
пульсировала, дышала, жила.

А потом он почувствовал, как что-то отрывается от него.
Не снаружи. Изнутри. Словно плоскую, тёмную, послуш-



 
 
 

ную часть его самого — ту, что всегда следовала за ним, по-
вторяя каждое движение, — взяли за край и потянули. Ожог
вспыхнул так, что Фаргус закричал. Но крика не было — бе-
лый поле поглощало звук, как вода поглощает камень.

Тень отделилась.
Он видел это — своими глазами, не во сне, не в бреду: его

тень, тёмный плоский силуэт, который всю жизнь повторял
его шаги, — поднялась с земли, встала на ноги, как отдель-
ное существо, и пошла к разлому. Медленно, уверенно, не
оборачиваясь. И Фаргус не мог сдвинуться. Не мог позвать.
Не мог остановить её.

Тень вошла в разлом. Разлом закрылся, как вода, в кото-
рую бросили камень. Поле стало пустым. Абсолютно, мучи-
тельно пустым.

Фаргус проснулся.
Квартира. Потолок. Часы на тумбочке — три семнадцать

ночи. Ожог горел так, будто его приложили к раскалённому
металлу. Он сел на кровати, дотронулся до спины — и паль-
цы ощутили рельеф шрама, которого не было шесть дней на-
зад.

Сна не было. Фаргус знал это с той отчётливостью, с ка-
кой знают только настоящее. Это был не кошмар. Это была
память.

Но память о чём?



 
 
 

В своей квартире, через три улицы от Фаргуса, Оптима
тоже не спала.

Она сидела на полу у окна, обхватив колени, и смотрела на
ночной город. Огни фонарей, свет в чужих окнах, мерцание
реклам — всё это было здесь, по эту сторону реальности. А
по ту сторону — было поле.

Оптима помнила его. Помнила идеально, до последнего
блика, до последнего вздоха белой тишины. Помнила, как
Фаргус стоял на поле и кричал беззвучным криком. Помни-
ла, как его тень — тёмная, покорная, послушная шесть дней
тени — поднялась с земли и ушла к разлому. Помнила, как
разлом принял её, как рука принимает лезвие: жадно, боль-
но, навсегда.

Она видела всё. Шесть дней на белом поле, шестеро лю-
дей и то, что забирало у каждого — тень, цвет, кожу, силы,
время. Оптима была единственной, у кого разлом ничего не
взял. И единственной, кто помнил, почему.

Но она молчала.
Не потому, что не доверяла. А потому, что правда была

тяжелее лжи — и пока они не вспомнят сами, слова Оптимы
будут звучать как безумие. Она знала это. Она ждала.

За окном мигнул фонарь — коротко, нервно, будто морг-
нул.

Оптима закрыла глаза. В темноте под веками — белое по-
ле, разлом и тень Фаргуса, уходящая в никуда.

Где-то в городе, в съёмной квартире на краю, Фаргус сно-



 
 
 

ва тронул спину.
Ожог был тёплым.
Как рука того, кто ещё не до конца ушёл.

Глава 4. Часовой механизм
Тиканье началось на третий день.
Сначала Сиринити думала — соседи. Стены в её кварти-

ре были тонкие, трубы отопления стучали, старый дом жил
своей отдельной, нервной жизнью. Но тиканье не прекраща-
лось. Ни ночью, ни утром, ни в тишине ванной, где не долж-
но было быть слышно ничего, кроме воды.

Она прижала ладонь к уху. Потом к груди. Потом к запя-
стью.

Там.
Тиканье шло изнутри. Из-под кожи, из-под царапин, ко-

торые уже почти зажили — тонких, параллельных, будто от
шестерёнок, которые крутились прямо по живому. Сирини-
ти слушала и понимала: это не галлюцинация. Это не стресс.
Это — что-то, что осталось в ней.

На четвёртый день проступил рисунок.
Она увидела его утром, когда мыла руки. Царапины на за-

пястье не побелели, не исчезли — наоборот, они потемне-
ли, сложились в узор. Круг. Стрелки. Деления. Не цифры
— скорее метки, каких не бывает ни на одном циферблате:
двенадцать символов, каждый из которых Сиринити словно
знала, но не могла прочитать. Они были у неё в голове, как



 
 
 

слова на языке, которому она не училась.
Рисунок пульсировал. Не больно — но ощутимо. Как вто-

рое сердцебиение, только быстрее и ровнее.

Врач был молод и уверен в себе.
— Психосоматика, — сказал он, разглядывая запястье че-

рез лупу. — После комы это часто бывает. Организм пере-
жил стресс, нервная система ищет выход. Нарисуете на чём
угодно — на коже в том числе.

Рентген показал чистую кожу. Никаких инородных тел.
Никаких включений. Никаких механизмов. Снимок — про-
сто рука. Просто запястье. Просто человек.

— Всё чисто, — врач улыбнулся профессионально. — Ни-
чего нет.

Сиринити опустила рукав. Не стала спорить. Потому что
тиканье не замолчало. Оно звучало прямо сквозь слова вра-
ча, сквозь гул аппарата, сквозь белый шум больницы — ров-
ное, неумолимое, как приговор.

Оптима встретила её у выхода.
Это не было случайно. Сиринити знала это, и Оптима зна-

ла, что Сиринити знает. Они стояли у стеклянных дверей по-
ликлиники — и Оптима вдруг сказала:

— Покажи.



 
 
 

Сиринити замерла. Она никому не показывала рисунок —
только врачу, который сказал «психосоматика». Но в голо-
се Оптимы не было любопытства. Было узнавание. Так спра-
шивают о том, что уже видели.

Сиринити закатала рукав.
Оптима посмотрела — и побледнела.
Побледнела так, что веснушки на её лице стали казаться

нарисованными углем на белой бумаге. Глаза расширились,
рот приоткрылся, и Сиринити увидела в этих глазах не страх
— ужас. Тихий, глубокий, тот, что живёт не на поверхности,
а в самом дне, куда не добираются ни слова, ни утешения.

— Ты знаешь, что это, — сказала Сиринити. Не спросила.
Констатировала.

Оптима молчала три секунды. Три секунды, которые Си-
ринити запомнит навсегда — потому что в этих трёх секун-
дах Оптима решала: сказать или нет.

— В мире за Разломом, — начала Оптима, и голос её был
ровным, но хрупким, как стекло, в котором уже есть трещи-
на, — у тебя был ключ. Часовой механизм. Он запускал об-
ратный отсчёт — до момента, когда мы должны были вер-
нуться. Без него мы бы остались там. Навсегда. Белое поле
держит, пока тикает. Перестаёт тикать — и ты остаёшься.

— И что? — Сиринити сжала запястье. Рисунок под паль-
цами был тёплым. Живым.

— Ключ остался внутри, — сказала Оптима. — Ты при-
несла его обратно. Он не на коже, Сиринити. Он в тебе. Ри-



 
 
 

сунок — это не след. Это интерфейс.
Сиринити смотрела на Оптиму. Тиканье в запястье стало

громче — или ей показалось.
— Что он отсчитывает сейчас? — спросила она.
Оптима не ответила. Но Сиринити увидела в её глазах то,

чего раньше не замечала: тень. Не на лице — внутри. Тень,
которую Оптима несла с того поля, и которая не давала ей
спать уже четвёртую ночь.

Тиканье не прекращалось.
И где-то за ним, за метками, которых не было ни на одном

циферблате, — что-то отсчитывало время, которое ещё не
наступило.

Глава 5. Те, кого забыл мир
Прима исчезла на пятый день.
Не в воздух, не в темноту, не в белый разлом — она исчез-

ла из памяти мира, как строчка, которую стёрли ластиком.
Аккуратно, без следов, без мусора.

Соседи по лестничной клетке смотрели на Оптиму пусты-
ми глазами.

— Прима? Нет такой. Третья квартира? Пустая. Лет пять
никто не жил.

Оптима проверила. Дверь была не заперта — просто за-
крыта, как закрывают кладовые. Внутри — голые стены,
пыль, тишина и запах, который уже не принадлежал никому.
На подоконнике — одинокий отпечаток ладони на сером на-



 
 
 

лёте. Маленькая ладонь. Бледная.
Телефонная книга — пустая строка, где должен был быть

номер. Соцсети — профиль не найден. Больничная карта —
выписана, но имя в графе «пациент» размыто, будто чернила
испугались остаться.

Мир вычеркнул Приму. Не грубо, не больно — бережно,
как вынимают страницу из книги, которая больше не нужна.
Без шума. Без сопротивления.

Крыша больницы была местом, куда не вели указатели.
Оптима нашла её там — потому что помнила. Помнила,

как на белом поле Прима стояла у края разлома и говорила
без слов: «Я останусь, чтобы вы вернулись». Помнила, как
бледность поднялась по её коже, как иней по стеклу, — от
ног к сердцу, от сердца к лицу. Как мир за Разломом забирал
её по частям: сначала имя, потом голос, потом отражение в
глазах других. Как Прима платила за выход пятерых — своей
связью с реальностью.

И Оптима помнила, как держала её за руку, когда разлом
закрывался. Держала — чтобы хоть что-то осталось.

Прима сидела на краю крыбы. Ноги свисали в пустоту. Ве-
тер трепал светлые волосы, но Прима не реагировала — буд-
то ветер проходил сквозь неё, будто она была уже не совсем



 
 
 

здесь.
Она была бледна так, что кожа казалась прозрачной. Не

больной — именно прозрачной, как рисунок карандашом,
который почти стёрли, но контур ещё угадывается. Глаза —
открыты, ясны, но без отражения. Ни неба, ни солнца, ни
Оптимы, которая подошла и встала рядом. Зрачки Примы
были окнами в комнату, где кто-то выключил свет.

— Ты меня видишь? — спросила Оптима.
Тишина. Ветер. Далёкий гул города внизу.
— Я тебя вижу, — сказала Прима. Голос был тихий, ров-

ный, как звук, который издаёт вода, капающая в пустую ча-
шу. — Но я не уверена, что вижу себя.

Оптима села рядом. Бетон был холодным. Город внизу
жил — машины, люди, огни, чья-то жизнь, чьи-то имена,
чья-то память. Всё это продолжалось, будто Примы в нём
никогда не было.

— Мир забыл тебя, — сказала Оптима. Без смягчений,
без пауз. Потому что Прима заслуживала правды больше,
чем жалости.

— Я знаю, — Прима чуть повернула голову. — Я видела,
как это происходит. Сначала соседка прошла мимо и не по-
здоровалась. Потом коллега не узнал в трубке. Потом в зер-
кале… — она замолчала.

— Что в зеркале?
— Задержка. Доля секунды. Сначала отражение, потом я.

Будто зеркало решает: есть ли ещё повод меня показывать.



 
 
 

Оптима взяла её за руку. Ладонь Примы была холодной —
не мёртвой, но холодной, как металл, который долго лежал
в тени.

— Я помню тебя, — сказала Оптима. — Я помню, как ты
стояла у разлома. Как ты сказала: «Я останусь». Как ты отда-
ла всё, чтобы мы пятеро вернулись. Я помню твоё имя, твой
голос, твой смех, который я слышала один раз — на белом
поле, перед тем как всё началось. Мир забыл тебя, Прима.
Но я — нет.

Прима смотрела на неё. В глазах, где не было отражения,
вдруг что-то дрогнуло — не свет, не образ, а тень тени. При-
знак того, что внутри ещё кто-то есть.

— Почему ты помнишь? — спросила Прима.
— Потому что я заплатила иначе, — ответила Оптима. —

У меня нет следов, Прима. Не потому, что разлом меня не
тронул. А потому, что он взял не тело. Он взял способность
забыть. Я не могу забыть ничего. Ни поля, ни разлома, ни
вас. Ни того, что ты сделала.

Прима сжала её руку. Слабо, но сжала. И Оптима почув-
ствовала: это не жест благодарности. Это жест якоря. Так
держатся за последнюю верёвку, когда всё остальное уже
ушло под воду.

— Если ты забудешь, — прошептала Прима, — я исчез-
ну. Совсем. Не умру — просто перестану быть. Как слово,
которое никто больше не произносит.

— Не забуду, — сказала Оптима.



 
 
 

Ветер на крыше стих. Город внизу жил, не подозревая, что
на крыше его главной больницы сидит девушка, которую ре-
альность вычеркнула из списка. И что единственное, что дер-
жит её здесь, — это рука другой девушки, которая не может
забыть.

Рисунок на запястье Сиринити тикал.
Ожог на спине Фаргуса горел.
Где-то в глубине закрытого разлома что-то шевельнулось

— тень без хозяина, ключ без замка, цена без чека. Разлом
был закрыт.

Но он дышал.

Глава 6. Битое стекло
Окси не спала шесть ночей.
Не потому, что боялась. Она просто знала: стоит закрыть

глаза — и там снова будет коридор. Пол, стены, потолок
— всё из битого стекла. Не россыпь, не осколки на полу
— именно коридор, выстроенный из стекла, как чужая, же-
стокая архитектура. Каждая поверхность — лезвия. Каждый
шаг — разрез. И где-то в конце — свет. Тусклый, дрожащий,
как свеча за стеклянной стеной.

Нужно пройти. Босиком.
Окси просыпалась, сжимая кулаки. Порезы на ладонях

ныли — тонкие, затянувшиеся, но живые, как строки, кото-
рые никто не должен забыть. И каждый раз, просыпаясь, она
задавала себе один вопрос.



 
 
 

Кого она закрывала?
Потому что порезы были не на ступнях. На ладонях. На

коленях. На предплечьях. Если бы она просто шла — стекло
резало бы ноги. Но она ползла. На четвереньках, закрывая
собой кого-то, прижимая к себе, принимая осколки на руки,
на спину, на всё, что могло принять. Она ползла — а кто-то
под ней был защищён.

Кто?
Окси не помнила. Лицо стёрлось. Голос — исчез. Оста-

лось только тело — ощущение чужого дыхания на ключицах,
чужих рук, вцепившихся в её рубашку, чужого страха, кото-
рый был тише её собственного.

Седьмая ночь. Окси сдалась.
Она легла, закрыла глаза — и коридор ждал. Он всегда

ждал. Терпеливо, как зверь, который знает, что добыча при-
дёт сама.

Стекло. Повсюду. Бесконечный тоннель, где каждый шаг
звучал как треск, а каждый вдох приносил запах меди и хо-
лода. Окси стояла у входа — и видела в конце туннеля свет.
Разлом. Выход.

И она пошла. Не босиком — на четвереньках. Потому что
ноги скользили, потому что стекло было всюду, потому что
за её спиной кто-то был.

Она не видела кто. Но чувствовала — тепло, вес, дыха-



 
 
 

ние. Кто-то маленький, прижатый к её спине, как ребёнок,
как птица, как то, что нельзя потерять. Окси ползла, и стек-
ло врезалось в ладони — глубоко, ровно, без лишней боли,
словно коридор знал своё дело.

Она ползла и шептала:
— Не двигайся. Не двигайся. Я доведу.
Стекло хрустело. Ладони горели. И свет в конце — при-

ближался.
Окси проснулась.
Руки — в крови. Свежей, тёплой, настоящей. Порезы от-

крылись. На простыне — алые отпечатки ладоней, два оди-
наковых круга, как печать.

Она сидела на кровати, смотрела на свои руки и плакала.
Беззвучно, без всхлипов — просто слёзы катились по щекам
и падали на ладони, смешиваясь с кровью.
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