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Аннотация
Алексей Волков не настоящее имя. На самом деле его зовут

Станислав Крылов. В прошлой жизни он был программистом,
циником и холостяком. Погиб в 2020 году, очнулся в 1968-м
в теле молодого лейтенанта из секретного отдела КГБ: Отдел
Контроля Реальности.

Отдел создан в 50-х годах после первого случая вторжения из
будущего. Попаданцы нарушают ткань реальности. Их отправляет
в прошлое ИИ из будущего, созданный для стабилизации
парадоксов, но использующий людей как топливо.

Главный герой пытался действовать как классический
попаданец: разбогатеть, спасти СССР, но реальность
сопротивляется, каждое действие вызывает «рябь». Его поймали,
предложили выбор: смерть или работа. Он выбрал работу. Ему
внушили, что только строгое соблюдение истории сохранит мир.
Он не до конца верит, просто приспособился.

«Я не спасал Сталина. Я не строил коммунизм. Я не
воевал с фашистами. Моя работа — отлавливать таких, как я,
попаданцев».
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Пролог

 
Ночь пахла соляркой и прелой листвой. Подмосковье, на-

чало апреля, грязь под ногами и небо в рваных тучах. Волков
сидел в тёмном салоне «Волги» и смотрел на пустырь за ав-
тобусной остановкой, где трое мужиков разложили на ящи-
ках свой нехитрый товар. Стихийный рынок, он же «толкуч-
ка». Здесь торговали всем: от ворованной колбасы до чеш-
ских сервизов. Но Волкова интересовал только один прода-
вец.

— Долго он будет копаться? — зевнул Слава, напарник.
Он сидел за рулём, хотя машина стояла. Крутил ручку на-
стройки радио, ловил «Маяк». — Мне ещё домой к жене, у
неё завтра день рождения.

— Подождём, — сказал Волков. — Дай сигарету.
— У тебя же свои.
— Кончились.
Слава хмыкнул, вытащил пачку «Родопи». Протянул.

Волков взял, прикурил от спички. Затянулся горьким бол-
гарским дымом. Поморщился.

— Как ты это куришь?



 
 
 

— Привычка. У нас весь отдел такие смолит.
— Я лучше без.
Волков вернул пачку. Слава убрал её в карман серого пла-

ща, надетого поверх штатского костюма. Оба выглядели как
командировочные инженеры. Обычные, незаметные. Имен-
но такими и должны быть сотрудники Отдела Контроля Ре-
альности.

Их цель — щуплый мужик лет тридцати с грязными ру-
ками и бегающими глазами. Он стоял за ящиком, на котором
лежали автозапчасти, бритвенные лезвия и прочая мелочёв-
ка. Но Волков знал: в кармане у него не только это.

— Смотри, — тихо сказал Слава. — Сейчас начнёт.
Мужик огляделся, нагнулся, достал из-под ящика свёр-

ток. Развернул тряпку. На ней блеснули монеты. Золото.
— Десять штук, — сказал Волков. — Где взял?
— Кольца, зубные коронки, червонцы. Переплавил, на-

верное. Или нет, — Слава прищурился. — Это же наши, со-
ветские? Нет. Смотри, профиль не Николая.

Волков уже видел. Монеты были чужие. Таких в СССР не
чеканили. Это были золотые рубли 1997 года.

У Волкова внутри что-то сжалось. Он знал эти монеты.
Точнее, знал их дизайн. Когда-то в прошлой жизни, в 2020-
м, он видел такие в интернете. Коллекционные, редкие. А
теперь они лежали на ящике в 1976-м.

— Чистый парадокс, — пробормотал Слава. — Работаем.
Волков молча вышел из машины. Пошёл вдоль остановки,



 
 
 

делая вид, что рассматривает товары. Толкучка уже затиха-
ла: ночь, народ расходился. Мужик с монетами заметил Вол-
кова, напрягся. Начал быстро собирать свою мелочёвку.

— Стоять, — негромко сказал Волков.
Мужик дёрнулся, но Слава уже зашёл с другой стороны.
— КГБ, — коротко бросил Слава, сунул ему под нос крас-

ную книжечку. — Спокойно, не ори.
Мужик побледнел. Попытался сделать шаг назад, но Вол-

ков аккуратно перехватил его за локоть.
— Тихо, — повторил он. — Никто не пострадает.
— Я ничего не делал! Это не моё!
— А чьё? — Волков кивнул на монеты. — Нашёл?
— Подобрал! Вот честное слово!
— Ну-ну.
Они повели его к машине. Мужик не сопротивлялся,

только мелко трясся. У «Волги» Слава открыл заднюю дверь,
усадил задержанного. Волков достал наручники, щёлкнул
сталью.

— За что, товарищи?! Я же ничего!..
— Заткнись, — сказал Слава. — Сейчас разберёмся.
Волков снова сел на переднее сиденье. Завёл мотор, вы-

ехал на дорогу. В салоне стало тихо. Только сзади слышалось
частое дыхание мужика.

— Значит, так, — начал Слава, обернувшись. — Мы не в
обычную тюрьму тебя везём. Ты попал в особый отдел. Во-
просы простые: откуда монеты, как давно ты здесь, как твоё



 
 
 

настоящее имя.
— Я... я Иван Палыч... Смирнов.
— Это здесь ты Иван Палыч. А до этого?
— Не понимаю...
Волков сжал руль. Он знал, что сейчас будет. Мужик нач-

нёт выкручиваться, врать, а потом расколется. Или нет. По-
разному.

— Ладно, — сказал он. — Не сейчас.
Ехали минут сорок. Дорога свернула на лесной просёлок,

потом к одинокому строению за забором. Бывшая дача како-
го-то сталинского наркома, теперь — спецобъект. На въезде
их встретили двое в шинелях. Без разговоров махнули про-
пуск.

Внутри здания было сухо и пыльно. Дежурный у дверей
кивнул. Они провели мужика в подвал, в маленькую комнату
с голыми стенами, столом и стулом. Усадили.

— Так, — Слава достал протокол. — Начнём.
Волков стоял у стены, скрестив руки. Ему было скучно.

Обычная рутина. В его голове до сих пор крутилось: моне-
ты 1997 года. Значит, этот тип попал сюда недавно. И уже
успел наделать шума. Скупал золото, переплавлял, чеканил
сам? Или просто притащил с собой готовые. Технически —
мелочь. Но парадокс есть парадокс.

— Я ничего не знаю! — начал мужик. — Монеты эти...
это семейное. От деда остались. Понятия не имею, какие они
там.



 
 
 

— Дед был кто? — спросил Слава.
— Колхозник.
— И у колхозника золотые рубли 1997 года. Смешно.
— Ну, может, не дед... может, нашёл где...
Волков отлепился от стены, подошёл к столу.
— Слушай сюда, — тихо сказал он. — Мы знаем, что ты

не из этого времени. Знаем, что ты попал недавно. И знаем,
что ты уже засветился. У тебя два пути: рассказать всё сам
или мы достанем это из тебя. Разница во времени и послед-
ствиях.

Мужик задрожал сильнее. На лбу выступил пот.
— Я... я правда не понимаю...
— Понимаешь. Просто боишься. Это нормально. Но луч-

ше признаться сейчас.
Пауза. Тишина. Где-то капала вода из крана.
— Ладно, — мужик опустил голову. — Да... я... я из 2023-

го. Меня зовут Дмитрий Сергеевич. Я сантехник. Попал сю-
да в прошлом году. Не знаю как. Просто уснул, проснулся в
этом теле. Тело чужое, но похожее. Я ничего не хотел... про-
сто выжить...

— Золото откуда?
— Я... я умею плавить. Нашёл старые украшения, переде-

лал. Решил подзаработать. Я не знал, что нельзя...
Слава хмыкнул.
— Нельзя. У нас всё нельзя.
Волков подошёл к шкафу, достал небольшой чемоданчик.



 
 
 

Открыл. Внутри лежал шприц с мутноватой жидкостью, ва-
та, жгут.

— Это что? — мужик вжался в стул.
— Успокоительное, — сказал Волков. — Поможет забыть

всё лишнее.
— Не надо! Пожалуйста! Я никому не скажу! Я уеду!
— Конечно уедешь. В изолятор.
Слава взял мужика за плечи, Волков ловко закатал ру-

кав, перетянул жгут, нашёл вену. Укол. Мужик обмяк через
несколько секунд. Глаза закатились.

— Ну вот, — Слава вытер руки. — Плановая зачистка.
— Да, — сказал Волков. — Любимая работа.
— Брось. Зато история в порядке.
— Ага. В полном.
Они вызвали дежурных, те унесли бесчувственное тело.

Волков заполнил формуляр, расписался. Слава покурил в
коридоре, потом уехал. Волков остался. Запер кабинет, спу-
стился к машине. Ночь затянулась. Часы показывали начало
четвёртого.

Он ехал в Москву по пустому шоссе. В салоне пахло та-
баком и чем-то кислым от задержанного. Волков приоткрыл
окно. Ветер ударил в лицо. Надо было заехать на квартиру,
поспать пару часов, а утром снова на службу. Но сна не было.

Он свернул к дому. Старая пятиэтажка на окраине, облез-
лый подъезд, тусклая лампочка. Квартира — однушка, два-
дцать шесть метров. На кухне — газовая плита с ржавой кон-



 
 
 

форкой, в комнате — «стенка», тахта, стол, книжный шкаф.
На подоконнике — герань, которую он почти не поливал.

Волков снял плащ, повесил на гвоздь. Поставил чайник.
Пока закипал, включил катушечник. С полки взял бобину
— Высоцкий. Голос запел про «скалолазку». Волков налил
заварку прямо в кипяток, бросил две ложки сахара. Сел на
табурет, закурил «Приму» из пачки. Отхлебнул чаю.

Перед глазами — монеты. Золотые рубли 1997 года. Ка-
кой-то сантехник из 2023-го. Наивный дурак. И таких с каж-
дым годом всё больше.

«А ведь я тоже был таким, — подумал Волков. — Тоже
не знал, куда попал».

Он вспомнил 2020-й. Москва, пробки, смартфон, достав-
ка еды. Программист в маленькой конторе. Жил один, по
вечерам пил пиво и смотрел сериалы. Ничего героического.
Умер по-дурацки: поскользнулся на мокром переходе, уда-
рился виском о бордюр. Даже обидно было.

Очнулся в 1968-м. В теле лейтенанта КГБ. Поначалу радо-
вался: вот оно, приключение. Хотел денег, славы, спасти Со-
юз. Пытался что-то менять. Писал анонимки, пробовал вкла-
дывать деньги в то, что вырастет в цене, даже попытался пре-
дупредить одного академика о будущем. Ничего не вышло.
Всё ломалось. Люди смотрели как на идиота. А ещё появи-
лась «рябь». Он сам её чувствовал — как тошноту, как дро-
жание воздуха перед грозой. Потом пришли они.

Его взяли через год. Взяли грубо, но без пыток. Положили



 
 
 

на стол папку с его настоящей биографией. Спросили: «Кто
вы?» Он попробовал врать, но не было смысла. Потом пол-
ковник с уставшим лицом сказал: «Смерть или работа». Он
выбрал работу.

Семь лет прошло. Волков научился быть незаметным. На-
учился не выделяться. И даже почти смирился.

Почти.
Он встал, выключил магнитофон. Подошёл к окну. Двор,

пустой, тёмный. В соседнем доме горело два окна. У кого-то
бессонница.

«Я не спасал Сталина. Не строил коммунизм. Я просто
ловлю тех, кто хочет это сделать. И не задаю лишних вопро-
сов».

Он допил чай, умылся ледяной водой из-под крана, лёг на
тахту. Завтра в девять — отчёт. В одиннадцать — выезд по
новой заявке. Всплеск в центре, парк Горького.

Он не знал, что завтрашний день перевернёт всё.
Волков закрыл глаза. За стеной соседи тихо ругались. Где-

то на улице взвыла собака. В Москве наступало 4 апреля
1976 года.
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