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Аннотация
Молодой этнограф Виктор Ланге отправляется в глухую

деревню Малые Топоры, затерянную среди лесов и болот,
чтобы изучить религиозную секту, практикующую ритуальные
самосожжения. Он рассчитывает собрать материал для
диссертации, но вместо этого попадает в замкнутый мир, где
древние обряды — пугающая повседневность, где огонь — живая,
всепроникающая сила.

С каждым днём Виктор всё глубже погружается в кошмар:
странные ритуалы, необъяснимые явления, пугающие откровения
о собственной семье. Его имя уже вписано в «Синодик
Огненных» — список тех, кто должен сгореть. Чтобы выжить, ему
придётся сделать выбор, от которого зависит не только его жизнь,
но и судьба мира, стоящего на пороге открытия древней Двери,
за которой таится невыразимый ужас.

Вдохновлённый фольклорными хоррорами, роман «Пепел
вместо крови» погружает читателя в атмосферу липкого страха
и безысходности. Это история о наследии, жертвенности, цене
свободы и о том, что огонь внутри нас способен как согреть, так
и испепелить.



 
 
 

Доминика Кузовская
Пепел вместо крови

ПЕПЕЛ ВМЕСТО КРОВИ

ЧАСТЬ I. АНТРОПОЛОГИЯ ТИШИНЫ

Глава 1. Инвентаризация пустоты

Дневник экспедиции №17. Дата: 14 октября.
Объект: Деревня «Малые Топоры».
Субъект: Я, Виктор Ланге, этнограф.

Я приехал сюда не искать Бога. Я приехал за тишиной.

В городе тишина мертва — она синтетическая, пропитан-
ная гулом проводов и вибрацией асфальта. Здесь, в низине,
где река Смородина делает петлю, тишина была живой. Она
слушала. Она ждала, когда я сделаю первый шаг в грязь.

Малые Топоры не значились на современных картах.
Только на военных планшетах сорок третьего года и в ру-
кописных святцах местной епархии. Деревня отрезала себя
от мира не стеной, а расстоянием. Последний рейсовый ав-
тобус шел сюда при Брежневе. Проводник высадил меня у



 
 
 

покосившегося столба с табличкой, где буквы были съедены
мхом, и уехал, не взяв денег.

«Тебе туда не надо», — только и сказал он, глядя не на
меня, а на верхушки елей.

Поселение встретило меня запахом. Пахло не навозом и
не сеном. Пахло холодным дымом, впитавшимся в дерево,
и воском. Много воска. Двери домов были закрыты, но на
каждом пороге лежал круг из мелкой серой соли, а над каж-
дой притолокой висел пучок травы, перевязанный красной
шерстяной нитью. Трава была сухая, ломкая, но нити — яр-
кие, будто их связали вчера.

Я искал секту. Точнее, то, что от нее осталось. В архи-
вах университета я нашел упоминание о «Топоринском сто-
янии» — религиозном ответвлении, отделившемся от ста-
рообрядцев в конце XIX века. В отчете жандармского рот-
мистра значилось: «Субъекты оного толка практикуют ри-
туалы самосожжения в канун праздника Усекновения гла-
вы Иоанна Предтечи. Сгорают семьями, с пением псалмов, в
специально устроенных для того амбарах. Перед актом смер-
ти надевают одежды льняные, расшитые знаками нечитае-
мыми...»

В моей голове это звучало как страшилка для аспирантов.



 
 
 

Я приехал написать диссертацию о влиянии эсхатологии на
аграрную культуру. Я был наивен.

Первым живым существом, встреченным мной на главной
(и единственной) улице, была свинья. Огромная, черная, с
белым пятном на лбу в форме полумесяца. Она стояла по-
среди лужи и смотрела на меня. Не как животное — с лю-
бопытством или страхом, — а как оценщик. Потом она мед-
ленно развернулась и ушла за угол избы с заколоченными
окнами.

— Не бойся её, — раздался голос.
Голос был низкий, женский, и шел он как будто из-под

земли.

Я обернулся.
Рядом с колодцем стояла старуха. Лицо её было похоже

на печеное яблоко, изрезанное морщинами. Одета она была
странно: поверх темного сарафана — мужской пиджак с чу-
жого плеча, на голове — платок, завязанный не под подбо-
родком, как принято, а на затылке, оставляя лоб открытым.
И на лбу, прямо по центру, была нарисована черная точка.

— Вы местная? — спросил я, стараясь, чтобы голос зву-
чал бодро. — Я этнограф. Приехал изучать ваши традиции.
У меня разрешение от...



 
 
 

— Традиции, — перебила она. Слово упало в грязь, как
камень. — Ты, мил-человек, про обряд «Пеленания мерт-
вых» слыхал?

Я кивнул. Обряд был описан в литературе: у старообряд-
цев принято пеленать покойника в льняную ткань, как мла-
денца, символизируя новое рождение.

— Ну так вот, — старуха понизила голос, — мы тут пе-
ленаем не мертвых. Мы пеленаем живых, чтобы они стали
мертвыми для мира.

Она резко повернулась и пошла прочь, но не прямо, а как-
то странно — забирая влево, словно обходя невидимое пре-
пятствие на пустой дороге. Я хотел окликнуть её, но заметил,
что на земле, где она только что стояла, трава была примята
в форме идеального круга.

Я достал диктофон.
«Запись №1. Атмосфера в деревне гнетущая. Наблюдает-

ся наличие архаичных суеверий. Первая респондентка, воз-
раст около семидесяти лет, страдает, предположительно, де-
менцией. Упоминает ритуал "пеленания заживо". Внешне —
классический фольклорный типаж...»



 
 
 

Я выключил запись, потому что в наушниках услышал
не свой голос. Вместо слов «классический фольклорный ти-
паж» на записи отчетливо прозвучало: «Она знает, зачем ты
приехал. Беги до заката».

Я перемотал назад. Запись была чиста. Возможно, у меня
начались слуховые галлюцинации от усталости.

Глава 2. Плаха

Меня поселили на постой. Это произошло само собой. Я
постучал в дом, где над крышей поднимался дым — един-
ственный признак жизни в этом сонном царстве. Дверь от-
крыл мужчина лет пятидесяти, с лицом, будто высеченным
из дубового полена, но глаза... Глаза у него были молодые,
светлые и безумно печальные. Он представился Тихоном.

— Располагайся, гостем будешь, — сказал он, не спраши-
вая, кто я такой. Будто ждал.

В доме было чисто, но эта чистота была музейной. Стол,
лавки, огромная русская печь, занимавшая треть комнаты.
На стенах висели пучки сушеных цветов, но, приглядевшись,
я понял, что это не цветы, а клубки змеиной кожи, выверну-
тые наизнанку.



 
 
 

За ужином (горячая репа, черный хлеб, травяной чай с
привкусом дыма) Тихон молчал. Ел он аккуратно, крошки
собирал в ладонь. И только когда за окном совсем стемнело
и завыл ветер, он заговорил.

— Завтра у нас Окликание. Пойдешь?

— Что это? — спросил я, доставая блокнот.

— Проводы. Пришлые души из леса возвращаются к себе.
Мы им помогаем. Но тебе, — он поднял глаза от стола, и я
увидел в них отблеск свечи, которая стояла между нами, —
тебе нужно другое.

— Что мне нужно?

— Искупление.

Он произнес это слово так, будто оно было именем. Дол-
гим, тягучим: «Ис-куп-ле-ни-е».

Ночью я проснулся от звука. Кто-то скребся под полом. Не
мышь — что-то более тяжелое, размером с собаку или чело-
века. Оно медленно передвигалось от угла к углу, и по звуку
я слышал, как оно ведет когтями по половицам с обратной
стороны. Я свесил голову с печи и прислушался. Скрежет за-



 
 
 

тих. А потом раздался шепот. Он шел из подпола, но каза-
лось, что он рождается прямо в моей черепной коробке:

«Ты не Витька. Ты — дрова для их костра. Понял? Дрова
должны быть сухими. Тебя высушат».

Я резко сел. В доме было тихо. Внизу, на лавке, спал Ти-
хон — я слышал его ровное дыхание. Я спустился, зажег фо-
нарик и посветил в щели пола. Под домом было пусто. Толь-
ко земля и паутина. Но на одной из половиц я нашел длин-
ную черную пуговицу от пальто. Вчера её здесь не было.

Глава 3. Окликание

Утро началось с колокола. Он звонил не металлически, а
глухо, надтреснуто, будто били в старый рельс, подвешенный
за ребро.

Народ собирался на площади у колодца. Я насчитал около
сорока человек. Странность заключалась в одежде. Она бы-
ла одинаковой и нелепой, как форма в доме скорби: белые
льняные рубахи до колен, подпоясанные черными веревка-
ми, на ногах — онучи, но не серые, а алые, как сырое мясо.
Лица у всех были белые, посыпанные мукой или золой. И у
каждого на лбу стояла метка. У одних — точка, как у той
старухи, у других — крест, у третьих — три горизонтальные



 
 
 

линии.

Тихон подошел ко мне с узелком в руках.

— Надень, иначе они тебя не примут.

В узелке лежала рубаха, но не белая, а черная. И веревка
была сплетена из человеческих волос — я узнал это по ха-
рактерному блеску.

— Я наблюдатель, — сказал я, отстраняясь. — Мне нужно
фиксировать, а не участвовать.

Тихон усмехнулся. Это была первая эмоция на его лице
за все время.

— Здесь нет наблюдателей, Витя. Здесь есть либо дрова,
либо огонь. Выбирай.

Я огляделся. Люди стояли неподвижно, глядя в небо. Они
не разговаривали друг с другом. Из их ртов не вырывался
пар, хотя было холодно. Пар из моего рта шел. Из их — нет.

«Гипотермия», — записал я в блокноте, стараясь не ду-
мать о том, что стоградусный пар изо рта не может исчезать
по желанию.



 
 
 

Началось Окликание.

Вперед вышла женщина. Молодая, лет тридцати, с лицом
фарфоровой куклы. Она встала у колодца и закричала. Но
это был не человеческий крик. Она кричала голосом, кото-
рый явно принадлежал кому-то другому — старому, проку-
ренному, низкому. Она выкрикивала имена:

— Ага-а-афь-я-я! Выходь! Прощаем тя-я-я!

И толпа эхом повторяла: «Проща-а-ем!»

Затем она начала перечислять грехи. Это было самое
страшное. Она не просто называла поступки, она описывала
их с физиологическими подробностями:

— Ты согрешила чревоугодием, Агафья! Ела тесто сырое,
глодала яйца змеиные! Прости мя-я-я!

Люди в ответ вздыхали так, что листья взлетали с земли.

Ритуал длился около часа. Каждого «пришлого духа» вы-
зывали, каялись за него, а затем «пеленали». Для этого из
толпы выходили двое мужчин, которые тащили куклу, сде-
ланную из соломы и обернутую в белую ткань. Кукла была
размером с настоящего младенца. Её заворачивали в пелену,



 
 
 

туго, перетягивая веревкой, а затем опускали в колодец. Я
слышал всплеск. Но в какой-то момент, когда туда опуска-
ли седьмую «душу» (мужскую фигуру покрупнее), всплеска
не было. Был звук, будто колодец проглотил её всухую, как
глотка, сжавшаяся в спазме.

После ритуала ко мне подошли двое. Это были те самые
парни, что топили кукол. Один — лысый, с лицом, изрытым
оспинами, второй — рыжий, с бельмом на глазу. От них пах-
ло гарью и сырой землей.

— Ты кто такой у нас? — спросил лысый, касаясь моей
куртки. — Теплый, не живой, не мертвый. Батюшка сказал,
у нас чужак. Ты не из Древа, но тебя привело.

— Кто такой Батюшка? — спросил я.

Рыжий с бельмом засмеялся. Его смех был похож на ка-
шель чахоточного.

— А вот узнаешь. Кому положено, тот и Батюшка. А кто
не ведает, того он сам найдет. Ступай в баню. Воду мы на-
грели. Сегодня у нас «Банная ночь». Омоемся, а потом пой-
дем смотреть, как огонь с неба сходит.

— Огонь? — переспросил я, и внутри у меня всё похоло-
дело. — Обычный огонь? Костер?



 
 
 

— Не, — ухмыльнулся лысый и почесал шрам через всю
щеку. — Эт не костер. Эт когда человек сам по себе горит.
Изнутри. Красиво.

Глава 4. Банная ночь

Баня стояла на отшибе, у самой кромки леса. Черная, при-
земистая, она напоминала зверя, лежащего в засаде.

Внутри было жарко. В печи гудело пламя, и сквозь щели
в камнях я видел, как оно извивается. Люди сидели вдоль
стен нагишом. Их тела были покрыты шрамами. Присмот-
ревшись, я понял, что это не просто раны, а ритуальные над-
резы — прямые линии, идущие от ключиц к паху, как кон-
туры распахнутой рубахи на коже.

— Это «Врата», — шепнул мне на ухо Тихон, тоже голый.
— Чтобы душа выходила, когда надо.

Он вручил мне веник, но не из березы, а из стеблей крапи-
вы и полыни. Пар поддавали не на камни, а на раскаленные
черепки горшков, сложенные пирамидой. Вода в кадушке
была черная, отдающая железом. Мне предложили зачерп-
нуть и плеснуть. Я отказался. Тогда лысый (я узнал его по
отсутствию бровей) подошел сзади и резко окунул мою го-



 
 
 

лову в эту жижу.

Я закричал, но крик утонул в пару. Жижа была не водой,
а чем-то вязким, как кровь, но с запахом дыма и ладана. Ко-
гда меня отпустили, я отплевывался черным, а окружающие
запели.

Пели они на языке, которого я не знал. Звучало как древ-
нерусский, но слова были вывернуты. «Свеча горит, плоть не
спит», «Уголь в рот, язык немеет», «Баба-Яга, открой под-
пол, у нас для тебя гостинец — запертая душа». Меня нача-
ло знобить, несмотря на жару.

В центр вывели мужчину. Это был тот самый кузнец, что
все утро носил дрова для ритуала. Он был слеп. Его веки
были сшиты суровой ниткой. Он улыбался.

— Брат Глеб готов! — провозгласил лысый.

Глеба положили на лавку. Рыжий с бельмом достал отку-
да-то железный прут, раскаленный на печи добела. Я думал,
сейчас будет пытка, но прутом он провел над телом Глеба, не
касаясь кожи. На высоте ладони. И там, где прошел прут, ко-
жа Глеба начала тлеть! Я видел собственными глазами: плоть
загоралась, как бумага, на расстоянии. Запахло горелым мя-
сом и чем-то сладким, тошнотворным, как гниющие яблоки.



 
 
 

Глеб не кричал. Он выдыхал густой черный дым. Из его
ушей и ноздрей потек воск. Не пот, а именно воск, желтый,
пчелиный. Он стекал по ребрам и застывал сталактитами.
Люди вокруг начали молиться быстрее, и вдруг все свечи в
бане погасли разом.

В темноте я услышал шепот. Тысячи голосов. Они шепта-
ли из стен, из печки, из подполья. И все они произносили
одно слово:

«Лан-ге... Лан-ге... Лан-ге...»

Мое имя.

Я вскочил и, не помня себя, бросился к выходу. Но дверь
не открывалась. Она была не заперта, а будто вросла в ко-
сяк. Я дергал её, царапал ногтями, пока не сломал два паль-
ца. Позади меня в темноте кто-то засмеялся — детским го-
лосом, в котором звучала смерть.

— Рано. Еще рано, Вить. Тебя еще надо пометить.

Когда дверь наконец поддалась, я вывалился на улицу. За
спиной в бане снова зажегся свет. Люди внутри пели, распа-
ривая веники. Глеб сидел на лавке, целый и невредимый, и
вытирал лицо полотенцем. Шрамы на его груди сочились не



 
 
 

кровью, а медом.

Я понял, что схожу с ума.

Глава 5. Хлеб и полынь

Три дня я провалялся на печи у Тихона. Врач в такую
глушь не приедет, да и некому было звать. Тихон поил меня
отваром из трав. Во рту стоял вкус полыни и чего-то вяжу-
щего, вроде коры дуба.

На третий день он сел на край лавки и сказал:

— Ты, Витя, был мертв два часа. Сердце не билось. Мы
тебя в подпол уже хотели спускать, чтобы земля приняла, но
Батюшка приказал тебя отпоить.

— Какой еще Батюшка? — прохрипел я, с трудом разлеп-
ляя губы.

— Главный наш. Ты его завтра увидишь. Он сам изъявил
желание. Это, знаешь, честь для пришлого. Никто из вашего
брата его не видел до срока.

— Срока чего? — я попытался сесть, но голова закружи-
лась.



 
 
 

Тихон встал, подошел к печи и вытащил из неё горшок.
В горшке было нечто черное, обугленное, дымящееся. Он
разломил это пополам. Внутри, как оказалось, был хлеб —
белый, мягкий, источающий аромат меда и ванили. Но на его
корке снаружи был выжжен узор — спираль, закрученная
против часовой стрелки.

— Поешь. Это «Хлеб Покоя». Он стирает память. Тебе
станет легче.

Я отказался. И в тот момент увидел в окне лицо. Оно ви-
село за стеклом — бледное, с черными провалами глаз, с гу-
бами, зашитыми грубой ниткой. Оно смотрело прямо на ме-
ня. Я закричал, показывая Тихону, но когда он обернулся, за
окном была только ночь и редкий дождь.

— Поздно отказываться, — вздохнул Тихон, убирая хлеб
обратно в печь. — Тебя уже записали.

— Куда записали? — спросил я, чувствуя, как по спине
бежит холодный пот.

— В «Синодик Огненных». Тебя внесли в списки тех, кто
сгорит.



 
 
 

Я вскочил с печи. Ноги дрожали, но адреналин придал
сил. Я схватил топор, лежавший у порога. Тихон не пошеве-
лился.

— Меня зовут Виктор Ланге. Я гражданин Российской
Федерации. У меня есть права. Я вас всех посажу. Я ухожу
отсюда немедленно!

Тихон засмеялся. Теперь я слышал, что его смех был
неестественно низким, как гул из пустой бочки.

— Иди, Витя. Дверь открыта.

Я выскочил на крыльцо. Деревня была окутана туманом.
Но туман был не серый, а пепельно-золотой, будто горели
поля где-то за горизонтом. Я побежал по дороге. Бежал дол-
го. Мимо домов, мимо колодца, мимо бани. Через час бега я
уперся в лес. Через два — вышел на поляну с той же баней.
Еще через час я снова стоял у дома Тихона.

Я не мог уйти. Пространство загибалось, как лист бумаги,
скрученный в воронку. Центром воронки была деревня.

На крыльце сидел лысый, зашивая старую куклу. Увидев
меня, он махнул рукой:

— Без «Отпускной» не выйдешь. Без Батюшки. Завтра



 
 
 

праздник. Ложился бы спать, Виктор.

Я сел на землю и заплакал. Впервые за много лет.

Но слезы, скатываясь по щекам, оказались не солеными, а
маслянистыми и горячими. Когда они падали на землю, тра-
ва вспыхивала и сгорала дотла.

ЧАСТЬ II. СИНОДИК ОГНЕННЫХ

Глава 6. Гнездо

Я очнулся не на печи у Тихона. Я очнулся в яме.

Земля была холодной и влажной, пахло плесенью и дре-
весными грибами. Надо мной, на высоте трех метров, вид-
нелся квадрат серого неба, затянутый мутной пленкой — не
то утренний туман, не то мои собственные слезы, высохшие
на роговице. Руки мои были связаны спереди. Не веревкой
— чем-то скользким, податливым. Опустив глаза, я увидел,
что это кишки. Длинные, сизые, еще теплые. Свежие.

Я закричал. Звук ударился о стены ямы и вернулся ко мне,
только ниже, утробнее, как будто я кричал не ртом, а дырой
в земле.



 
 
 

Сверху появилась голова. Лысый.

— Проснулся, чужак. Хорошо. А то мы уж думали, ты к
Предкам ушел без очереди.

— Где я? — прохрипел я, стараясь не смотреть на свои
руки.

— В «Гнезде». Так яма зовется. Сюда сажают тех, кто на-
рушил Закон Колоса. Ты хотел уйти. Батюшка велел тебя
учить.

Он кинул вниз ломоть хлеба. Тот упал в грязь. От него
пахло дымом.

— Ешь. Или сдохнешь. Нам все равно, каким ты сгоришь
— тощим или тучным. Но тощие дольше мучаются. Жир го-
рит веселей.

Я не прикоснулся к хлебу.

Лысый ушел. Наступила тишина, такая глубокая, что я
слышал, как черви роют ходы в земле за моей спиной.

Через час (а может, через десять) в яму спустилась вере-
вочная лестница. По ней, как паук, спустился Тихон. В руке



 
 
 

у него была свеча, но она не горела, а испускала бледный хо-
лодный свет, как гнилушка.

— Не дури, Витя. Я тебя не сдал. Я тебя спрятал. Если б
ты ушел в лес — тебя б разорвали. Там сейчас «Пепельные
Псы» гуляют. Они следы тех, кто сгорел, лижут. А свежих
не любят.

Он развязал мои руки. Я молчал, растирая запястья. Киш-
ки исчезли. На их месте была обычная пеньковая веревка.
Но ощущение липкой тяжести осталось.

— Слушай меня внимательно, — зашептал Тихон, накло-
няясь к самому уху. — Завтра Батюшка выйдет. Он выходит
раз в год, на праздник «Красной Тряпицы». Тебя вызовут.
Ты должен ответить на три вопроса. Если ответишь верно —
тебя отпустят. Если нет — определят в дрова.

— Какие вопросы? — спросил я, хотя в глубине души уже
знал, что это ловушка.

— Простые. «Кто ты?», «Зачем пришел?», «Чей огонь в
тебе?»

— И какой правильный ответ?



 
 
 

Тихон отвел глаза. По его щеке пробежала тень, и я заме-
тил, что у него нет зрачков. Глаза были сплошь белыми. Я
отшатнулся и ударился затылком о стену.

— Правильного нет, — прошептал он голосом, который
принадлежал уже не ему, а чему-то, что пряталось у него в
гортани. — Ты ответишь так, как захочет он. И он выпьет
твой ответ, как вино.

Свеча погасла. Тихон растворился в темноте, оставив ме-
ня одного.
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