


 
 
 

Лира  Ветрова
Измена. Босиком по стеклу

 
 

https://litres.ru/74435457
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мой муж попал в аварию с моей лучшей подругой.
Она погибла.
Он выжил.
А потом открыл глаза и забыл последние четырнадцать

месяцев. Забыл её. Их тайную квартиру. Их постель. Забыл, как
предавал меня снова и снова.

Только я помню всё.
И теперь мужчина, которого я люблю и ненавижу

одновременно, пытается понять, кем стал за эти месяцы.
А мне предстоит решить, можно ли однажды снова выбрать

человека, который уже разбил тебя вдребезги.
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Лира Ветрова
Измена. Босиком по стеклу

Мой муж попал в аварию с моей лучшей подругой.
Она погибла.
Он выжил.
А потом открыл глаза и забыл последние четырнадцать

месяцев. Забыл её. Их тайную квартиру. Их постель. Забыл,
как предавал меня снова и снова.

Только я помню всё.
И теперь мужчина, которого я люблю и ненавижу одно-

временно, пытается понять, кем стал за эти месяцы.
А мне предстоит решить, можно ли однажды снова вы-

брать человека, который уже разбил тебя вдребезги.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мой муж должен был умереть этой ночью. Эта мысль при-

шла мне в больничном коридоре, когда врач спросил, знаю
ли я женщину, которую достали из машины вместе с Глебом.
Я ещё не плакала. Не могла. Сидела на жёстком пластиковом
стуле в тёмно-синем платье, которое купила к нашей годов-
щине, держала в ладони его телефон и смотрела на треснув-
ший экран. По стеклу расползлась белая паутина, а под ней
горело последнее сообщение: «Ты опять вернёшься к ней?»
От Алины. От моей Алины. Женщины, которая три дня на-
зад сидела у меня на кухне, ела мороженое из коробки и рас-
сказывала, что влюбилась в женатого мужчину. Я тогда гла-
дила её по плечу, наливала чай и говорила, что нельзя стро-
ить счастье на чужой боли. Какая же я была дура.

Врач что-то объяснял про внутреннее кровотечение,
ушиб лёгкого, операцию и ближайшие часы, а я слышала
слова кусками. В голове всплывали чужие сообщения. Глеб
был без сознания. Полиция отдала мне его вещи в прозрач-
ном пакете. Кошелёк, часы, ключи, обручальное кольцо на
пальце, которое в больнице сняли и тоже положили туда. Те-
лефон включился от касания. Пароля я не знала много лет
и никогда не пыталась узнать. В этот раз экран открылся по
лицу Глеба, когда медбрат перекладывал его на каталку. Так
я и увидела переписку.



 
 
 

Переписка с Алиной тянулась месяцами. Я листала её
медленно, потому что пальцы перестали слушаться. «Ску-
чаю». «Сегодня не смогу, Маша заболела». «Я сниму нам
квартиру, отели достали». «Не звони после десяти, Вера до-
ма». «Ты обещал решить». Там были фотографии. Его рука
на её бедре. Её босые ступни на сером пледе. Две чашки ко-
фе на подоконнике. Та самая рубашка, которую я подарила
ему на прошлый день рождения, валялась на полу у чужой
кровати. Я смотрела на неё и чувствовала, как во рту стано-
вится солоно. Прикусила губу до крови и лишь тогда поняла,
что всё это время кусала её зубами.

— Вера Викторовна? — врач опустился передо мной на
корточки. — Вы меня слышите?

Я подняла на него глаза. Мужчина лет сорока пяти, уста-
лый, с красной полосой от маски на переносице. На хала-
те было крошечное пятно крови. Возможно, Глеба. Возмож-
но, чьей-то ещё. За дверями реанимации люди боролись за
жизнь моего мужа, а я сидела с его изменой в руках и думала,
что не знаю, чего хочу больше: чтобы он выжил или чтобы
мне никогда больше не пришлось смотреть ему в лицо.

— Женщина, которая была с ним… — спросила я хрипло.
— Что с ней?

Врач отвёл взгляд. Этого хватило. Я встала слишком рез-
ко, колени подломились, и я схватилась за спинку стула. Мир
качнулся, стены потемнели. Алина была мертва. Моя луч-
шая подруга, крестная моей дочери, женщина, которая зна-



 
 
 

ла, где я храню запасные ключи, какие таблетки пью от миг-
рени и как Глеб смешно храпит, если спит на спине. Мёрт-
вая. Я должна была чувствовать горе. Должна была вспоми-
нать, как мы познакомились на первом курсе, как она держа-
ла меня за руку в роддоме, пока Глеб мчался через пробки,
как мы вместе красили детскую Маши. Вместо этого меня
душило такое унижение, что хотелось содрать с себя кожу.
Телефон завибрировал. На экране высветилось «Мама Али-
ны». Я не ответила.

Мой собственный телефон лежал рядом. Пять пропущен-
ных от мамы, три от свекрови, сообщение от няни Маши:
«Вера, всё нормально? Маша уснула, я могу остаться сколько
нужно». Нормально. Какое чудовищное слово. У меня муж
лежал за стеной после операции. Моя подруга лежала этажом
ниже под белой простынёй. А я знала, что эти двое несколь-
ко месяцев встречались за моей спиной и, видимо, сегодня
решили отметить нашу годовщину вдвоём.

Я снова открыла переписку. Мне хотелось найти начало.
Понять, когда всё это началось и как я ничего не заметила.
Первые сообщения были почти невинными. Алина спраши-
вала про подарок для Маши. Глеб отвечал. Потом обсужда-
ли мой день рождения. Потом в октябре она написала: «Она
опять плакала?» Он ответил: «Да. Устала. Я тоже». Через два
дня: «Спасибо за вчера». Через неделю: «Не могу перестать
думать». Я дошла до фотографии гостиничного номера и за-
крыла глаза. В ноябре у меня умер отец.



 
 
 

В ноябре я почти не спала, разбирала его вещи, ездила к
матери, работала из дома, потому что не могла оставить её
одну. Глеб говорил, что устал от моей вечной печали. Потом
извинялся, обнимал меня на кухне, варил кофе. Алина при-
езжала ко мне и сидела рядом до ночи. И где-то между мо-
ими слезами эти двое успели найти друг друга. Мне стало
физически плохо. Я добежала до туалета, упала на колени
перед унитазом, но желудок был пуст. Меня выворачивало
сухими спазмами, от которых ломило рёбра. Я прижимала
ладонь ко рту, чтобы не заорать. В соседней кабинке кто-то
тихо плакал. В больнице вообще много плачут. Там никого
не удивишь женщиной, которую трясёт на кафельном полу.

Когда я вернулась в коридор, там стояла свекровь. Тамара
Павловна успела накинуть пальто поверх домашнего костю-
ма, волосы были собраны криво, лицо серое. Она увидела
меня и бросилась навстречу.

— Где он? Что врачи говорят? Вера, что произошло?
Она обняла меня, а я осталась деревянной. Эта женщина

была мне почти матерью двенадцать лет. Она ничего не зна-
ла. Я увидела это по глазам. Ей было страшно за сына, и в её
страхе не было ни капли стыда.

— Жив, — сказала я. — Оперируют.
— А кто был с ним? Мне сказали, в машине ещё женщина.
Я посмотрела на неё. Имя застряло на языке, тяжёлое,

грязное, невозможное.
— Алина.



 
 
 

Свекровь моргнула.
— Какая Алина?
— Моя.
Она замерла. Потом взгляд упал на телефон Глеба в моей

руке. Тамара Павловна была умной женщиной. Ей хватило
нескольких секунд.

— Нет, — прошептала она. — Вера, нет. Ты, наверное, не
так поняла.

Я рассмеялась. Звук получился страшный, похожий на
всхлип.

— Конечно. Они, наверное, ехали обсуждать мой подарок
к годовщине. В три часа ночи. В машине, которую он сказал,
что оставил у офиса.

— Тише, пожалуйста.
— Не просите меня быть тише.
Она вздрогнула. Я редко повышала голос. За двенадцать

лет брака мы с Глебом кричали друг на друга раза три. Мы
считали себя взрослыми людьми, которые умеют разгова-
ривать. Какая роскошь. Какая красивая оболочка у гнилой
вещи. Дверь реанимации открылась. Врач назвал фамилию
Глеба. Я поднялась раньше свекрови.

— Операция закончена. Состояние тяжёлое, но стабиль-
ное. Следующие часы важны. Есть черепно-мозговая трав-
ма, будем наблюдать. Он пока без сознания.

Тамара Павловна заплакала и прижала ладони к лицу. Я
смотрела на врача и почему-то думала о том, что Глеб купил



 
 
 

мне серьги. Они лежали дома в бархатной коробочке. Вече-
ром он позвонил и сказал, что застрял на встрече, но приедет
до полуночи, откроем шампанское. Я накрыла стол. Маша
нарисовала нам открытку с двумя смешными человечками
под красным сердцем. Я надела новое платье, завила волосы
и ждала. Он в это время был с Алиной.

— Можно его увидеть? — спросила свекровь.
— Позже. Сейчас нет.
Я отвернулась к окну. За стеклом начинался рассвет. Се-

рое небо, мокрый снег, парковка, редкие фары. Город про-
сыпался в день, когда моя семья умерла, хотя её глава ещё
дышал. Телефон Глеба снова мигнул. На этот раз пришло си-
стемное напоминание. «Годовщина. Забрать цветы для Ве-
ры, 18:00». Я смотрела на эти слова, пока буквы не поплыли.
Даже изменяя мне, он заказал цветы. Наверное, хотел при-
ехать домой после Алины, поцеловать меня, открыть шам-
панское и сказать, что любит. И вот тогда меня наконец про-
рвало. Я согнулась пополам, зажала рот ладонью и разрыда-
лась так, как не плакала даже на похоронах отца. Не красиво,
не тихо. С хрипом, соплями, дрожью, болью в животе. Све-
кровь потянулась ко мне, но я отступила.

— Не надо. Пожалуйста. Я сейчас не могу.
Она опустила руки. Я плакала по мужу, который был жив.

По подруге, которую ненавидела и всё ещё любила. По себе
той, что четыре часа назад стояла у зеркала, красила губы и
думала, что у нас с Глебом трудный год, но мы справимся.



 
 
 

Теперь этой уверенности больше не было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глеб пришёл в себя через одиннадцать часов. К этому вре-

мени я успела съездить домой, принять душ, переодеться в
чёрные джинсы и серый свитер, обнять Машу, соврать ей,
что папа попал в аварию один, и снова вернуться в больни-
цу. Я двигалась как человек, которому выдали инструкцию и
отключили чувства. Зубная щётка. Вода. Кофе. Документы.
Позвонить в страховую. Забрать зарядку. Поцеловать дочь.
Не смотреть на фотографию Алины в телефоне. Не откры-
вать переписку. Не думать. Если я останавливалась хотя бы
на минуту, внутри начинало рвать. Маша сидела на кровати
в пижаме с жёлтыми звёздами и держала моё лицо обеими
ладонями.

— Папа умрёт?
— Нет.
Я ответила слишком уверенно, будто могла приказать

смерти держаться от нашей семьи подальше. Дочь всматри-
валась в меня огромными серыми глазами Глеба, и мне за-
хотелось разбить что-нибудь об стену. Даже ребёнок теперь
напоминал о нём. Его линия бровей, ямочка на левой щеке,
привычка морщить нос, когда думает.

— Ты плакала?
— Испугалась.
— Я тоже боюсь.



 
 
 

Она прижалась ко мне, и я обняла её так крепко, что Ма-
ша пискнула. В этот момент я поняла одну мерзкую вещь:
что бы Глеб ни сделал со мной, он оставался её отцом. Я мог-
ла вычеркнуть мужа из собственной постели, из квартиры,
из будущего. Из Маши его не вырежешь. И вся моя ярость
должна будет как-то научиться жить рядом с детской любо-
вью к человеку, который растоптал меня. В больнице меня
встретил нейрохирург. Он говорил спокойно, без лишнего
оптимизма. Глеб реагировал на обращение, узнавал себя, на-
зывал дату рождения. С памятью были странности. Послед-
ние события он путал. Врач предупредил, что после травмы
такое бывает и выводы делать рано.

— Он спрашивает вас.
Я остановилась у двери палаты. Внутри пахло антисеп-

тиком, лекарствами и чем-то металлическим. Глеб лежал
бледный, с перевязанной головой, на лице ссадины, под гла-
зом наливался тёмный синяк. Мужчина, с которым я прожи-
ла половину взрослой жизни, вдруг выглядел чужим и бес-
помощным. Мне стало страшно от собственной реакции. Я
ожидала ненависти. Вместо неё сердце судорожно дёрнулось
от жалости. Он услышал шаги и открыл глаза. Серые. Мут-
ные после наркоза, но знакомые до боли. Глеб посмотрел
на меня несколько секунд, а потом улыбнулся. Так тепло,
мальчишески, как когда-то в начале нашей жизни, когда мог
встретить меня у метро с кофе и считать это событием дня.

— Верка…



 
 
 

Я отшатнулась. Улыбка исчезла.
— Что?
Я не могла говорить. Горло схватило спазмом. Он поднял

руку, поморщился от боли и попытался дотянуться до меня.
— Иди сюда. Я, кажется, здорово вас напугал.
«Вас». Меня и Машу. Свою семью. Как мило.
— Какой сейчас месяц? — спросила я.
Он нахмурился.
— Что?
— Месяц назови.
— Январь.
У меня похолодели пальцы. Был конец марта.
— Год?
Он назвал прошлый. Я медленно села на стул, потому что

ноги перестали держать.
— Последнее, что ты помнишь?
Глеб прикрыл глаза, пытаясь поймать мысль.
— Мы после Нового года собирались к твоей маме. Ма-

ша капризничала из-за контрольной. Ты ещё смеялась, что
я больше неё переживаю из-за математики. Потом… — Он
замолчал. — Не знаю. Какая-то каша.

Я знала эту поездку. Четырнадцать месяцев назад. Тогда
отец был жив. Тогда Алина ещё не писала Глебу ночами. То-
гда он всё ещё целовал меня в затылок, проходя по кухне.
Я встала.

— Позову врача.



 
 
 

— Вера.
Я взялась за ручку двери.
— Что со мной? Почему ты такая?
Хотелось развернуться и бросить ему телефон на грудь.

Хотелось показать фотографии. Прочитать каждую строчку.
Кричать, пока швы на его голове не разойдутся. Вместо этого
я вышла в коридор и прислонилась спиной к стене. Врач вы-
слушал меня, задал Глебу вопросы, потом отвёл в сторону.

— Похоже на ретроградную амнезию. Какой объём памя-
ти потерян, пока сказать трудно. Она может возвращаться
фрагментами. Может восстановиться почти целиком. Может
остаться пробел.

— Четырнадцать месяцев?
— По его ответам — ориентировочно. Будем обследовать.
Я рассмеялась одним выдохом.
— Удобно.
Врач посмотрел внимательно.
— Для него это не удобство. Потеря памяти после травмы

сама по себе тяжёлое состояние.
— Я понимаю.
Не понимала. Не хотела понимать. Моему мужу судьба по-

дарила роскошь забыть всё, за что я уже его ненавидела. Та-
мара Павловна приехала через час. Она прошла к сыну, а я
осталась внизу у автомата с кофе. Бумажный стакан обжигал
ладони. Я не пила. Смотрела, как по лестнице ходят люди,
как санитар катит пустую каталку, как женщина в красном



 
 
 

пуховике разговаривает с кем-то по видеосвязи и улыбается.
Мир продолжал жить с неприличной лёгкостью. Свекровь
вернулась бледнее прежнего.

— Он и правда ничего не помнит.
— Я заметила.
— Вера…
— Не надо защищать его.
— Я не защищаю. Я сама не знаю, что сказать. Но сейчас

он больной человек.
Меня передёрнуло.
— А вчера был здоровый. И очень занятой.
Тамара Павловна села напротив. Её пальцы дрожали.
— Что ты собираешься делать?
— Заберу Машу к маме на пару дней. Потом вернусь до-

мой. Глеб после выписки поедет к вам.
— Может, не решай сейчас? Ты в шоке.
Я наклонилась к ней. Голос стал тихим, и от этого она вы-

прямилась.
— Ваш сын снимал квартиру для встреч с моей лучшей

подругой. Он ложился с ней в постель, а потом приходил до-
мой. Врал мне в лицо. Вы хотите, чтобы я привезла его об-
ратно в нашу спальню, потому что у него болит голова и он
ничего не помнит?

— Нет. Я лишь думаю о Маше.
— Я тоже. Только Глеб, похоже, о ней думал недостаточ-

но.



 
 
 

Свекровь заплакала. Мне стало стыдно. Не за слова. За то,
что больно сделала женщине, которая ничего не совершала.
Я отвела взгляд и сжала стакан так сильно, что крышка сле-
тела, кофе пролился на пальцы.

— Чтоб тебя, — зашипела.
Тамара Павловна подала салфетки.
— Он спросил, почему ты ушла.
— И что вы сказали?
— Что вам надо поговорить, когда врачи разрешат.
— Спасибо.
— Вера, я на твоей стороне. Что бы ты не решила.
Я кивнула. От этих слов стало ещё хуже. Хотелось, что-

бы кто-нибудь объявил Глеба невиновным, доказал ошибку,
монтаж, сумасшествие. Чтобы свекровь вырвала телефон и
сказала, что всё это не он. Но она не сказала. К вечеру Гле-
ба перевели в обычную палату. Я пришла забрать его вещи
и застала его сидящим, опираясь на поднятое изголовье. Он
выглядел усталым, но взгляд стал яснее.

— Сядь, — попросил он.
Я осталась у окна.
— У меня дома дочь.
— Няня с ней?
Я почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Он пом-

нил имя няни. Помнил расписание Маши. Помнил, где ле-
жат мои серьги. И не помнил Алину.

— Да.



 
 
 

— Врач сказал, у меня дыра почти на полтора года. Ты
можешь рассказать, что было?

Я смотрела на него и думала, сколько жестокости спосо-
бен выдержать человек после операции. Потом вспомнила
фотографию его ладони на бедре Алины.

— Умер мой отец.
Глеб побледнел.
— Виктор Сергеевич?
— В ноябре. Инфаркт.
Он закрыл лицо рукой. Плечи дёрнулись. Мой отец любил

его. Называл сыном. Глеб сидел на похоронах рядом со мной,
держал меня за руку. Теперь переживал эту смерть заново.

— Я не помню… — хрипло сказал он. — Вера, я не помню
похорон.

— Повезло.
Он опустил руку.
— Что ещё?
— Я получила повышение. Маша заняла второе место на

олимпиаде. Мы на осенних каникулах ездили в Сочи. Ты об-
горел в первый день и потом три дня ныл.

Уголок его рта дёрнулся, но улыбка не родилась.
— Почему ты на меня так смотришь?
Настал момент. Я поняла это по тишине в палате, по соб-

ственному пульсу в ушах, по тому, как Глеб перестал дви-
гаться.

— Потому что ты мне изменял.



 
 
 

Он моргнул.
— Что?
— Несколько месяцев. С Алиной.
— С какой Алиной?
Я почувствовала вкус крови. Опять кусала губу.
— С моей лучшей подругой.
Глеб смотрел на меня, и на его лице медленно появлялось

выражение ужаса.
— Это бред.
Я достала его телефон.
— Очень хотелось бы.
Он протянул руку. Я не дала.
— Женщина, которая была с тобой в машине, Алина. Она

погибла.
Глеб застыл. На мониторе участился писк.
— Нет.
— Да.
— Я… Вера, я не мог.
— Мог. Отлично справлялся.
— Покажи.
В этом слове было столько отчаяния, что меня на секун-

ду качнуло. Потом я разблокировала экран и положила те-
лефон на кровать. Глеб взял его обеими руками. Я не ста-
ла смотреть, как человек знакомится с собственной грязью.
Вышла в коридор и дошла до окна. Через несколько минут
из палаты раздался глухой удар. Медсестра рванула к двери.



 
 
 

Я за ней. Телефон лежал на полу. Глеб сидел, согнувшись,
ладонями держался за голову. На экране светилась фотогра-
фия: он целует Алину в висок, она улыбается, прижимаясь
щекой к нему.

— Уберите это, — сказал он сквозь зубы. — Уберите,
быстро!

Медсестра посмотрела на меня. Я подняла телефон. Глеб
схватил меня за запястье.

— Верка, я клянусь, я её не помню.
Я выдернула руку.
— А я помню.
Он замер.
— Я помню, как она сидела у меня на кухне. Как ты го-

ворил, что задержишься. Как я ждала вас обоих и считала
родными. Так что не переживай, Глеб. Памяти у нас хватит.

Я вышла. За дверью он позвал меня по имени. Один раз.
Второй. Я шла по коридору и впервые за пятнадцать лет не
обернулась.



 
 
 

 
Глава 3

 
На похороны Алины я пришла в чёрном пальто, которое

она сама помогла мне выбрать два года назад. Это было на-
столько нелепо, что я полчаса стояла перед шкафом и не мог-
ла решить, снять его или оставить. Перед глазами всплыва-
ла Алина в примерочной: короткая рыжая стрижка, яркая
помада, тонкие пальцы на воротнике моего пальто. «Бери,
Верка. Ты в чёрном выглядишь опасной». Тогда мы смея-
лись. Теперь я застегнула те же пуговицы и подумала, что
опасной не выгляжу. Выгляжу женщиной, которую перееха-
ла собственная жизнь. Машу я оставила у мамы. Дочери ска-
зала, что крестная погибла в той же аварии, что и папа. Она
заплакала, потом спросила, почему Алина была с ним. Я от-
ветила, что они ехали по делам. Ложь вышла легко. Вот что
самое мерзкое: прожив рядом с лжецом, ты тоже учишься
врать без стеснения.

На кладбище было холодно. Мартовский ветер забирал-
ся под ворот, мокрый снег лип к волосам. Людей пришло
много. Коллеги Алины, родственники, соседи, наши общие
знакомые. Некоторые уже знали. Я видела это по взглядам,
которые задерживались на мне на секунду дольше. Чужое
несчастье всегда собирает любопытство быстрее цветов. Ма-
ма Алины, Ирина Михайловна, увидела меня у ограды и по-
шла ко мне. Я приготовилась к чему угодно: к пощёчине, к



 
 
 

обвинениям, к тому, что она потребует уйти. Она обняла ме-
ня.

— Верочка…
Я застыла в её руках. От неё пахло валерьянкой и духами,

которые Алина дарила ей на Новый год. Я знала эти духи. Я
вообще слишком много знала про их семью.

— Простите, — выдавила я.
За что? За то, что её дочь погибла рядом с моим мужем?

За то, что я её ненавижу? За то, что часть меня рада, что
мне не придётся увидеть Алину живой и услышать объясне-
ния? Ирина Михайловна отстранилась. Лицо осунулось за
несколько дней, губы дрожали.

— Я всё знаю.
У меня похолодел живот.
— Что именно?
— Про них.
Я смотрела на неё, не моргая.
— Давно?
Она отвела глаза. И вот тут горе отступило. На его место

пришла ярость, чистая, холодная, такая сильная, что я пере-
стала чувствовать ветер.

— Вы знали?
— Алина рассказала мне месяц назад. Я просила её за-

кончить. Сказала, что это ужасно, что ты… что вы столько
лет дружили. Она плакала. Говорила, что любит его.

Мне показалось, земля под ногами стала мягкой.



 
 
 

— Месяц.
— Верочка…
— Вы месяц смотрели мне в глаза и молчали?
— Мы виделись один раз.
— На вашем юбилее. Вы посадили меня рядом с Алиной.

Глеб сидел напротив.
Она закрыла рот ладонью. Я помнила тот вечер. Ирина

Михайловна отмечала шестидесятилетие. Алина настояла,
чтобы мы пришли всей семьёй. Глеб подарил ей огромный
букет от нас обоих. Я фотографировала мать и дочь. Потом
мы пили шампанское, и Алина несколько раз исчезала на
кухне. Теперь я знала, кто выходил туда следом.

— Я не знала, как сказать, — прошептала Ирина Михай-
ловна.

— Никак. Уже не надо.
Я отошла. Похороны прошли как в мутной воде. Люди го-

ворили правильные слова. Священник читал молитвы. Ири-
на Михайловна рыдала над гробом. Я стояла в стороне и
смотрела на лицо Алины. Она была очень красивая даже
мёртвая. Косметика скрывала синяки, волосы уложили так,
как она любила. Я вспоминала, как она смеялась, как руга-
лась на мужчин, как забирала Машу к себе на выходные. И
одновременно видела её босые ноги на фотографии из квар-
тиры, которую снимал мой муж. Хотелось плакать. Хотелось
плюнуть в могилу. От обеих мыслей меня тошнило. После
кладбища я не поехала на поминки. Села в машину и дол-



 
 
 

го не заводила двигатель. На стекле таял снег. Телефон за-
вибрировал. Глеб. Я сбросила. Он позвонил ещё раз. Я сно-
ва сбросила. Пришло сообщение: «Мне надо с тобой пого-
ворить. Я кое-что вспомнил». Сердце ударило так, что стало
больно.

Я прочитала сообщение трижды. Потом написала: «Что?»
Ответ пришёл через минуту. «Не по телефону». Я ударила
ладонью по рулю.

— Конечно. Театр тебе нужен!
До больницы ехала сорок минут. Я злилась на себя всю до-

рогу. Могла не ехать. Могла отправить его лесом. Но от од-
ной мысли, что в его голове появился кусок той жизни, кото-
рую он у меня украл, меня трясло. Глеб уже ходил по палате.
Медленно, держась за спинку стула. На нём была больничная
футболка, спортивные штаны, волосы коротко состригли во-
круг шва. Он похудел за несколько дней, скулы заострились.

— Ты была на похоронах? — спросил он.
Я молча сняла пальто.
— Как её мать?
— Ты правда решил поговорить со мной о матери своей

любовницы?
Он вздрогнул.
— Извини.
— Что вспомнил?
Глеб сел на кровать. Несколько секунд смотрел в пол.
— Руку.



 
 
 

— Чью?
— Алины.
Я перестала дышать.
— Где?
— Не знаю. В машине, наверное. Или в квартире. На ней

кольцо с зелёным камнем. Я держу её за запястье. Она гово-
рит, чтобы я отпустил.

У Алины было кольцо с изумрудом. Я подарила ей его на
тридцатилетие. Я села на стул.

— Ещё?
— Запах. Её духи. И кухня какая-то. Серые шкафы. Я

стою у окна, она орёт.
Серая кухня была в квартире на фотографии.
— Что она говорит?
Глеб провёл ладонью по лицу.
— Не помню. Только ощущение, что мне надо уйти.
Меня скрутило от злости.
— Домой? Ко мне?
— Возможно.
— Как благородно.
— Вера, я не пытаюсь себя оправдать.
— Ты пока даже не знаешь, что оправдывать.
Он поднял глаза.
— Я прочитал переписку до конца.
Я засмеялась без радости.
— Поздравляю. Как впечатления?



 
 
 

— Мерзко.
— Мне тоже.
— Я не узнаю себя в этих сообщениях.
— А я узнаю. Там твои любимые словечки. Твои шутки.

Ты даже ей писал «не дури», когда она начинала давить. Мне
то же самое говорил.

Глеб сжал кулаки.
— Я понимаю, что это был я.
— Нет. Пока ты понимаешь головой. А я это прожила. Я

сидела дома и ждала тебя, когда ты был с ней. Я рассказы-
вала ей, что мы отдалились. Она утешала меня, а потом еха-
ла к тебе. Ты мог хотя бы выбрать кого-то чужого, Глеб. Ка-
кую-нибудь женщину, которую я никогда не видела. Но вам
двоим понадобилось залезть ко мне под кожу.

— Я не знаю, почему это сделал.
— А мне плевать почему.
Я соврала. Мне было не плевать. Я умирала от желания

знать. Что было во мне не так? Когда он впервые посмотрел
на Алину как на женщину? Сравнивал ли нас? Возвращался
ли домой после неё и чувствовал отвращение ко мне? Или,
наоборот, спокойно ложился рядом? Глеб смотрел на мои
руки. Я тоже. Пальцы дрожали.

— Вера, я бы хотел вернуть память.
— А я бы хотела потерять свою.
Он закрыл глаза.
— Я должен был погибнуть вместо неё?



 
 
 

Вопрос ударил неожиданно.
— Не смей перекладывать это на меня.
— Я не перекладываю. Я спрашиваю, потому что вижу,

как ты на меня смотришь.
Я встала.
— Иногда думаю, что мне было бы легче, если бы ты по-

гиб.
Глеб побледнел, но не отвёл взгляда. Я ненавидела себя

за эти слова уже в тот момент, когда произносила их. И всё
равно продолжила.

— Тогда я бы похоронила мужа, которого любила пятна-
дцать лет. Плакала бы, вспоминала хорошее. А теперь мне
придётся хоронить его живым и знать, что хорошее тоже бы-
ло испачкано.

Он медленно кивнул.
— Понятно.
— Ничего тебе не понятно.
Я схватила пальто.
— Вера.
— Что?
— Я вспомнил ещё кое-что.
Я застыла.
— Ты стоишь у двери той квартиры.
В груди провалилось.
— Что?
— Не внутри. На лестнице. У тебя в руках пакет с едой.



 
 
 

Ты звонишь Алине. Я вижу тебя через глазок.
Мир сузился до его лица. Я помнила тот день. В декабре

Алина заболела. Я привезла ей суп и лекарства. Долго зво-
нила в дверь, но она не открыла. Потом написала, что спала
под таблетками. Я стояла в нескольких сантиметрах от мужа.
От них обоих. Глеб смотрел на меня с таким ужасом, будто
сам только что увидел ту дверь.

— Я был там, — прошептал он.
У меня зазвенело в ушах.
— Да.
— И не открыл.
Я улыбнулась. Наверное, страшно.
— Вот теперь ты начинаешь знакомиться с собой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночью после похорон я разбила свадебную фотографию.

Не специально. Я сняла рамку со стены, потому что больше
не могла видеть нас улыбающимися на фоне августовского
сада. Глеб там обнимал меня за талию, я прижималась к нему
щекой, на руке блестело кольцо. Хотела убрать фотографию
в шкаф. Пальцы ослабли, рамка упала на паркет, стекло раз-
летелось по комнате. В этот момент из коридора донёсся го-
лос Маши:

— Мам?
Я дёрнулась к двери и наступила босой ногой на осколок.

Боль была резкая. Впервые за несколько дней что-то боле-
ло там, где можно было увидеть рану. Я села на край крова-
ти, подняла ступню и увидела кровь. Она стекала по пятке,
капала на светлый пол. Маша вошла раньше, чем я успела
убрать стекло.

— Мамочка!
— Стой на месте.
Она замерла. В её глазах мгновенно выступили слёзы.
— Ты порезалась.
— Ерунда. Тапочки надень и принеси аптечку.
Дочь убежала. Я смотрела на красные капли между оскол-

ками и думала, что название для моей жизни найдено. Бо-
сиком по стеклу. Ты идёшь, потому что ребёнок зовёт из



 
 
 

другой комнаты, потому что утром работа, потому что надо
оплатить счета, сварить суп, позвонить врачу. И каждый шаг
режет, но остановиться нельзя. Маша вернулась в розовых
тапках, таща аптечку обеими руками. Я вытащила малень-
кий осколок пинцетом, обработала порез. Она сидела рядом,
поджав ноги.

— Почему ты сняла вашу фотографию?
Я замерла. Дети замечают всё. Особенно то, что взрослые

изо всех сил пытаются скрыть.
— Хочу немного изменить комнату.
— Папа домой вернётся?
— После больницы поживёт у бабушки Тамары.
— Почему?
Я приклеила пластырь и убрала окровавленную вату.
— Ему так будет удобнее восстанавливаться.
Маша нахмурилась. Она была слишком умной для дешё-

вых объяснений.
— Вы поссорились?
— Да.
— Из-за тёти Алины?
У меня замерло сердце.
— Почему ты спрашиваешь?
— Она была с папой в машине. Ты теперь не любишь её.

Я видела, как ты удалила её фотографию из заставки.
Мы с Алиной несколько лет держали общую фотографию

в чате нашей маленькой компании. Маша заметила и это. Я



 
 
 

подтянула дочь к себе.
— У взрослых случилась очень плохая история. Я расска-

жу тебе, когда буду понимать, как сказать правильно.
— Папа виноват?
Я закрыла глаза.
— Папа сделал то, что меня сильно ранило.
— А тётя Алина?
— Тоже.
Маша долго молчала. Потом спросила совсем тихо:
— Она умерла из-за этого?
Я прижала её голову к груди.
— Нет. Она погибла в аварии. Это другое.
Дочь заплакала. Я гладила её волосы, а сама смотрела на

разбитую фотографию. Мне хотелось плакать вместе с ней,
но слёз не осталось. Внутри было сухо, будто меня выжгли.
Глеба выписали через неделю. Тамара Павловна забрала его
к себе. Я не приехала. Отправила его одежду с курьером и
получила сообщение: «Спасибо». Через час ещё одно: «Ма-
ша сможет приехать?» Я смотрела на экран долго. В животе
сворачивался тяжёлый ком. Хотелось ответить, что он поте-
рял право спрашивать. Но это было бы ложью. Право на дочь
он не потерял. «В субботу привезу к двенадцати». Он напи-
сал: «Хорошо».

Никаких сердечек. Никаких просьб поговорить. От этого
бесило ещё сильнее. Я сама запретила ему давить, а теперь
злилась, что он послушался. Предательство делает тебя че-



 
 
 

ловеком, которого ты не узнаёшь. Ты хочешь, чтобы винов-
ный страдал, но когда он страдает не на твоих глазах, кажет-
ся, что недостаточно. В пятницу мне позвонил риелтор.

— Вера Викторовна, добрый день. Простите, что беспо-
кою. Я по квартире на Берёзовой. Глеб Андреевич оставлял
ваш номер как резервный контакт. Аренда оплачена до кон-
ца месяца. Он будет продлевать?

Я стояла посреди офиса и держала телефон так крепко,
что побелели пальцы.

— Какой квартиры?
Женщина замялась.
— Однокомнатная, Берёзовая, двадцать семь. Он снимал

с октября.
— Дайте адрес полностью.
Через сорок минут я уже стояла перед серой дверью на

шестом этаже нового дома. Ключ нашёлся на связке Глеба,
которую полиция вернула мне после аварии. Маленький, с
синей пластиковой меткой. Я видела его сотни раз и думала,
что он от офиса. Ключ повернулся. Дверь открылась. Я во-
шла в квартиру, где у моего мужа была вторая жизнь. Серая
кухня. Именно та, которую он вспомнил. Два высоких сту-
ла у стойки. Кофемашина. На холодильнике магнит из Ка-
лининграда. Мы с Глебом никогда там не были. В прихожей
стояли женские белые кеды. На крючке висел тонкий плащ
Алины. Я протянула руку и коснулась ткани. От плаща пах-
ло её духами. Меня накрыло. Я прислонилась лбом к стене



 
 
 

и дышала через рот. В памяти Алина смеялась у меня дома.
«Верка, мужики все одинаковые. Только твой Глеб ещё бо-
лее-менее». Я тогда кинула в неё кухонным полотенцем. Она
увернулась.

Спальня оказалась маленькой. Кровать, тумбочки, шкаф.
На подоконнике засохший цветок. Я открыла шкаф и уви-
дела рубашку Глеба. Не ту с фотографии, другую. Его до-
машние спортивные штаны. Бритву. Дезодорант. Зарядку.
Он здесь жил. Не постоянно, но достаточно, чтобы оставить
часть себя.

На тумбочке лежала книга Алины, раскрытая страницами
вниз. Я машинально подняла её и увидела под ней открытку.
«Для нашего дома. А.» Я перевернула. На лицевой стороне
был нарисован ключ. Нашего дома. Колени подкосились. Я
села на пол рядом с кроватью и держала картонку в руках.
Вот оно. Не гостиничный номер. Не случайная близость по-
сле пьянки. Они придумали себе дом. Второй. Тайный. В ко-
тором не было меня и Маши. На кухне что-то звякнуло. Я
вздрогнула так, что открытка выпала. В квартире был чело-
век.

Я поднялась и схватила первый предмет, который попался
под руку, тяжёлую настольную лампу. В коридоре послыша-
лись шаги. Дверь спальни открылась. На пороге стоял Глеб.
Он был бледный, в тёмной куртке, шрам над виском ещё
красный. В руке держал свои ключи. Мы смотрели друг на
друга в квартире, где он изменял мне.



 
 
 

— Ты что здесь делаешь? — спросила я.
— Риелтор позвонила матери. Сказала, что не может до-

звониться до меня. Я понял, о какой квартире речь, когда
увидел адрес в договоре.

— И приехал посмотреть на гнездо любви?
Он стиснул челюсть.
— Хотел понять.
Я подняла открытку.
— Понимай. «Для нашего дома». Очень мило. Даже по-

черк у неё счастливый.
Глеб взял открытку, прочитал. Его лицо изменилось.
— Я этого не помню.
— Перестань повторять.
— Что мне ещё сказать?
— Ничего. Мне от тебя уже ничего не надо.
Я прошла мимо него к двери. Он поймал меня за локоть.

Я резко развернулась.
— Убери руку.
Глеб отпустил.
— Вера, подожди. Здесь есть ноутбук.
Я посмотрела на стол у окна. Серебристый компьютер сто-

ял закрытым.
— И что?
— Я думаю, он мой. Такой же был у меня рабочий.
— Поздравляю с находкой.
— Там может быть то, что нам обоим нужно узнать.



 
 
 

— Нам?
— Тебе — что происходило. Мне — кем я был.
Я подошла ближе, почти вплотную. Он был выше, и рань-

ше мне нравилось задирать голову, чтобы смотреть ему в ли-
цо. Теперь от этого движения ломило шею.

— Ты хочешь расследовать свою измену вместе со мной?
— Нет. Я хочу перестать узнавать о себе от тебя, когда ты

уже раздавлена очередной деталью.
Я ударила его открыткой по груди.
— Поздно.
Глеб поймал картонку, сжал пальцами.
— Тогда возьми ноутбук.
— Зачем?
— Потому что я боюсь открывать его один.
Эта фраза попала неожиданно. Я увидела в нём страх. На-

стоящий. Не страх потерять меня — с этим, похоже, уже всё
было ясно. Страх увидеть собственное лицо там, где он себя
не помнил. Я отвернулась.

— Пароль знаешь?
— Старый не подходит.
— Попробуй дату рождения Алины.
Он посмотрел на меня, как будто я ударила.
— Вера.
— Пробуй.
Мы сели за стол. Глеб ввёл цифры. Пароль подошёл. Я

засмеялась так тихо, что самой стало жутко.



 
 
 

— Какая романтика.
На рабочем столе была папка без названия. Внутри фото-

графии, бронирования, несколько видео. Я уже собиралась
закрыть, когда увидела файл с датой нашего прошлого Но-
вого года. Глеб нажал. На экране появилась эта кухня. Али-
на снимала на телефон. Глеб стоял у окна в белой футболке,
наливал вино.

— Скажи ещё раз, — смеясь, попросила она за кадром.
Он повернулся к камере.
— Что именно?
— Что завтра не уедешь.
Глеб на видео улыбнулся, подошёл ближе и забрал у неё

бокал.
— Завтра я буду дома.
— С ней?
— С моей семьёй, Алин.
— А я кто?
Он устало выдохнул.
— Не начинай.
Видео оборвалось. Мы сидели в тишине. Я смотрела на

живого Глеба рядом и на того, другого, замершего на чёрном
экране. И впервые поняла страшную вещь. Он не собирался
уходить от меня. Он собирался возвращаться. Снова и снова.
Как будто у человека действительно может быть два дома,
если он достаточно хорошо врёт.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мы вышли из квартиры молча. Глеб забрал ноутбук, я су-

нула открытку в сумку, хотя сама не понимала зачем. Навер-
ное, хотела иметь вещественное доказательство того, что не
сошла с ума. Что квартира существовала. Что на её кухне
стояли две чашки, в ванной лежала его бритва, а на картон-
ке почерком моей мёртвой подруги было написано «для на-
шего дома». Такие вещи невозможно объяснить усталостью
в браке, кризисом среднего возраста или глупой ошибкой.
Ошибка длится минуту. Иногда вечер. У них был ключ, ко-
фемашина и плед. У подъезда Глеб остановился. Ветер уда-
рил ему в лицо, он поморщился и приложил пальцы к виску.
После больницы он ещё быстро уставал, иногда терял равно-
весие, но я больше не могла видеть в этом повод смягчиться.
Жалость сидела во мне рядом с ненавистью, и от их сосед-
ства хотелось выть.

— Я отвезу ноутбук специалисту, — сказал он. — Пусть
скопирует всё на отдельный диск.

— Не надо мне присылать всё подряд.
— Тогда скажи, что тебе нужно.
Я посмотрела на него.
— Мне нужно проснуться четырнадцать месяцев назад.
Глеб опустил глаза.
— Этого я не могу.



 
 
 

— Вот и я о том.
Я пошла к машине. Он окликнул меня.
— Вера.
Я обернулась.
— Маша завтра приедет?
— Да.
— Я ей ничего не скажу без тебя.
— Хорошо.
Он кивнул, будто мы обсуждали расписание секции. Меня

перекосило от этой нормальности. Хотелось, чтобы мир во-
круг нас тоже выглядел разрушенным. Чтобы асфальт трес-
нул, окна повылетали, люди перестали смеяться. Вместо это-
го парень в соседнем дворе вытряхивал коврик из машины,
женщина выгуливала шпица, курьер ругался с навигатором.
Никому не было дела до того, что я стояла напротив соб-
ственного мужа и уже не знала, кто он. Дома я спрятала сва-
дебную фотографию в коробку. Стекло собрала пылесосом,
пол вымыла дважды. Порез на ступне ныл под пластырем.
Каждый раз, когда наступала на пятку, вспоминала разбитую
рамку и думала, что боль хотя бы честная. Она не целует те-
бя утром, а вечером не ложится в чужую кровать.

Маша вернулась из школы возбуждённая. С порога рас-
сказала про контрольную, про Настю, которая подсмотрела
ответ, про учительницу, уронившую указку. Я слушала и де-
лала вид, что моя голова здесь, на нашей кухне, а не в серой
квартире на Берёзовой. Дочь открыла холодильник, достала



 
 
 

йогурт и спросила:
— Завтра к папе в двенадцать?
— В двенадцать.
— Можно я останусь до вечера?
— Можно.
Она обернулась.
— А ты не поедешь?
— Мне надо поработать.
— В субботу?
— Бывает.
Маша нахмурилась. В ней просыпалось подозрение, и я

ненавидела Глеба ещё сильнее за то, что вынуждена врать
собственному ребёнку. На следующий день я привезла её к
Тамаре Павловне. Глеб открыл дверь сам. На нём были тём-
ные спортивные брюки и тонкий свитер, лицо ещё хранило
следы аварии. Маша бросилась к нему, и он присел, несмот-
ря на боль, поймал дочь в объятия. Я отвернулась к лестнич-
ной клетке.

— Папа, у тебя ужасный шрам! — услышала я.
— Спасибо, дочь. Поддержала.
— Я не говорю, что ты страшный. Ты красивый, только

битый.
Он рассмеялся. Этот смех ударил под рёбра. Домашний.

Наш. Так смеялся мужчина, который по воскресеньям жарил
блины, ругался на пылесос и подбрасывал Машу к потолку,
когда она была маленькой. Как совместить его с человеком



 
 
 

из видео? Я не могла. Они оба жили в одном теле, и один из
них всё ещё заставлял меня любить.
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