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Аннотация
Это называли спасением. Борьбой с пропагандой наркотиков.

Сначала из песен исчезли неугодные слова, из фильмов вырезали
неугодные кадры. Раньше ведь говорили, что из песни слов не
выкинешь? Но этого оказалось мало. «Рыба» — это история о том,
что боль и проблема остаются, даже если о них не говорить.
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Слова из песни «Тварь» Константина Ступина:
Тварь - переросший мальчик
С антисоветской татуировкой
Тащится куда-то, как разбитый трактор
С глазами залитыми русской водкой
Слякоть - его стихия
Кайф, как награда за подвиг
На молитву отвечая звериным оскалом
Медленно тащится в преисподнюю

Константин Ступин скончался в 2017 году.
Слово «кайф» было вырезано из песни «Тварь» на всех

площадках в 2026 году…



 
 
 

 
Глава 1. Лето

 
Солнце возвысилось над девятиэтажками, уже освещая

весь двор. Было тихо. Кое-где раздавался детский крик, да
изредка пищали домофоны подъездов. Воздух сегодня был
чуть влажным после вчерашнего ливня.

Толя вышел из подъезда, прищурился от света и поправил
очки. Воскресенье. Можно было никуда не спешить. Он на-
правился через двор до магазина, нужно было купить кое-
что и прогуляться заодно. В тени старого тополя, за грубо
сколоченным столом, сидели трое стариков и стучали ко-
стяшками домино. Толя знал их в лицо, видел здесь каждый
раз, когда проходил мимо. Один, плешивый, в растянутой
майке. Второй, сухой и жилистый, с вечно недовольным ли-
цом, носил старую кепку, которую никогда не снимал. Тре-
тий же, казалось, никогда не принимал участие в игре, лишь
наблюдал.

Толя подошел ближе, остановился в паре шагов. Старики
как раз закончили партию. Плешивый хлопнул ладонью по
столу и засмеялся:

– Рыба! Гляди! – посмеялся он, – Это ж отлично! Мы как
будто оба выиграли.

Тот, что в кепке, мрачно уставился на костяшки. Он долго
молчал, потом сплюнул в сторону и покачал головой:

– Дурак ты. Никто не выиграл. Все проиграли. Рыба – это



 
 
 

тупик. Ходов больше нет. Ни у тебя, ни у меня. Все.
– Это же как посудить, – вмешался в спор тот, что наблю-

дал, Клим. – Это, так сказать, как говориться, у одного ста-
кан наполовину пуст, у другого полон. Как говориться, как
посмотреть.

Толя знал этого старичка, он жил этажом выше. Половина
его речи состояла из слов «так сказать» и «как говорится».

– Ну вот видишь, Семен. В стакане то все равно кой чего
и есть. А ты сразу: «оба проиграли»!

– Оба! С полстакана я не захмелею, а лишь раздразню се-
бя. Какая ж это победа, Вася.

Клим залез рукой куда-то под лавку и с хитрой улыбкой
сказал.

– Товарищи. А у меня тут это, так сказать. Ну раз уж
мы начали про стаканы спорить, так сказать, как говорить-
ся, есть кой чего. Чтоб не спорить у кого где этот стакан,
так сказать. Предлагаю шлифануть это дело, как говориться.
– сказал он, доставая из сумки бутылку и три пластиковых
стаканчика.

Дед Семен собрал костяшки в кучу и поднял глаза. Взгляд
его упал на Толю, но задержался не на нем, где-то за его спи-
ной. Толя обернулся. В кустах у гаражей копошился молодой
парень в грязной футболке, с бегающими глазами. Он шарил
руками в траве, приподнимал ветки, заглядывал за бордюр.
Толя знал этот взгляд. Знал эти движения.

– Эй! – рявкнул Семен, приподнимаясь со скамейки и



 
 
 

сжимая в руке трость. – Ты че там ищешь, а? Иди отсюда!
Чтоб духу твоего здесь не было!

Парень вздрогнул, выпрямился, бросил на старика злоб-
ный взгляд, но ничего не ответил. Развернулся и быстро
зашагал прочь, сунув руки в карманы. Толя проводил его
взглядом.

По средам Толя ходил в клуб, так он называл это место.
Каждую среду уже много лет. Клуб располагался в подвале
старого жилого дома. Никакой вывески, только облупивша-
яся дверь и неработающий звонок. Внутри пахло сыростью и
дешевой заваркой. Ряды пластиковых стульев, стол с кипя-
тильником.

Здесь собирались те, кто когда-то сидел на героине, ме-
тадоне, крокодиле, колесах, кто пил аптечные настойки, кто
нюхал клей и курил спайс. Те, кто выжил. Толя приходил
сюда уже двадцать лет. Сначала трясущийся и молчаливый.
Загнанный в угол, словно зверь. Потом как один из тех, кто
держится. А теперь как наставник. Он не был психологом, не
имел диплома, но у него было то, чего не было у дипломи-
рованных специалистов. Он сам прошел этот ад и вернулся,
знал каждую лазейку, каждую отмазку, каждую ложь, кото-
рую зависимый рассказывает себе и родным. Знал, потому
что сам произносил эту ложь сотни раз.

Сегодня в клубе было около десяти человек, постоянные
и один новенький. Молодой парень, лет двадцати пяти, не
больше. Стул под ним ходил ходуном, потому что ноги от-



 
 
 

казывались слушаться, а руки то и норовили сорвать с шеи
ворот, хотя футболка и так висела мешком. Глаза, покрас-
невшие и влажные, бегали по залу, но ни на ком не задер-
живались, они то расширялись, встречая свет ламп, то сужа-
лись, когда он опускал взгляд в пол. Кадык ходил ходуном,
он сглатывал слишком часто и слишком громко, а губы были
сухими и искусанными до мелких кровяных корочек. Его би-
ла мелкая дрожь, плечи вздрагивали через каждые несколь-
ко секунд, словно по коже пробегали невидимые мурашки.

Толя начал первым, как и всегда.
– Всем привет. Я Толя.
– Привет, Толя, – ответили хором все кроме одного.
– Рад вас всех видеть. Хочу начать с того, что сегодня де-

вятнадцатая годовщина с момента, как я чист.
По залу пробежали аплодисменты. Он рассказал всем как

прошла его неделя. Как справлялся с желанием сорваться,
ведь оно как паразит, который никогда тебя не покинет. По-
стоянные с интересом и улыбкой послушали историю о фи-
лософском споре за домино. Новенький молчал.

– Может, хочешь что-то сказать? – спросил Толя, глядя на
него. – Необязательно представляться, если не готов. Просто
расскажи, как ты здесь оказался.

– Нет. – отрезал он.
– Ладно. Тогда пропустим. Гена, расскажи, как у тебя де-

ла.
Гена являл собой самый яркий и живой пример для всех,



 
 
 

кто думает, что вещества – это круто. Он сидел на инвалид-
ном кресле без обеих ног.

– Всем привет, я Гена.
– Привет, Гена.
– Сегодня год и восемьдесят четыре дня как я чист.
Ему похлопали.
– Как многие из вас слышали уже, я сидел на дезоморфи-

не. То, что я могу говорить, это уже чудо господнее. – он пе-
рекрестился, – я хотел кое-чем поделиться. Я вчера сам схо-
дил в душ. Коляску оставил у входа. Мама все бегала вокруг
да около, но я ей запретил входить. Сидел я на краю ванны и
минут двадцать просто держал руку под краном, под теплой
водой. Знаете, течение. Раньше я не замечал, как это при-
ятно. Это как когда я в гнойной хирургии лежал. Привыка-
ешь к запаху тухлого человеческого мяса. А как выписали,
я вдохнул полной грудью, и опьянел сильнее, чем от любой
дури.

– Спасибо за историю, Гена, – сказал Толя и снова перевел
внимание на парня, – Молодой человек, ваша очередь. Вы
должны сказать хотя бы пару слов. Таковы правила.

Парень поднял озлобленные глаза, словно у избитого
уличного пса.

– Отвали от меня дедуля. Че ты тут нас лечишь? Кто ска-
зал, что ты тут главный? Сидишь тут в своих очках, интел-
лигент. Ты и половины не испытывал того, что мы. Глянь на
этого крокодила Гену хотя бы. Че он не главный?



 
 
 

– Слышь! – поднял голос Гена.
– Тише, тише, – сказал Толя, – дай ему договорить.
– Умный тут самый, профессор, – продолжил парень, –

ты хоть представляешь, что такое приносить боль близким.
Завязал он двадцать лет назад. Герой.

Толя помолчал. Постоянные переглянулись.
– Я убил свою девушку, – сказал он ровно. – Сел за руль

пьяный и под кайфом. Дело было возле дома. Поехал за до-
бавкой. Она пыталась меня остановить. Перепутал переда-
чу, сдал назад вместо того, чтобы ехать вперед. Придавил ее
между бампером и гаражными воротами.

Парень замер. Нога перестала трястись.
– Мы собирались пожениться. Я отсидел за это. Вышел. И

вот я здесь. Я знаю, что такое, когда ты сам от себя отвора-
чиваешься. Поэтому я здесь. Не чтобы учить. Чтобы ты не
прошел через то, через что прошел я.

В комнате стало тихо. Парень опустил глаза и ничего не
ответил. Толя не давил. Он знал, иногда слова попадают куда
нужно не сразу. Иногда они прорастают потом, через неделю
или через месяц.

По дороге домой Толя надел наушники и включил музы-
ку. Что-то авторское, под акустическую гитару. Шел через
темный двор, мимо тополей, скамеек, качелей и фонарей. В
наушниках что-то щелкнуло, и голос пропал. Не весь, толь-
ко одно слово. Как будто кто-то вырезал его ножницами из
пленки. Толя нахмурился, остановился. Достал телефон, от-



 
 
 

мотал назад, включил снова. Та же тишина на том же месте.
Он отмотал еще раз. Ничего. Слово исчезло. Он переключил
трек. Другая песня и снова дыра. Короткая, в полсекунды,
но заметная. Будто певец на секунду погрузил голову в ак-
вариум. Толя выключил музыку, сунул телефон в карман и
пошел дальше.
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