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Аннотация
Мир на грани — и обратного пути нет. Даяна запустила вирус,

веря, что спасает планету, но её идея стала приговором для
миллиардов. Теперь она с ужасом наблюдает, как рушится мир, и
знает: приговор подписала сама.

Нити власти держит Рафаил — за его спиной Круг Двенадцати
и Орден людей. Он не просто правит: он перекраивает реальность.
На руинах распадающихся обществ растёт секта «Спасение»:
Йен дарит надежду, но преследует свои цели. Даяна всё острее
чувствует связь с ним — или это отголосок близости с самим
Рафаилом? Кто ведёт её, а кто использует?

Цель Двенадцати достигнута: фертильность части населения
утрачена, прежней угрозы больше нет. И всё же человечество
оказалось у края пропасти. Старые правила мертвы, будущее
достанется сильнейшим.

С каждым днём Даяна меняется: от прежней веры ничего
не осталось, теперь она готова бороться за своё место в этом
жестоком мире. И впереди её ждёт новый выбор, тот, от которого
зависит судьба целого мира.
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Глава 1. Тень над Манхэттеном.

 
Экран телевизора мерцал в полутьме гостиной. За окном

лениво падал снег — крупными хлопьями, такими тяжёлы-
ми, что ветер едва справлялся с ними и лишь слегка подтал-
кивал вперёд.

Семья Соколовых сидела на диване — втроем, как всегда
по вечерам. Мать, Ольга, сжимала в ладонях кружку с остыв-
шим чаем. Отец, Дмитрий, полулежал, закинув ногу на ногу,
и рассеянно листал ленту социальной сети, лишь одним гла-
зом следя за происходящим на экране. Между ними примо-
стилась дочь — Лера, четырнадцать лет, в огромном папи-
ном худи, рукава которого свисали ниже кончиков пальцев.
Она ковыряла шов на пледе и думала о чём-то своём.

Обычный вечер. Один из тысячи.
— …и в мире спорта, — говорил диктор, — сборная по

хоккею…
Ольга уже хотела переключить на что-нибудь поинтерес-

нее, когда картинка вдруг сменилась. Появилась студия —
строгая, синяя, с гербом на заднем плане. За столом сидел
мужчина лет пятидесяти, в очках и мундире, с усталым, се-



 
 
 

рым лицом человека, который не спал третью ночь подряд.
Внизу экрана бежала строка: *«Министр здравоохранения
Российской Федерации Андрей Петрович Воронов».

— Граждане, — начал он, и голос его дрогнул, — я об-
ращаюсь к вам сегодня не как министр, а как человек. Как
муж. Как отец.

Ольга крепче сжала кружку. Дмитрий поднял голову от
телефона. Даже Лера перестала теребить край пледа.

— Вы помните вирус, — продолжил Воронов, — который
прошёл по нашей стране и по всему миру восемь месяцев
назад. Он был похож на грипп — высокая температура, ка-
шель, ломота в теле. Многие перенесли его на ногах. Поло-
вина населения планеты — по разным оценкам, от трёх до
четырёх миллиардов человек — переболела в той или иной
форме. Мы считали, что всё позади. Что мы справились.

Он снял очки, протёр стекла краем рукава. Пальцы у него
подрагивали.

— Мы ошибались.
Пауза. Тишина в студии. Тишина в гостиной Соколовых.
— Сегодня мне поручено огласить результаты исследова-

ний, которые проводились под руководством ведущих гене-
тиков, вирусологов и репродуктологов семнадцати стран. Ре-
зультаты подтверждены независимыми лабораториями. Они
однозначны. Они… — он запнулся, — они пугающи.

Дмитрий медленно опустил телефон на колено. Ольга
сжала край кружки так, что костяшки пальцев побелели. Ле-



 
 
 

ра замерла.
— Вирус, который мы приняли за обычную модификацию

гриппа, оказался носителем генетического механизма, кото-
рый внедряется в клетки организма-хозяина и необратимо
изменяет работу репродуктивной системы. Проще говоря —
подавляет фертильность. Не у всех, но у значительной части
переболевших. По нашим данным — у шестидесяти семи
процентов мужчин и шестидесяти четырёх процентов жен-
щин, перенёсших вирус в средней и тяжёлой форме.

Министр замолчал. Камера неспешно приблизилась, вы-
хватывая его лицо крупным планом — без пощады, без смяг-
чения. Морщины легли глубокими бороздами, под глазами
залегли тяжёлые тени, а на виске блестела одинокая капля
пота.

— Это означает, что миллионы семей… миллионы, — по-
вторил он чуть громче, — не смогут иметь детей. И мы не
знаем, обратим ли этот процесс. На сегодняшний день ни
один из известных нам методов лечения не показал эффек-
тивности.

Лера повернула голову к родителям. Дмитрий и Ольга
смотрели друг на друга. Несколько секунд — длинных, тя-
гучих, как жвачка, растянутая между двумя пальцами.

Ольгины глаза были огромными. Она открыла рот, но не
сказала ни слова. Просто смотрела на мужа — а он смотрел
на неё, и между ними прошла мысль, не высказанная вслух,
но абсолютно ясная для обоих: «Мы ведь тоже болели. Оба.



 
 
 

В апреле. Температура, кашель, две недели дома».
Ещё полгода назад они начали пытаться завести второго

ребёнка. Каждый тест — надежда. Каждый отрицательный
результат — тихий удар. Врачи говорили: «Всё в порядке,
просто пока не складывается». А теперь это «пока» оборва-
лось.

Дмитрий сжал кулаки — костяшки побелели. Ольга хоте-
ла что-то сказать, но слова застряли в горле.

Лера не заметила их немого диалога. Смотрела на экран,
где министр снова заговорил — сухо, механически, будто
прятал за словами растерянность. Для родителей его слова
уже не имели значения. В звенящем напряжении, возник-
шем между ними, слышалось только одно: то, чего они так
ждали, теперь, возможно, никогда не случится.

Дмитрий первым отвёл взгляд. Встал. Подошёл к окну.
Посмотрел за стекло. Снег всё падал, ленивый и равнодуш-
ный.

— Пап? — тихо позвала Лера.
Он не обернулся.
— Пап, это… это правда?
— Не знаю, — ответил он, не оборачиваясь. — Может,

преувеличивают.
Но голос его звучал так, будто он и сам не верил собствен-

ным словам.

Остановка на улице Урицкого — одна из тех покосивших-



 
 
 

ся, облупленных конструкций, которые не ремонтировали,
кажется, с прошлого века. Стекло треснуло, скамейка просе-
ла, а расписание автобусов выцвело до полной нечитаемости
— словно его писали в ту эпоху, когда автобусы ещё ходили
по чёткому расписанию.

На скамейке сидел мужчина лет тридцати пяти — в потёр-
той куртке, с рюкзаком на коленях. Лицо у него было хму-
рое, задумчивое; застывшая складка между бровей выдава-
ла напряжение. Он ждал свой автобус. Просто ждал конца
тяжёлого дня.

Он повернул голову — случайно, без причины, просто от
скуки ожидания — и увидел её.

Брошюру.
Она была приклеена к стеклу остановки прозрачным скот-

чем, немного криво, правый край загибался. Лист глянцевой
бумаги, сложенный втрое. На обложке — белый купол с зо-
лотым крестом на фоне закатного неба. Лучи света расходи-
лись от креста веером, как от прожектора, и падали на си-
луэты людей внизу — крошечных, тёмных, со склонёнными
головами. Сверху, крупными буквами, с тиснением под зо-
лото, набрано одно слово:

«СПАСЕНИЕ».
Ниже — мелким шрифтом, курсивом: «Когда мир рушит-

ся, Он не падает вместе с ним». И ещё ниже — адрес: «Храм
Воскресения, улица Большая, 98. Приходи — тебя ждут».

Бумага была свежая — типографская, не домашняя рас-



 
 
 

печатка. Глянец блестел даже в тусклом свете фонаря. Кар-
тинка на обложке выглядела так, словно её рисовали про-
фессионалы: мягкие тени, градиентный переход от золотого
к пурпурному, и лица людей внизу — не безликие точки, а
выписанные фигуры, каждая со своим выражением. Кто-то
плакал, кто-то молился, кто-то просто стоял, опустив руки.
Один улыбался — и от этой улыбки по спине прошёл холо-
док, потому что она была не той, что должна быть на лице
человека, стоящего перед рушащимся миром.

Мужчина встал. Подошёл к стеклу. Провёл пальцем по
брошюре — от верхнего края до нижнего. Скотч поддался с
тихим, противным звуком. Брошюра осталась у него в руке.

Он раскрыл её. Внутри — две колонки текста, набранно-
го мелким шрифтом. Заголовок: «Почему это происходит и
что делать». Под заголовком — цитата, выделенная жирным:
«И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и
прежняя земля миновали». Ниже — фотографии. Спокой-
ные, тёплые: люди в белых одеждах, улыбающиеся, держа-
щие друг друга за руки. Мужчина и женщина, на одном из
снимков, стояли рядом с младенцем на руках, и подпись под
фото гласила: «Семья Костиных, приход Храма Воскресе-
ния. После года в общине у них родился сын».

Мужчина смотрел на брошюру не отрываясь. Складка
между бровей ушла. Пальцы чуть подрагивали — то ли от
холода, то ли от чего-то другого.

Подошёл автобус. Двери с шипением открылись. Води-



 
 
 

тель подождал несколько секунд, посигналил. Мужчина да-
же не повернул голову.

Двери закрылись. Автобус уехал, оставив за собой облако
выхлопных газов и тишину.

Мужчина стоял у остановки, держа брошюру обеими ру-
ками, и читал. Потом медленно сложил её, убрал во внутрен-
ний карман куртки — аккуратно, как убирают что-то ценное
— и пошёл. Не в ту сторону, куда ехал автобус. А в другую.
Туда, где за поворотом, если верить брошюре, начиналась
новая жизнь.

Нью-Йорк. Верхний Манхэттен. Здание, которого нет ни
на одной карте. Ни в одном реестре. Оно числится как вспо-
могательный корпус ООН, но даже внутри самой организа-
ции лишь четверо знают, что эти двери вообще открываются.

Восемь человек сидели у длинного стола из тёмного дере-
ва. Никаких флагов, никаких табличек с именами. Никаких
переводчиков — у каждого в ухе был маленький наушник,
через который нейросеть переводила в реальном времени,
почти без задержки. Технология не афишировалась — как и
многое другое, что происходило в этом здании.

Президент Соединённых Штатов, Томас Смит, сидел во
главе стола. Лицо серое, под глазами мешки величиной со
сливу. Он не улыбался. Он вообще не улыбался последние
три недели. В его взгляде читалась тяжесть, будто на его пле-
чах лежала сама планета.



 
 
 

Справа от него — президент России. Слева — председа-
тель Китайской Народной Республики. Дальше — главы Ин-
дии, Бразилии, Индонезии, Нигерии. Семь стран, приняв-
ших на себя основной удар. Семь экономик, которые треща-
ли по швам. Семь обществ, балансировавших на грани.

Смит заговорил первым. Его голос прозвучал ровно, без
пафоса — точно он давно отрепетировал эту речь и теперь
просто выполнял неизбежную формальность.

— Джентльмены. Дамы. Не буду тратить время на преди-
словия. Все вы видели данные. Все вы знаете цифры: более
шестидесяти процентов мужчин и женщин потеряли фер-
тильность. Это не у кого-то одного — это у всех.

Он провёл взглядом по каждому, затем продолжил:
— Но для нас ситуация хуже. Плотность мегаполисов

ускоряет распространение вируса, а значит, и масштаб по-
терь растёт быстрее. Индия — полтора миллиарда. Китай —
почти полтора. Индонезия — двести восемьдесят миллио-
нов. Нигерия — двести двадцать. Бразилия — двести сорок.
Россия — сто сорок пять. У США — триста тридцать мил-
лионов. Это не просто статистика. Это катастрофа, которая
разворачивается прямо сейчас, пока мы тут сидим.

Президент Индии — невысокая женщина в синем сари, с
короткой седой стрижкой — перебила его. Голос тихий, но
твёрдый, точно выточенный из камня.

— В стране уже не сдержать беспорядки. Дели, Мумбаи,
Калькутта — три дня подряд массовые акции. Люди жгут ма-



 
 
 

шины. Двое погибли вчера — полиция открыла огонь. Треть
населения понимает, что детей у них не будет никогда, и они
выходят на улицы не с лозунгами, а с криками. Женщины
выносят фотографии младенцев — живых, здоровых — и
держат их над головой, будто доказывая что-то. Или прося.
Я не знаю, чего они хотят. Может, чуда.

Она замолчала. Никто не прервал тишину. В комнате ста-
ло слышно, как тихо гудит вентиляция — единственный
звук, не дававший тишине стать оглушающей.

Президент Бразилии — грузный мужчина с усами и уста-
лыми глазами — подался вперёд. Его пальцы нервно посту-
кивали по столешнице.

— У нас — забастовки. Сельское хозяйство встало. Фер-
меры, которые пережили вирус, отказываются выходить в
поле. Они говорят: «Зачем работать, если некому наследо-
вать? Зачем кормить страну, у которой нет будущего?» Чет-
верть плантаций кофе простаивает. Сахарный тростник гни-
ёт. Если через месяц всё не вернется в прежнее русло — нач-
нётся голод. А за голодом придёт всё остальное...

Председатель КНР — худой, жилистый, с острыми скула-
ми и лицом, будто выточенным из камня, говорил мало и
точно. Его слова падали в тишину, как камни в тёмную воду.

— У нас проблема иного порядка. Люди не выходят на
улицы — пока. Но рождаемость, которая и так падала по-
следние годы, теперь обрушилась. Цифры, которые мы ви-
дим, — это не кризис рождаемости. Это остановка. Полная.



 
 
 

Через поколение — через двадцать пять лет — нас станет на
шестьсот миллионов меньше. Это не снижение. Это исчез-
новение народа.

Президент Нигерии — единственный, кто сидел, откинув-
шись на спинку стула, будто на собственной веранде, — на-
конец подался вперёд. Голос его был глубокий, неторопли-
вый, словно он говорил не на экстренном совещании, а у ко-
стра, делясь старой историей.

— Мои коллеги говорят о беспорядках, забастовках, ста-
тистике. Я скажу иначе. Люди в моей стране верят. Они ве-
рят в бога, в духов, в предков. И сейчас, когда выяснилось,
что дети не рождаются, они ищут причину. И они её нахо-
дят — или думают, что находят. У нас уже появились новые
культы. Двенадцать за последний месяц. Двенадцать… Они
говорят, что это наказание. Они говорят, что нужно молить-
ся. Что нужно приносить жертвы. И люди идут к ним — сот-
нями, тысячами. Потому что, когда наука говорит: «Мы не
знаем, как это исправить», человек идёт туда, где ему ска-
жут: «Мы знаем».

Смит кивнул. Медленно. В этом кивке не было согласия
— скорее, признание того, что худшие прогнозы сбываются.

— Вот об этом я и хотел поговорить. Не о том, что уже
случилось, — это мы не можем отменить. А о том, что де-
лать дальше. Мы не справимся поодиночке. Ни один из нас.
Соединённые Штаты не справятся. Россия не справится. Ки-
тайская народная республика не справится. Нам нужен сов-



 
 
 

местный план — глобальный, скоординированный. Не план
реагирования, а план выживания. Как мы будем жить в ми-
ре, где каждое новое поколение — последнее? Как удержим
экономику, когда люди теряют стимул к труду? Как не дадим
обществу скатиться в хаос, когда секты подбирают тех, кого
мы теряем?

Президент России Владислав Бунин — суровый мужчина
с короткой стрижкой и тяжёлым взглядом — до этого мол-
чавший, откинулся на спинку стула и заговорил впервые. Его
голос звучал твёрдо и чётко, точно высеченный из льда: в нём
была холодная уверенность человека, который знает больше
других и не собирается это скрывать. В каждом слове скво-
зила привычная властность — будто он заранее считал все
варианты, отверг чужие сомнения и теперь диктовал един-
ственно возможную линию действий.

— План — это хорошо. Но план чего? Мы должны при-
знать главное: мы не знаем, как обратить процесс. Может,
это невозможно. Может, вирус был спроектирован именно
так — чтобы быть необратимым. И если это так, то нам нуж-
но не «жить дальше», а понять, как жить иначе. Совсем ина-
че. С меньшим числом людей. С другими экономическими
моделями. С другой социальной структурой.

Он обвёл взглядом других глав. Все смотрели на него.
В воздухе повисло напряжение — такое плотное, что, каза-
лось, его можно коснуться пальцами.

— Кто-то спроектировал этот вирус. Это не естественная



 
 
 

мутация — генетический механизм слишком точный, слиш-
ком прицельный. Кто-то сделал это намеренно. И пока мы не
выясним, кто, — мы будем лечить симптомы, а не болезнь.

Тишина повисла над столом. Каждому из присутствую-
щих было понятно, что российский президент прав. Каждый
думал об этом. Никто не решался сказать вслух.

Смит медленно положил ладони на стол. Его пальцы слег-
ка дрогнули, но он тут же подавил эту дрожь.

— Тогда начнём с этого. Две задачи. Первая — план вы-
живания: экономика, общество, демография. Вторая — вы-
яснить, кто это сделал и зачем. Обе — совместно. Без ис-
ключений. Без бюрократии. Без утечек.

Он посмотрел на каждого — по очереди, задерживаясь
ровно на секунду на глазах собеседника. В этом взгляде не
было ни теплоты, ни угрозы — только холодная, расчётливая
оценка, будто он взвешивал степень их готовности.

— Или мы договоримся сейчас. Или не договоримся ни-
когда.

Не сразу, не быстро, но один за другим — они кивнули. В
этих кивках не было энтузиазма — только горькое признание
необходимости.

В комнате не было окон. Было два выхода: один в коридор,
ведущий к подземному гаражу, второй — к лифту, который
открывался только с отпечатка пальца. Снаружи здание вы-
глядело как обычная контора: серый фасад, тонированные
стёкла, вывеска, гласящая что-то про консалтинговые услу-



 
 
 

ги. Охрана — два человека в штатском, с одинаково камен-
ными лицами.

Все разъехались. Смит остался.
Он накинул плащ с капюшоном и вышел на улицу. Был

уже рассвет. Шёл дождь — мелкий, ровный, словно небо ре-
шило плакать, но без надрыва. На улицах тихо и светло. Мок-
рый асфальт блестел, отражая тусклые огни фонарей, точно
сам город пытался притвориться, что всё в порядке.

Его ждали.
Человек в тёмной накидке с капюшоном стоял у стены —

неподвижно, как тень, отброшенная зданием, которое ещё
не построили. Лицо скрыто. Руки сложены на груди.

— Всё получилось как надо? — спросил он.
— Президент России, — сквозь зубы ответил Смит, — не

стоило его звать.
— Подозревает?
— Высказал предположение, что вирус искусственный.

Что спроектирован.
Мужчина в капюшоне помолчал. Дождь стучал по ткани

его одежды — и не впитывался, будто отталкивался от неё.
— Это логично, — произнёс он наконец. — Кто-то дол-

жен был оказаться достаточно прозорлив.
Человек в капюшоне слегка повернул голову. Светлый

волнистый локон выпал из-под капюшона — и Смит заметил
это, но тут же благоговейно склонился ниже, не смея смот-
реть.



 
 
 

— Найди крайнего. Страну, что ответит. Террориста, с ко-
торым у остальных конфликт.

— Я сделаю всё, что смогу, — Смит склонил голову.
— Мир доволен тобой, — мягко произнёс тот и коснулся

его плеча. — Сделай, что должен.
Мужчина скрылся за поворотом — и растаял в дождевой

пелене. Ливень стирал с улиц любые следы.
Смит стоял неподвижно. Холодные капли пробирались

под воротник, но в груди разгорался жар. Страх сжимал гор-
ло — и одновременно пьянил.

Истинное правительство доверило ему тайну. Не как по-
свящённому, не как носителю знаков — но он видел краешек
завесы. Этого хватило, чтобы стать звеном в цепи, уходящей
в глубь веков.

Он был частью тайны Двенадцати. И пути назад не было.
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