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Аннотация
Даффи Толстяк пёк хлеб в заброшенной пекарне на окраине,

где никто не снимает дома и никто не спрашивает, откуда мука.
Мука была тёмная, мелкая, пахла не зерном — землёй. Хлеб
получался невкусный, но сытный: съевший кусок забывал всё
дурное. Даффи думал, что делает добро. Пока печь не заговорила
голосом его покойной матери — и не попросила ещё одной горсти.
Толстяк бежал, но печь помнит всех, кто пёк в ней, и всех, кого в
неё положили. Она голодна. И она знает, где живёт Даффи.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 3. Толстяк и

Печь, Которая Помнит
Глава 1. Мука с окраины
Тени на мёртвой улице сгущались, будто сами дома втя-

гивали в себя свет. Даффи Толстяк замер у покосившейся
двери заброшенной пекарни — она смотрела на него чёрны-
ми провалами окон, словно ждала. Внутри пахло не тестом
и не ванилью, а сырой землёй, будто кто‑то разворошил мо-
гилу посреди зала.

В подвале лежали мешки. Мука была тёмной, мелкой, как
пепел, и липла к пальцам, будто хотела остаться на коже.
Даффи сгрёб пригоршню, поднёс к носу — и на секунду ему
показалось, что он снова в детстве: мать шепчет: «Не трогай,
сынок, это не для нас». Он тряхнул головой. Нет. Он делает
добро. Пусть хоть кто‑то наестся.

Он разжёг печь. Пламя взвыло, будто обрадовалось, и тут
же осело в тихий, жадный шёпот. Даффи замешивал тесто,
бормотал себе под нос, что всё будет хорошо, что этот хлеб
спасёт хоть кого‑то в этом опустевшем городе. И хлеб полу-
чался странным: серым, плотным, без запаха свежести, но
сытным. Тот, кто съедал кусок, на мгновение забывал всё
дурное — будто кто‑то аккуратно стёр из памяти самую тя-



 
 
 

жёлую часть дня.
К вечеру у пекарни собралась небольшая толпа. Мужик

Оптима постоял в стороне, хмуро посмотрел на очередь, по-
том подошёл к Даффи:

— Откуда мука?

Даффи пожал плечами:

— Не важно. Главное, что люди едят.

Оптима хмыкнул, но спорить не стал. В этом городе «не
важно» стало почти религией.

Фаргус, стоявший чуть поодаль, чувствовал, как воздух
вокруг пекарни будто густеет. Ему казалось, что печь не про-
сто греет — она слушает. И ждёт.

Когда последний кусок ушёл из рук Даффи, наступила ти-
шина. Такая, что слышно было, как скрипит половица под
чьим‑то невидимым шагом. И тогда печь заговорила.

Голос был знакомым до боли — голос его покойной мате-
ри:

— Ещё горсть, сынок. Ещё немного.
Даффи попятился, уронил лопату.

— Нет… я всё, я закончил…



 
 
 

— Печь помнит всех, кто пёк в ней, — голос стал ниже,
холоднее. — И всех, кого в неё положили. Она голодна. И
она знает, где ты живёшь.

Толстяк развернулся и побежал. Улица металась перед
глазами, дома скалились пустыми окнами, а за спиной росло
низкое, утробное урчание — будто печь улыбалась.

Окси, Сиринити и Прима, стоявшие неподалёку, перегля-
нулись. Они не слышали голоса. Но они видели, как побелел
Даффи, как дрожали его руки. И как из тёмного зева пекар-
ни на порог выползла тонкая струйка тёмной муки, похожая
на след от пролитой крови.

Печь ждала. И теперь она знала, кого звать по имени.

Глава 2. Хлеб, что забывает
Первая буханка вышла тяжёлой, некрасивой, почти чёр-

ной — будто впитала в себя всю тьму окраины. Даффи по-
стучал по корке: звук был глухим, как удар в запертую дверь.
Он протянул хлеб старику с трясущимися руками. Тот отло-
мил кусок, пожевал, поморщился — а потом вдруг опустил
плечи, и из его глаз ушла многолетняя тяжесть.

— Словно кто‑то стёр старую рану, — прошептал старик.
— Будто её и не было.

Слух пополз по округе, как дым сквозь щели. К утру у пе-
карни уже стояла очередь: женщины с потухшими глазами,
мужчины с каменными лицами, дети, которые слишком рано
научились вздрагивать от резких звуков. Все хотели забыть



 
 
 

хоть что‑нибудь.
Даффи работал ночами. Мука липла к рукам, будто пыта-

лась удержать его, но он не замечал. Он месил, раскатывал,
ставил в печь — и не видел, как пламя внутри каждый раз
будто вздыхало с облегчением. И ещё он не замечал, что сам
никогда не ест свой хлеб.

Мужик Оптима стоял в стороне, скрестив руки, и смот-
рел, как люди расхватывают буханки.

— Слишком дёшево это даётся, — пробормотал он. —
Забывание не должно быть таким простым.

Фаргус чувствовал, как воздух у пекарни становится гу-
стым, словно сироп, и в нём плавают обрывки чужих воспо-
минаний — шёпот, стоны, чьи‑то невысказанные извинения.
Ему казалось, что если глубоко вдохнуть, можно подхватить
чужую боль, как простуду.

Окси, Сиринити и Прима держались вместе. Прима про-
тянула руку, коснулась края мешка с мукой — и тут же от-
дёрнула, будто обжёгшись.

— Она не просто забывает, — тихо сказала она. — Она
вытягивает.

Сиринити нахмурилась:

— Что вытягивает?
— Всё. То, что делает нас теми, кто мы есть.



 
 
 

Внутри печи что‑то щёлкнуло, как замок, проворачиваю-
щийся в темноте. Очередь не заметила. Они жадно ломали
хлеб, глотали, закрывали глаза — и на мгновение станови-
лись легче. Но в этом облегчении было что‑то неправиль-
ное, как в тишине после крика, когда понимаешь: кричали
не просто так.

Когда последняя буханка ушла из рук Даффи, он наконец
огляделся. Улица была пуста, но не спокойна. Пустота дыша-
ла. И из тёмного зева пекарни донёсся тихий, едва уловимый
шёпот — не голос, а скорее эхо чьего‑то долгого, затаённого
голода.

Даффи сжал кулаки. Он хотел верить, что делает добро.
Но печь, казалось, знала другой счёт. И этот счёт уже начали
записывать.

Глава 3. Постояльцы
Окраина не любила гостей, но эти гости не спрашивали

разрешения.
Первым пришёл Мужик Оптима — грузный, небритый,

с ржаным смехом, который звучал здесь почти вызывающе.
Он снял комнату в покосившемся доме напротив пекарни,
притащил старый сундук, сел на него и сказал:

— Пусть хоть стены скрипят — зато не одни.
За ним явился Фаргус — тощий, будто собранный из уг-

лов и острых рёбер. На поясе у него висел молоток, и он тут



 
 
 

же принялся чинить всё, что ломалось, а ломалось здесь ре-
шительно всё: скрипучие ступени, рассохшиеся ставни, да-
же воздух, казалось, нуждался в подпорке. Он не спрашивал,
откуда мука. Он просто брал буханку, отламывал кусок и же-
вал, глядя на печь так, будто видел в её чёрной пасти что‑то,
чего не видел никто другой.

Окси, бродяжка с кошачьими манерами, объявилась бли-
же к вечеру. Она не просила комнаты — она просто исчезла
в тенях, а потом обнаружилась на чердаке пекарни: сидела,
поджав ноги, и смотрела вниз, где Даффи снова и снова сы-
пал тёмную муку в миску.

— Тут тихо, — сказала она, когда Даффи заглянул наверх.
— И печь не смотрит прямо в глаза. Пока.

Сиринити приходила каждую ночь. Она стояла у двери, не
заходя внутрь, и смотрела на свет из пекарни, как на что‑то
опасное и притягательное одновременно. Глаза у неё были
цвета мокрого пепла — в них отражалась вся серость улицы.
Она никогда не брала хлеб.

— Он не для меня, — шептала она, если кто‑то предлагал.
— Я помню слишком многое. А забыть — значит потерять
дорогу назад.

Прима пришла последней. Она появилась на улице, ко-
гда сумерки уже легли на крыши, тяжёлые и плотные, как
мокрое полотно. Она знала эту окраину не по рассказам. Она



 
 
 

знала, что тьма не просто поселилась здесь — она выбрала
эту улицу, как выбирают дом, где никто не будет мешать.

— Ты зря печёшь, Даффи, — сказала она, остановившись
перед ним. — Эта мука не стирает боль. Она её копит. И
когда‑нибудь ей станет тесно.

Даффи хотел возразить, хотел снова сказать, что делает
добро, что люди становятся легче, что в этом есть смысл. Но
слова застряли в горле, потому что печь вдруг тихо вздохну-
ла — не огнём, не жаром, а чем‑то похожим на усталый, тя-
жёлый вздох человека, который слишком долго ждал.

Оптима нахмурился, прислушиваясь. Фаргус крепче сжал
молоток. Окси на чердаке замерла, втянув голову в плечи.
Сиринити попятилась, будто почувствовала, как тьма делает
шаг ближе.

А Прима смотрела не на Даффи и не на печь. Она смот-
рела туда, где улица обрывалась в серую пустоту, и шептала:

— Она уже здесь. И она знает, кого звать по имени.

Глава 4. Горсть для матери
Ночь в пекарне была не тихой — она дышала. Тяжёлы-

ми, густыми вздохами, от которых шевелились тени в углах
и будто сами стены прислушивались. Даффи сидел на краю
деревянного ящика, смотрел, как в лотках медленно подни-
мается тесто — будто внутри него шевелится что‑то живое,
нетерпеливое. Мука на столе лежала тёмной горкой, похожей



 
 
 

на курган из пепла.
И вдруг печь заговорила.
Не треском дров, не свистом воздуха — словом. Одним‑е-

динственным, но таким знакомым, что у Даффи похолодели
пальцы.

— Даффи…
Имя прозвучало не снаружи, а будто прямо в груди, как

эхо старого сна. Тёплый, усталый, просящий голос — голос
его покойной матери.

— Ещё одну горсть, сынок. Ещё одну.
Даффи вскочил, шарахнулся назад, опрокинув лоток. Те-

сто тяжело плюхнулось на пол, но он этого не заметил. В пе-
чи не было лица, не было глаз — только багровый зев, пуль-
сирующий, как рана. И всё же он видел её там — ту самую
улыбку, ту самую усталость, которую он помнил с детства.

«Это не она, — твердил он себе. — Это просто жар, про-
сто ветер в трубе».

Но рука сама потянулась к мешку. Сама схватила горсть
тёмной муки. Сама бросила в топку.

Пламя взметнулось, жадно лизнуло зерно — и голос за-
тих. На мгновение в пекарне стало тихо. Только слышно бы-
ло, как где‑то капает вода, как скрипит половица под неви-
димым шагом.

Даффи обвёл взглядом помещение, будто ища того, кто
мог это сказать. Окси спала на чердаке, свернувшись клубоч-
ком, как кошка. Сиринити стояла у двери, будто чувствова-



 
 
 

ла, как ночь стала тяжелее. Прима сидела на пороге, скрестив
руки, и смотрела на печь так, словно видела сквозь кирпичи.

— Ты слышал? — хрипло спросил Даффи, обращаясь ко
всем сразу и ни к кому.

Прима медленно покачала головой:

— Я не слышала слов. Но я слышала, как она вздохнула.
И это был не воздух.

Мужик Оптима, стоявший у стены, сжал кулаки так, что
побелели костяшки.

— Не бросай больше, — глухо сказал он. — Что бы она
ни просила.

Фаргус, сжимавший в руке молоток, шагнул ближе к печи.
В его глазах читалось не столько мужество, сколько упрямое
нежелание верить в то, что происходит.

— Может, это просто тяга в трубе? — произнёс он, но сам
не верил своим словам.

Печь снова вздохнула — тихо, почти нежно. И в этом
вздохе было обещание: «Я подожду. Я всегда жду».

Даффи отступил к стене, прижался к шершавым доскам,
будто они могли его защитить. Он хотел думать, что ему по-
казалось. Что это просто ночь, просто усталость, просто му-
ка, которая пахнет землёй, а не зерном.

Но где‑то внутри, там, где прячутся самые старые страхи,



 
 
 

он знал: печь не просто просила горсть муки. Она просила
его вернуться. Просила стать частью того, что она копит в
своей тёмной утробе.

А снаружи, за пределами пекарни, улица лежала чёрная
и неподвижная, как забытое имя. И казалось, что каждый
дом на ней теперь смотрит в сторону печи — и ждёт, когда
Даффи снова бросит в неё горсть.

Глава 5. Кости в тесте
Фаргус стучал молотком, и каждый удар будто стряхивал

пыль с самой памяти улицы. Он чинил пол в пекарне — дос-
ки скрипели, как старые признания, и одна из них, самая
прогнившая, поддалась слишком легко. Фаргус дёрнул её,
она хрустнула и повисла на гвозде, обнажив тёмную пустоту
под настилом.

И там лежали кости. Мелкие, старые, выбеленные време-
нем, сложенные ровно, по-хозяйски — как дрова в аккурат-
ной поленнице. Не сваленные в кучу, не разбросанные в па-
нике, а уложенные так, будто кто-то очень старательно наво-
дил порядок в темноте.

Фаргус замер. Молоток выпал из пальцев и глухо стукнул-
ся о соседнюю доску. В горле пересохло, а перед глазами на
секунду поплыло, будто мир качнулся и встал не той сторо-
ной. Он хотел закричать, хотел позвать Даффи, Приму, хоть
кого-нибудь, но язык будто прилип к нёбу. Здесь молчание
было валютой, и Фаргус заплатил ею сполна: он ничего не



 
 
 

сказал. Просто пристроил доску обратно, чуть криво, чуть
торопливо, и отошёл, делая вид, что просто устал.

Окси заметила. Она всегда замечала то, что другие стара-
лись не видеть. Она сидела на краю прилавка, болтая ногами,
и вдруг перестала мурлыкать себе под нос. Её кошачьи глаза
сузились, скользнули по лицу Фаргуса, потом — к полу, к
той самой доске, которая теперь лежала не так, как раньше.

— Ты что-то нашёл, — тихо сказала она. Не спросила.
Утвердила.

Фаргус помотал головой, слишком резко, слишком отча-
янно.

— Ничего. Просто гниль. Просто доски.
Окси помолчала, потом спрыгнула вниз, подошла и про-

вела ладонью по щели между досками. Пальцы у неё были
чуткими, почти звериными.

— Там пахнет не деревом, — прошептала она. — Там пах-
нет тишиной, которую нельзя вернуть.

Ночью она ушла с чердака. Тихо, без слов, без скрипа сту-
пеней — просто исчезла, как тень, которая решила стать са-
мостоятельной. Фаргус проснулся от странного ощущения,
будто в пекарне стало на одно дыхание меньше, и выглянул в
окно. Улица была чёрной, плотной, будто её залили смолой.
Окси нигде не было.

Она вернулась на рассвете. Солнце только-только цепля-



 
 
 

лось за крыши, окрашивая их в болезненно-розовый цвет,
когда Окси появилась в дверях. Лицо у неё было спокой-
ным, почти отрешённым, а под ногтями темнела земля. Она
не рассказывала, где была, и никто не спрашивал — потому
что в её молчании чувствовалось что-то большее, чем просто
нежелание говорить. Это было молчание человека, который
забыл что-то важное и боится вспомнить.

Прима заметила землю под ногтями и нахмурилась.

— Ты ходила туда, куда не надо, — сказала она, не повы-
шая голоса. — И что-то тебя там коснулось.

Окси только пожала плечами, будто это не имело значе-
ния. Но в её глазах мелькнуло что-то чужое — холодное, от-
странённое, как будто часть её осталась там, в темноте, сре-
ди забытых следов.

Даффи замешивал тесто, не замечая ничего вокруг. Мука
липла к рукам, смешивалась с каплями воды, превращаясь
в густую, тяжёлую массу. Он думал, что делает добро, что
этот хлеб спасает людей от боли. Но когда он опустил руку в
миску, ему на секунду показалось, что тесто сопротивляется,
будто внутри него шевелится что-то твёрдое, острое.

Он вынул руку, стряхнул муку — и увидел на ладони кро-
шечный осколок кости, белый, как жемчужина, но безжиз-
ненный. Даффи замер, глядя на него, и в этот момент печь
тихо щёлкнула, будто зевнула.

Мужик Оптима стоял у стены, скрестив руки, и смотрел



 
 
 

на всех по очереди. Его ржаной смех сегодня не звучал — он
спрятался где-то глубоко внутри, туда, где ещё можно было
оставаться нормальным.

— Мы печём на костях, — вдруг произнёс он, и голос его
прозвучал непривычно жёстко. — Не буквально. Но по сути
— да. И эта печь не просто греет. Она собирает.

Сиринити, молчавшая всю ночь, подняла глаза цвета мок-
рого пепла и тихо сказала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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