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Аннотация
Лето 1993 года. Колымажск — умирающий сибирский

городок, где давно закрыт лесхозкомбинат, а люди выживают за
счёт случайных запасов и старых долгов. Две банды подростков
— русские «Волки» и эвенкийские «Тени тайги» — делят
территорию, еду и право дышать. Иван и Аня стоят по разные
стороны этой войны, но пока не знают, что настоящий враг ещё
не показал лица.

Первые две главы — это холодный, шершавый на ощупь нуар
о голоде, вражде и странной тревоге, которая ползёт из тайги.
Сначала кажется, что всё просто: украденный олень, следы чужих
сапог, спор за магазин «Рассвет». Но по ночам земля едва заметно
дрожит. Камни отзываются на шаги. А со стороны Чёрной Сопки
идёт низкий гул, которого здесь не должно быть.

Никто пока не знает, что это значит. И узнавать, возможно,
уже поздно.
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Глава 1

 
ГЛАВА 1
Иней на пилах
Холод пробрался под бушлат, сдавил рёбра, выдернул из

тяжёлого сна. Иван открыл глаза. Над ним — бетонный свод
цеха, исчерченный трещинами, как ладонь старика. Он ле-
жал на куче прелой мешковины в углу столярного цеха. Воз-
дух пах ржавым металлом и сырой древесной трухой. Дыха-
ние выходило редкой струйкой пара.

Июль на дворе. А холод стоял такой, будто за стенами но-
ябрь.

Он сел. Спина затекла. Сплюнул на пол — слюна тёмная,
с привкусом древесной пыли. Ладони сжал в кулаки, разжал.
Пальцы слушались плохо. Иван дышал на них, растирал друг
о друга, чувствовал, как кожа скрипит, словно наждачная. В
кармане бушлата лежал маленький кусок кварца — молоч-
но-белый, с неровным сколом. Иван не помнил, когда подо-
брал его. Кажется, ещё мальчишкой, на Сопке. С тех пор но-
сил с собой, как другие носят крестик или монету.

Утро едва пробивалось сквозь запылённые окна. В цехе



 
 
 

стоял полумрак. На стене у верстака висел самодельный ка-
лендарь — кусок фанеры, расчерченный на квадраты. В каж-
дом квадрате — насечка. Не крестик, не точка. Глубокий
рез, как зарубка на стволе. Иван сам делал их каждое утро.
Сегодняшняя, ещё свежая, белела на тёмном дереве — глуб-
же всех остальных. Он не знал, почему. Просто рука сама
взяла нож и резанула сильнее.

У верстака, придвинутого к стене, висели две циркуляр-
ные пилы. Огромные, с выщербленными зубьями. Иней по-
крывал каждый зуб — тонкий, от влажного воздуха. Днём,
когда печь разгорится, он растает. Иван отвёл взгляд.

— Проснулся? — голос раздался сбоку, сиплый, как про-
сыпавшийся под сапогом шлак.

Серый сидел на табурете, расставив ноги. Перед ним на
тряпице лежали патроны, и он перекладывал их с места на
место, будто раскладывал пасьянс. Нашивка на кожанке —
выцветшая волчья морда, распяленная по шву. След от ста-
рого ожога тянулся от уха до подбородка, стягивал кожу, де-
лал губу чуть вздёрнутой. Он не поднял головы.

— Давно ты так? — Иван спустил ноги на пол. Пол обжёг
через кирзовую подошву.

— Часа три, — Серый отложил патрон, взялся за следую-
щий. — Ты скрипел во сне. Зубами. Будто грыз что-то.

— Приснилось.
— Ага. — Он поднял глаза. Они были бледные, выцвет-

шие, как вода в проруби. — Мне тоже. Снилось, что нас всех



 
 
 

засыпало. Проснулся, думал — снег. А это твоя пила инеем
обросла.

Иван не ответил. Поднялся. Тело слушалось медленно. Он
натянул бушлат, застегнул на верхнюю пуговицу, поднял во-
ротник. В углу, у выхода из цеха, стояла железная бочка.
Внутри трещали дрова, огонь едва держался — сырые, пло-
хо колотые. Дым стелился низко, сизый, цеплялся за щико-
лотки. В цехе держалось не больше семи градусов: печь то-
пили вполсилы, дров жалели. Промозглый, подвальный дух,
от которого ныли суставы. Не по-июльски. Но все давно при-
выкли — как привыкают к стуже в старом доме.

Бородач сидел у бочки на перевёрнутом ящике. Рыжая бо-
рода висела клочьями, в ней запуталась стружка. Плечи ши-
рокие, как у пудового молота. Ручищи висели между колен,
ладони повёрнуты к огню. Он ворчал негромко, будто разго-
варивал с самим собой.

— Встал, командир? — сказал он, не оборачиваясь. — А
я всё думаю, чего этот возится. Спать невозможно.

Иван подошёл к бочке. Протянул ладони. Жар был сла-
бый, больше для виду. Дрова в бочке догорали, верхние щеп-
ки превратились в белёсые угли, ещё не остывшие. Где-то
внутри стрельнул сучок.

— Ты их не жалей, — Бородач кивнул на дрова. — Всё
равно лето. Днём растопим заново. А сейчас пусть горят, по-
ка дрожь из костей не выйдет.

— Запас беречь надо, — Иван повернул ладони тыльной



 
 
 

стороной к огню. Пальцы всё ещё не сгибались до конца. —
Не знаешь, что к вечеру будет.

— К вечеру дождь будет, — Бородач почесал бороду. —
У меня спина ноет. А у него вон дело. Все при деле.

Серый ссыпал патроны в карман, поднялся. Металл звяк-
нул коротко, сухо.

— Обход сегодня, — сказал Иван. — Идёшь ты, Серый.
Возьмёшь Бородача.

— Одному мне скучно будет. — Серый потянулся, хруст-
нув шеей. — А вдвоём веселее. Особенно если наткнёмся.

— На кого? — Бородач хохотнул, но не развеселился. —
Тут все свои. Мир уже кончился, а всё никак не решат, что
по такому случаю друг друга резать пора.

— Решат к обеду. — Иван сунул руки в карманы. Пальцы
сами нашли кварц, сжали — привычно, как чётки. — Сего-
дня идём за консервами в «Рассвет». Склад на Лермонтова.
Туда двое суток не совались. Если продукты целы, у нас за-
пас. Если нет — у Кати морфин на дне. Кого зацепит — ре-
зать будем без наркоза.

— Зачем аптеку? — Серый убрал руки в карманы. — У
нас здоровых больше, чем больных.

— Морфин — не аптека. Морфин — чтобы человек не
сдох от боли, пока ты ему ногу отпиливаешь. Всё, собирай-
тесь.

Бородач недовольно засопел. Встал, уперев ладони в ко-
лени. Ящик скрипнул под его тяжестью. От бочки потянуло



 
 
 

горьким дымом.
— Дай хоть чаю вскипятить.
— Вскипяти. — Иван отошёл к окну. Протёр ладонью за-

потевшее стекло. Снаружи — пустой двор, заросший борще-
виком, ржавый остов «ГАЗона». Небо низкое, серое, как бе-
тонная плита. Ни дождя, ни солнца. Июль, а небо — как в
конце октября. Стекло запотевало под ладонью, и стужа от
него шла в руку, до самого локтя.

С потолочной балки, перечёркнутой трещиной, сорвалась
капля. Упала на верстак, звонко, как монета. За ней вторая.
Иван проводил их взглядом. В углу, где сходились стены, из-
морозь лежала плотным белым налётом — та же сырость,
что и везде. К вечеру, когда печь протопят как следует, она
сойдёт.

Серый поднялся, потянул кожанку на плечах. Затянул ре-
мень. Скулы заострились, губы сжались.

— Если выходим — то сейчас. Потом только зря высту-
димся.

— Выходим через десять минут. — Иван отвернулся от
окна. — Проверь патроны. И ствол не морозь на улице. Дер-
жи под полой.

— Я его лучше в руках подержу. Так теплее.
Бородач поморщился, махнул рукой. Пошёл к ящику с

дровами. Доски стукнули, из бочки полетели искры. Капель
с балки теперь срывалась одна за другой. Иван смотрел на
лужицу, что расползалась по верстаку, и думал, что раньше



 
 
 

эта балка не текла. Ни вчера, ни позавчера. Только сегодня.
Он не верил ни в приметы, ни в сны. Но что-то в этом

утре было не так. Слишком тихо. Слишком зябко для лета.
И слишком блестела сталь на верстаке — как будто ждала.

Они вышли через боковую дверь столярного цеха. Ржавая
петля взвизгнула, как раненая птица. Иван поёжился, поднял
воротник. Утренний озноб, непривычный для июля, держал-
ся в тени здания. Воздух, который должен был быть тёплым,
обжигал лёгкие. Под ногами хрустел гравий, смешанный с
битым стеклом и прелыми опилками. Пахло мокрой землёй,
старым машинным маслом. Где-то за деревьями шумела ре-
ка — глухо, неразборчиво, словно кто-то огромный ворочал-
ся в воде, не в силах ни проснуться окончательно, ни заснуть
снова, и это ворочание отдавалось в земле, в стенах, в костях.

— Слышишь? — Серый шагнул следом. — Река всё никак
не уймётся. Как живая.

Иван не ответил. Шёл вдоль бетонного забора, на каждом
шагу проверяя землю под ногами. Здесь, по периметру, ещё
с ночи стояли растяжки — тонкая стальная проволока, натя-
нутая поперёк проходов. Ловушки не против людей. Против
тех, кто мог прийти из леса. От них тоже.

— Чего затих? — Серый потёр ладонью рот, будто сма-
хивая что-то. Губы у него были синеватые, след от ожога на
скуле блестел от сырости. — Будто сам не знаешь, что жрать
нечего. Склад у реки уже пустой. Мы его в прошлый вторник
выгребли подчистую. А «Рассвет» — это если только про-



 
 
 

рвёмся.
— Прорвёмся, — Иван остановился у первой растяжки.

Проволока провисла, едва не касаясь земли. Он присел на
корточки, подцепил её двумя пальцами, натянул. Петля на
колышке ослабла. Он затянул узел, обмотал вокруг ржавого
штыря, закрепил. — Кто тут лазил ночью?

— Может, ветер.
— Ветра ночью не было.
Серый подошёл ближе, заглянул через плечо Ивана. Ды-

хание у него сделалось короче.
— Думаешь, они подходили?
— Думаю, плохо ты затянул вчера. — Иван распрямился,

хмуро глянул на него. — В следующий раз проверяешь сам.
Все шесть узлов. Если где-то ослабнет — уже не узнаем, кто
ходил.

Они двинулись дальше. Гравий шуршал под кирзой, в бо-
тинки набивалась мелкая пыль. Серый несколько раз огля-
нулся на реку. Потом, не выдержав, заговорил снова:

— У «Теней» есть запас. Ты же знаешь. Они после той
суки с пилорамы унесли два мешка крупы. Я своими глазами
видел. Сидят там у себя в низине, как крысы, жрут.

— Не трогай, — Иван не сбавил шага. — Сегодня «Рас-
свет». Если там пусто, тогда подумаем.

— Зачистить и вынести — вот и всё, что думать. Они нас
не ждут. — Серый осклабился. — Позиция у них — дерьмо.
Низина, подходы открытые. Я ихний дозорный пост с одного



 
 
 

взгляда считаю.
— Они тоже голодные. — Иван свернул к стене цеха, где в

тени ещё лежал слежавшийся снежок. Нет, не снежок — про-
сто серый мох, прихваченный утренней сыростью. — Сейчас
каждая пайка на счету. Если начнём резать своих — завтра
от нас только кости останутся.

— Это не свои. Это «Тени». — Серый дёрнул головой,
будто сбрасывая что-то. — Ты сам говорил: свой — это тот,
кто в цехе. А эти — как бродячие псы. От них ждать нечего.

Иван не ответил. Они подошли к следующей растяжке,
натянутой между двумя вкопанными железными прутьями.
Здесь проволока была цела, но вибрировала. Едва заметно.
Иван наклонился, прислушался. Внутри что-то звенело — не
то от реки, не то от натяжения. Он тронул проволоку носком
ботинка. Та отозвалась низким, почти неслышным гулом.

— Хватит её дёргать, — Серый отступил на шаг. — Взо-
рвётся.

— Не взорвётся. — Иван выпрямился. — Она просто на-
тянута как струна. Чем-то зацепили.

Он обвёл глазами двор. Гравий, ржавая цистерна из-под
солярки, куча старых поддонов. За цистерной — мокрое
пятно на земле, будто кто-то опрокинул ведро. Но ведра не
было. Пятно тянулось к стене.

— Смотри, — Иван кивнул. — Здесь кто-то стоял.
Серый зашёл сбоку, вытянул шею.
— Может, Бородач по нужде выходил.



 
 
 

— Он внутрь ходит, в отстойник.
— Тогда Катя.
— Катя не заливает по литру у стены.
Они подошли ближе. На бетонной стене цеха, на высоте

плеча, темнели старые, выцветшие буквы, выцарапанные за-
долго до нынешних холодов. «ОНИ БЛИЗКО». Борозды бы-
ли забиты пылью и ржавчиной. Рядом с последней буквой
Иван заметил едва различимый символ — вертикальная ли-
ния с тремя ветвями в незамкнутом круге. Огненное Дере-
во. Иван где-то видел этот знак раньше, но не мог вспомнить
где. Может, в старых бумагах, может, ещё мальчишкой —
нацарапанный на парте или на камне.

Иван замер. Руки сами опустились из карманов. Палец за-
цепился за петлю разгрузки, потянул её вниз. И тут он по-
нял, что не знает, что делать. Стоял, смотрел на эти слова
— и не понимал. Не «предчувствовал», не «догадывался».
Просто не знал. Слова были старые, стена — своя, надпись
он видел тысячи раз. Но сегодня что-то в ней было не так.
Что-то, чего он не мог назвать. И от этого незнания стано-
вилось хуже, чем от любой угрозы. Серый рядом задержал
дыхание, потом выпустил воздух через нос, с шумом, как из
спущенной камеры.

— Опять она, — сказал Серый, и голос у него сел. — Всё
торчит тут. Я мимо неё сто раз ходил, а сегодня аж мороз
по коже.

— Не сто, а тысячу, — Иван коснулся надписи кончиками



 
 
 

пальцев. Бетон был ледяной. Буквы пахли сыростью, и на дне
бороздок собиралась влага. — Странно.

— Чего странно?
— Что я её раньше не замечал. — Иван отступил. Осмот-

релся. Двор по-прежнему пуст. Река шумела громче, будто
подкралась ближе. В ушах появился тонкий звон, похожий
на тот, что бывает у полуночной ЛЭП. Но никакой ЛЭП ря-
дом не было.

— Может, свет так падал, — Серый зябко повёл плечами.
— Или глаза у тебя раньше не туда смотрели. А она тут с
незапамятных времён. Ещё отцов наших, наверное, пугала.

— Отцы её не писали, — Иван покачал головой. — Но
кто-то оставил. И кто-то зачем-то бережёт.

Он быстро глянул на растяжку. Та больше не вибрирова-
ла. Замерла. И в этой тишине показалось, что надпись смот-
рит на них из стены. Как будто дышит.

— Уходим с улицы, — Иван взял Серого за рукав. — До
«Рассвета» добираемся через нижний двор. Там тропа вдоль
коллектора.

— А если там…
— Там всегда кто-то есть. Зато не через открытое место.
Они развернулись и пошли обратно к цеху. Шаги стали

быстрее. Гравий стучал под каблуками. Иван слышал, как
Серый сзади расстегнул кобуру и положил ладонь на руко-
ять. Хороший звук. Только от него не становилось спокой-
нее.



 
 
 

У самой двери Иван остановился, обернулся. На сте-
не, уже в тени, надпись поблёскивала, как потревоженный
шрам. Ветер швырнул в лицо горсть мелкой пыли. Слова
проступили снова.

— Всё, — сказал он. — Собираем людей. Выходим через
двадцать минут.

Серый молча кивнул. Ржавая дверь взвизгнула во второй
раз. Тяжёлая, как зверь, которого загнали в клетку.

Они были в десяти шагах от двери, когда за спиной трес-
нула ветка. Потом ещё одна. Потом — торопливый топот,
хруст гравия, частое дыхание. Иван обернулся первым, ски-
нул руку с плеча на пояс, к кобуре. Серый уже держал ладонь
на рукояти ножа.

Из-за угла цеха вылетел Дым. Молодой, длинный, весь
какой-то нескладный, как жердь. Бушлат расстёгнут, из-под
него торчала мокрая от пота рубаха. Дышал он так, что не
мог выговорить ни слова. Согнулся, упёрся ладонями в ко-
лени. Только зажигалка в правой руке щёлкнула раз, другой.
Бензиновая, с выщербленным колесом. Он всегда её крутил,
когда волновался.

— Ты чего скачешь? — Серый шагнул навстречу. — По-
жар?

Дым мотнул головой, выпрямился. Лицо красное, глаза
круглые. От него пахло потом и речной сыростью — видно,
бежал берегом.

— Олень, — выдавил он. — Олень ушёл.



 
 
 

— Какой олень?
— Наш. Который в ловушке. Я утром пошёл проверить,

думал, живой ещё. А там — только кровь на земле и следы.
Волокли к низине.

Иван медленно убрал руку с кобуры.
— Кто волок?
— «Тени». — Дым сунул руку в карман, словно искал

что-то. — Я по следу прошёл. Свежие. Сапоги, двое. Может,
трое. Потом на тропе след кончился — значит, там кто-то
ждал с носилками или с волокушей. Я обратно. Думал, вы
уже вышли.

Серый развернулся к Ивану. Лицо окаменело, губы сжа-
лись в нитку.

— Ну? — сказал он. — Доигрались. Я говорил утром —
надо было к ним идти. А теперь они нашего оленя сожрут, а
мы будем на пустой склад надеяться.

— Погоди.
— Чего годить? — Серый выхватил нож. Лезвие блеснуло,

вобрало в себя серое небо. — Я сейчас двоих возьму. Пойду
через овраг, обойду с запада. Через полчаса их мясо будет в
нашей бочке вариться.

— Убери. — Иван сказал это тихо, ровно.
— Ты не командир мне.
— Убери, Серый.
Пауза. Ветер с реки шевельнул хвою на соснах, принёс за-

пах воды и тины. Птица где-то далеко крикнула, одиноко.



 
 
 

Серый держал нож ещё секунду, потом убрал в ножны. Рез-
ко, до стука. И тут Иван заметил: пальцы Серого, только что
державшие рукоять, на секунду сложились в крестное зна-
мение. Быстро, стыдливо — будто он сам этого не заметил.
Старое, забытое движение, которое рука помнила лучше го-
ловы. Иван промолчал. И Серый промолчал.

— Ты слишком мягкий стал, — сказал он. — С того дня
на пилораме.

— Заткнись. — Иван шагнул к Дыму. — Ты следы смот-
рел. Олень был ещё тёплый?

— Да. Кровь не свернулась.
— Тогда они недалеко. Если бы несли на низину, полчаса

ходу. — Иван посмотрел на тропу, уходящую за деревья. —
Может, ещё успеем.

— Успеем что? — Серый отвернулся, сплюнул в кусты.
— Отбить тушу?

— Поговорить.
Они двинулись втроём. Дым шёл впереди, показывал до-

рогу, то и дело оглядываясь. Ветки хлестали по лицу, под
ногами чавкала размокшая земля. Солнце так и не проби-
лось. Лёгкий ветерок с реки тянул тёплый, непривычный по-
сле стужи в цехе. Иван расстегнул верхнюю пуговицу буш-
лата.

Тропа вилась между соснами, спускалась в низину. Здесь
трава стояла высокая, мокрая от росы. И тут Иван увидел
след. Прямо на глине, у самой обочины — глубокий отпеча-



 
 
 

ток раздвоенного копыта. Олень прошёл здесь недавно. След
был чёткий, края ровные. Кто-то тащил его, но след остался
целым, будто зверь сам брел.

Иван присел. Провёл пальцами по отпечатку. Глина была
стылая, влажная, но уже начала затягиваться корочкой. Сле-
ды оленя вели вниз, к развилке. А рядом — отпечатки сапог.
Много.

— Вот, — сказал Дым, показывая вперёд. — Там они.
Из-за кустов, у самой развилки, вышли двое. Оба в те-

логрейках, оба с автоматами на плече. Один — молодой, с
длинными волосами, второй — постарше, с перебитым но-
сом. Увидев Ивана, они остановились. Не подняли оружие.
Просто встали.

— Стоять, — сказал Иван. Он не кричал. Просто сказал,
и его услышали.

— Чего надо? — человек с перебитым носом вышел впе-
рёд. — Тропа общая.

— Олень был наш.
— Олень был в тайге. Ваша ловушка стояла на нашей сто-

роне. Мы вчера ходили, смотрели. Там метка наша.
— Метку ставили весной. Её уже нет.
— Есть. — Парень с длинными волосами усмехнулся, по-

качал головой. — Может, ветром сдуло. Не наша проблема.
Серый сделал шаг вперёд. Иван перехватил его за локоть.

Держал крепко. Молодой с длинными волосами, тот, что сто-
ял чуть сбоку, медленно снял автомат с плеча. Не поднял,



 
 
 

не прицелился — просто перехватил поудобнее, у бедра. Но
Иван успел заметить, что предохранитель сдвинут. Флажок
стоял на «огне».

Дым замер. Зажигалка в его руке щёлкнула — резко,
громко, как выстрел в тишине. Все обернулись. Дым застыл,
глядя на автомат, палец на колесе побелел. Он не дышал.
Только зажигалка в кулаке мелко дрожала.

— Убери, — сказал человек с перебитым носом, не обо-
рачиваясь.

Молодой помедлил. Потом сдвинул предохранитель об-
ратно. Щелчок прозвучал громко, как выстрел. Он вернул
автомат на плечо. Только после этого Иван почувствовал,
как Серый под его рукой чуть расслабился. Дым выдохнул.
Зажигалка в его руке щёлкнула ещё раз — тише, виновато.

— Мы не за мясом пришли, — сказал Иван, не глядя на
автомат. — Мы пришли сказать: в следующий раз, когда су-
нетесь к нашей ловушке, я не буду разговаривать.

— А мы и не сунемся. — Человек с перебитым носом ух-
мыльнулся, но глаза его скосились на молодого, на автомат.
Он тоже это видел. — Нам и этого хватит. До зимы доживём.

— Зимы не будет.
Все пятеро замолчали. Ветер снова прошёл по соснам, и

Иван услышал тот самый звон в ушах — тонкий, тянущий-
ся. След оленьего копыта на глине на секунду показался ему
светящимся. Он моргнул. Нет, просто лужа воды в отпечатке
поймала свет.



 
 
 

— Идите, — сказал Иван. — И скажи своим: если ещё раз
увижу у наших мест — стреляю без разговора.

— Понял. — Человек с перебитым носом кивнул. — Вза-
имно.

Он развернулся и пошёл вниз, к низине. Долговязый — за
ним. А молодой с автоматом задержался на секунду. Поднял
голову. Посмотрел не на Ивана, не на небо — куда-то выше,
за вершины сосен. И машинально, как делали старики пе-
ред грозой, перекрестился. Мелко, быстро. Не в церковном
смысле. Просто — рука сама.

Иван заметил это. И ничего не сказал.
Серый вырвал локоть.
— Мы их отпустили.
— Да.
— Зачем?
— Нам нужен «Рассвет». — Иван повернулся к цеху. —

Оленя не вернём. А патроны на них тратить — глупо.
Серый смотрел ему в спину. Молчал. Дым спрятал зажи-

галку в карман.
Обратно шли не той дорогой, что утром. Дым повёл в об-

ход — через старый коллектор и заболоченный лог, где тропа
петляла между кочками и дважды терялась в зарослях. Так
было дальше, но безопаснее: открытое место они пересекать
не стали. Когда выбрались к цеху, тени от сосен уже легли на
двор. Над лесом висела та же серая хмарь — низкая, плот-
ная, без единого проблеска. Иван глянул на неё и не увидел



 
 
 

ничего, кроме хмари. Только где-то далеко, в стороне Чёр-
ной Сопки, небо казалось чуть светлее. Не рассвет. Что-то
другое. Мутное, как бельмо. Он не стал об этом думать.

Вернулись в цех, когда тени от сосен уже легли на двор.
Внутри было тише, чем утром. Бочка почти погасла, только
угли тлели красным, и от них тянуло слабым теплом. Иван
закрыл за собой дверь, задвинул засов. Лязг металла прока-
тился по пустому помещению.

Бородач сидел на своём ящике у бочки, подкинул пару
щепок. Огонь лизнул дерево, вспыхнул, осветил стены. Иван
снял бушлат, повесил на гвоздь у верстака. В углах белела
изморозь — та же, что и утром, но теперь казалась плотнее.
Иван отвернулся. Сырость. Ничего больше.

— Ну что? — Бородач поднял голову. Борода у него была
присыпана опилками, рыжая, широкая, как лопата. — Пу-
сто?

— Пусто, — Иван подошёл к верстаку. Там лежала бухан-
ка чёрного хлеба, завёрнутая в промасленную бумагу. Рядом
— эмалированная кружка. С трещиной по краю, тёмной, как
шрам. Он налил в неё воды из бидона, поставил на бочку.
Вода зашипела, пошла пузырями. — Оленя забрали. С «Те-
нями» поговорили.

— Поговорили, — Серый бросил кожанку на мешковину
в углу. Сел, вытянул ноги. Лицо у него было серое, скулы
заострились. — Поговорили и ушли. Как бабы на базаре.

— Заткнись, — Иван не обернулся. Разрезал хлеб ножом



 
 
 

на четыре части. Одна — чуть больше, три — одинаковые.
Он положил свою долю на край верстака, остальные раздал.
Бородачу — большую, потому что тот был крупнее. Серому
и Дыму — по ровной. Себе оставил самую малую.

— Чего мне больше? — Бородач взял хлеб, понюхал. —
Я не барин.

— Ешь.
— Ем, ем.
Дым сидел на корточках у стены, вертел в руках зажигал-

ку. Огонёк вспыхивал и гас. Он смотрел на него, как на что-
то живое. Потом спрятал, взял свою кружку.

Ели молча. Только ложки позвякивали о жестяные края,
да дрова потрескивали. Хлеб был сухой, тёмный, с горько-
ватой коркой. Иван жевал медленно, чувствуя, как крошки
царапают горло. Вода пахла рекой — тиной и железом. От
кружки поднимался пар, смешивался с запахом тины.

— Рыбой пахнет, — сказал вдруг Бородач. — Вроде пу-
сто, а всё равно пахнет. Как будто банка где-то стоит.

— Это от Дыма, — Серый кивнул в сторону. — Он вчера
банку вылизывал. Даже жесть скреб.

— Не скрёб я, — Дым не поднял глаз. — Я её водой опо-
лоснул.

— Всё равно пахнет.
— Хватит, — Иван поставил кружку. Металл звякнул о

верстак. — Поели — и спать. Завтра в «Рассвет». Если там
пусто, идём к реке, к лодочной станции.



 
 
 

Бородач хмыкнул. Откусил хлеб, прожевал, запил. Потом
откинулся на ящике, посмотрел на Ивана. Взгляд был хит-
рый, но без злобы.

— Слышь, командир. Вот ты нас водишь. Туда, сюда. По-
рядок держишь. Всё по-честному делишь. — Он помолчал,
глянул на свою долю хлеба, потом на долю Ивана — самую
малую. — А отцы-то наши не так делили, нет. Кто сильнее
— тот и прав. Помнишь, у Гвоздя? За жратву передрались,
двоих зарезали. А ты — как будто не их породы.

Иван не ответил сразу. Дожевал хлеб, медленно, будто не
расслышал. Потом положил ложку. Руки сами легли на край
верстака — пальцы побелели на кромке. Слово «отцы» по-
висло в воздухе, тяжёлое, как камень, и не хотело падать.
Иван смотрел в стену, поверх головы Бородача. Он не пом-
нил, как кричал. Помнил ту зиму — восемьдесят девятый,
когда печка в углу не справлялась, а отец стоял у стола, и ре-
мень в его руке казался чем-то отдельным, живым. Помнил,
что хлеба не было. И что отец не стал слушать. Просто не
стал — и всё. Иван сжал в кармане кварц. Камень лежал в
кулаке — твёрдый, тяжёлый.

— Не говори про отцов, — сказал он. Тихо.
— Я чего, я ничего. — Бородач поднял ладони. — Просто

к слову.
— Нет такого слова. — Иван встал. — Всё. Ужин закон-

чен. Дым, ты первый на часах. Через три часа разбудишь Се-
рого.



 
 
 

— Понял.
— Остальные — спать. Завтра встаём затемно.
Он отошёл к своему углу, лёг на мешковину, отвернулся к

стене. Стужа пробиралась сквозь мешковину, добиралась до
костей. За спиной ещё слышалось, как Бородач что-то бор-
мочет, как звякает кружка. Потом всё стихло. Только бочка
трещала, и где-то далеко, за стенами, шумела река.

Он лежал с открытыми глазами. Потолок над ним был
чёрный, только трещины ловили отсвет углей из бочки. Бо-
родач спал у стены, на боку, тяжело дышал. Серый — у вер-
стака, закутавшись в кожанку с головой. Дым сидел на часах
у двери, но и он, кажется, клевал носом — голова опущена,
зажигалка зажата в кулаке.

Иван повернулся на бок. Мешковина под ним была сты-
лая, влажная. Он подтянул ноги, натянул бушлат до подбо-
родка. Сон не шёл. Внутри сидело что-то тяжёлое, как про-
глоченный камень. Хлеб, разговор, слова Бородача про от-
цов. Он сжал кулак, разжал. Ещё раз. Пальцы слушались, но
в суставах была тупая, ноющая боль — от стужи.

И тут он уснул бы, наверное. Если бы не гул.
Сначала это было почти незаметно — как будто далёкий

поезд шёл где-то под землёй, или ветер гудел в трубе, или
кровь стучала в ушах. Но ветра не было, и поезда здесь не
ходили уже давно, и Иван, прислушавшись, понял, что звук
идёт снизу — не из бочки, не с улицы, а из-под пола. И
он лежал, и слушал, и не мог пошевелиться, потому что в



 
 
 

этом звуке было что-то, от чего тело само становилось чу-
жим — тяжёлым, неповоротливым, будто налитым свинцом;
и в этом гуле, который шёл из глубины, из-под бетона, из-
под земли, из-под самой тайги, было что-то древнее, стар-
ше леса, старше реки, старше всего, что Иван знал и пони-
мал, — что-то, что просыпалось медленно, как просыпается
земля после долгой зимы, и от этого пробуждения хотелось
забиться в угол, закрыть глаза и не дышать, потому что ес-
ли оно проснётся окончательно — никому не будет места на
этой земле.

Он сел. Мешковина сползла. Воздух вокруг сделался ле-
дяным, будто кто-то открыл невидимую дверь. Иван поста-
вил ладони на пол. Шершавый, ледяной. Под пальцами —
едва уловимая дрожь. Как будто под цехом что-то работа-
ло. Медленно, ритмично. Не механизм. Механизм звучал бы
иначе. Это было глубже, тише.

Он встал. Ботинки стояли рядом, он сунул в них ноги, не
зашнуровывая. Шагнул к окну. По дороге глянул на Дыма
— тот спал сидя, зажигалка выпала из руки, лежала на полу.
Иван не стал будить.

Разбитое окно было затянуто куском фанеры, но в углу
осталась щель. Он приник к ней. Снаружи — темнота. Ни
луны, ни звёзд. Небо глухое, без единого проблеска. Только
где-то далеко, в стороне Чёрной Сопки, оно чуть светлее. Не
рассвет. Что-то другое. Мутное, как бельмо.

Иван прижался лбом к раме. И тут заметил: стекло в углу



 
 
 

окна, то, что уцелело, — дрожит. Мелко, часто. Он коснулся
его пальцем. Стекло вибрировало. Тонко, часто. Звук шёл от
него, а не от пола. Как будто стекло было барабаном, а за ним
— невидимая рука. Но снаружи никого не было.

Гул стал громче. Теперь он слышал его не только ушами
— чувствовал ступнями. Пол под ногами ходил ходуном, ед-
ва заметно. Иван опустил взгляд. Лужица воды у верстака —
та, что натекла с балки — подрагивала. По её поверхности
расходились круги, как от брошенного камня. Но камня не
было.

Он посмотрел в сторону Чёрной Сопки. Сопка стояла да-
леко, за лесом, за двумя грядами, за рекой — и Иван знал
её с детства, знал каждую трещину на её склонах, каждый
выход молочно-белого кварца на вершине, куда лазил маль-
чишкой, чтобы приложить ухо к серой породе и услышать
тихий звон, похожий на гул провода под ветром. Но тогда
этот звон длился секунду, а теперь не прекращался. Он шёл
оттуда, из самой глубины, из-под подошвы Сопки, и в нём
было что-то, от чего кровь стыла в жилах, — не угроза, не
злоба, а нечто худшее: равнодушие. Такое же равнодушное,
как сама земля. Как камень. Как время.

Звук был низкий, тянущий, не механический. Так мог бы
гудеть камень, если бы у него было горло.

Стекло дрожало сильнее. Иван сжал челюсти. В ушах за-
звенело — высоко, противно. Как будто кто-то вёл по краю
стекла мокрым пальцем. Он хотел отойти, но ноги не слуша-



 
 
 

лись. Стоял и смотрел в темноту, пытаясь разглядеть хоть
что-то. Ничего. Только чёрные стволы сосен, мокрые от ро-
сы. И над ними — та же глухая чернота.

Гул достиг пика. Стекло задрожало так, что, казалось,
вот-вот лопнет. Иван задержал дыхание. Пар перестал выхо-
дить. Тишина. Потом — резкий щелчок. Где-то в стене. Как
будто лопнула перегородка. И всё стихло. Стекло замерло.
Пол перестал дрожать. Круги на воде расплылись и исчезли.

Иван ещё постоял у окна. Потом отступил. Вернулся на
лежанку, лёг. Угли в бочке почти погасли, только чуть тлели.
Дым спал, уронив голову на грудь. Бородач храпел. Серый
не шевелился.

Иван смотрел в потолок. Сон не шёл. В голове было пусто.
Только где-то на самом дне, под рёбрами, всё ещё сидел тот
же камень. Тяжёлый. Ледяной. Как осколок стекла, который
дрожит, даже когда всё стихло. И где-то у бедра, в кармане,
лежал кварц. Обычная галька. Он больше не казался тёплым.



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2
Песнь камней
Аня проснулась от стужи. Оленья шкура сползла на пол, и

ледяной воздух чума забрался под меховую рубаху, пробрал
до костей. Она села, подтянула колени к груди, дыша на ла-
дони. Пар изо рта повис перед лицом, медленно растаял в
полумраке.

Чум был низкий, прокопчённый. Очаг в центре ещё тлел
— красные угли под серым пеплом, слабое тепло. Бабушка
сидела у огня на оленьей шкуре, поджав ноги. Её руки — ко-
ричневые, в морщинах, как старая берёста — держали круж-
ку. Из кружки поднимался пар, густой, пахнущий травами и
дымом.

— Проснулась, — бабушка не обернулась. Голос был ти-
хий, надтреснутый. Она помешала что-то в кружке сухой ве-
точкой. — Садись. Пей.

Аня поднялась, накинула на плечи шкуру, подошла. Села
напротив, протянула руки к огню. Угли вспыхнули, лизнули
сухую кору. Тепло коснулось лица. Она взяла кружку. Гли-
няная, тяжёлая, с трещиной по краю. Отвар пах горько —
полынь, багульник, ещё что-то, чего Аня не знала. Она сде-
лала глоток. Горло обожгло, потом стало тепло.

— Земля стонет, — сказала бабушка. Она смотрела на



 
 
 

огонь, и в её глазах, чёрных, глубоких, плясали отблески. —
Духи не спят. Всю ночь ходили. Я слышала.

— Я тоже слышала, — Аня обхватила кружку обеими ру-
ками. Пальцы согрелись, закололи иголками. — Под полом
дышит кто-то. Большой.

— Не под полом. — Бабушка покачала головой. Медные
кольца на пальцах звякнули. — Под камнем. Сопка дышит.
Она всегда дышала, только раньше тихо. А теперь громко.
Слишком громко.

Аня отпила ещё. Отвар был тёплый, но не горячий. Ба-
бушка никогда не давала кипяток — говорила, что вода
должна помнить огонь, а не кипеть от него. В чуме пахло
дымом от кизяка, сушёной рыбой, развешанной под потол-
ком, и травами. Пучки сухого багульника висели у входа,
качались от сквозняка. На груди у Ани, под рубахой, висел
амулет. Маленький медведь из тёмного дерева, обмотанный
сухожилием. Бабушка дала его, когда Аня была совсем ма-
ленькой. Сказала: «Это не игрушка. Это память. Пока он у
тебя, тайга тебя знает».

— Сегодня далеко на север не ходи, — бабушка поверну-
лась к ней. Лицо у неё было тёмное, сухое, как старая зем-
ля. Глаза смотрели прямо. — Слышишь? Не ходи. Там пло-
хое место. Голова закружится, ноги сами поведут. И не за-
метишь, как уйдёшь. Я знаю. Я видела таких.

— На север мне не надо, — Аня пожала плечами. — Сети
на востоке. Ягель — у реки. Олени объели, надо собрать.



 
 
 

— Рыбу проверь. Ягель собирай. Но на север — ни шагу.
— Бабушка протянула руку, накрыла ладонь Ани своей. Ко-
жа была шершавая, тёплая. — Обещай.

Аня кивнула. Бабушка редко говорила просто так. Если
сказала — значит, знала. Она всегда знала. Знала, когда при-
дёт дождь, когда олени уйдут на другой пастбище, когда в
чум придут гости. Знала и молчала. Но иногда предупрежда-
ла. Как сейчас.

— Обещаю, — сказала Аня.
Бабушка отпустила её руку, снова повернулась к огню. За-

пела тихо, под нос. Слова были неразборчивые, старые, тя-
гучие. Аня не понимала их, но знала, что это не просто пес-
ня. Так бабушка разговаривала с огнём. С духами. С тайгой.

Аня допила отвар, поставила кружку на землю. Подня-
лась, сбросила шкуру. Начала собираться. Натянула меховые
унты, подвязала ремни. Накинула куртку из оленьей кожи,
проверила нож на поясе. Гул под ногами стих. Земля замер-
ла. Только дрова в очаге потрескивали, да бабушка пела.

Выйдя из чума, Аня вдохнула зябкий воздух. Небо было
серое, низкое. Над лесом висела плотная хмарь — ни про-
света, ни солнца. Она смотрела на неё несколько секунд, по-
том отвернулась. Надо было проверить сети, собрать ягель,
накормить оленей. На север — не пойдёт. Сегодня — не пой-
дёт.

Тускар ждал её у костра, не у чума, а чуть в стороне, где
вчера вечером жгли сушняк. Кострище ещё дымилось, се-



 
 
 

рые угли подёрнулись пеплом. Тускар сидел на корточках,
спиной к лесу. Широкая меховая безрукавка топорщилась
на плечах, на поясе висел медвежий коготь — длинный, за-
гнутый, жёлтый от времени. Он не обернулся, когда Аня по-
дошла, только чуть повёл головой.

— Долго спишь, — сказал он.
— Бабушка отвар давала. Говорила, земля стонет.
— Стонет, да. — Тускар поднялся. Ростом он был не вы-

ше Ани, но в плечах — косая сажень. — Всю ночь стонала.
Олени беспокоились. Я ходил, смотрел.

Он двинулся к лесу, не оглядываясь. Аня пошла следом.
Тропа была узкая, вилась между сосен, огибала валежник.
Под ногами пружинил мох, мокрый от росы. Пахло хвоей и
речной водой. Где-то недалеко журчал ручей. Птицы крича-
ли редко, будто тоже прислушивались. Шли молча. Тускар
не любил разговаривать зря. Аня знала это с детства. Он был
из тех, кто сначала смотрит, потом думает, и только потом
говорит. Если говорит.

У ручья он остановился. Ручей был неглубокий, вода тём-
ная, торфяная. Через него было перекинуто бревно — ста-
рое, скользкое. Тускар показал рукой вниз, на землю у самой
воды.

— Смотри.
Аня присела. На глинистом берегу, там, где ручей под-

мывал корни, темнели следы. Сапоги. Чёткие, глубокие. По-
дошва с рубчатым рисунком — ёлочкой. Не эвенкийские. У



 
 
 

них подошвы гладкие, из сыромятной кожи. А эти — фаб-
ричные, тяжёлые. Она провела пальцами по отпечатку. Гли-
на была стылая, но след уже начал подсыхать. Свежий. Ноч-
ной.

— Вчера тут не было, — сказал Тускар. Он стоял над ней,
скрестив руки. — Я вчера ходил этой тропой. Утром. Пусто
было.

— Сколько их? — Аня поднялась, отряхнула колени.
— Двое. Может, трое. — Тускар кивнул на сломанную

ветку, что висела над тропой. Ветка была сухая, но излом —
белый, свежий. — Один высокий. Ветку задел головой. Вто-
рой ниже. Шли к ручью, потом обратно. В сторону русских.

Аня нахмурилась. Русские. Лесопилка была к юго-восто-
ку, за двумя грядами. Оттуда иногда приходили — за рыбой,
за ягелем, за дичью. Но в последние дни не приходили. Аня
знала: у них свои проблемы. Ссоры, голод, холод.

— Ты видел их?
— Нет. Только следы. — Тускар потрогал коготь на поя-

се. — Ночью ходили. Как воры. Если бы говорить хотели —
днём пришли бы, к костру. А эти — тайком. Плохо.

Он помолчал, потом добавил:
— Дозоры надо ставить. Больше. Со стороны ручья. И у

старой сосны, где тропа раздваивается.
Аня кивнула. Тускар был прав. Если чужие ходят ночью,

надо смотреть в оба. У них не так много людей — старики,
женщины, дети. Мужчин — трое, считая Тускара. Ещё под-



 
 
 

ростки, но какие из них воины.
— Двоих у ручья поставим, — сказала она. — И одного

у сосны. Кэрэну скажу.
— Кэрэн молодой. Спит крепко.
— Разбужу.
Тускар хмыкнул. Посмотрел на небо. Оно было серое,

ровное, как оленья шкура. Ни просвета, ни солнца.
— Бабушка говорит, на север не ходить. Говорит, камни

поют.
— Поют, да. Я слышал ночью. Как будто стонет кто-то. Но

не злой. Просто старый. — Он помолчал. — Слушай её. Она
не просто так говорит.

Они пошли обратно. Тропа поднималась в горку, между
корявыми соснами. На ветках висели клочья мха, серые, как
бороды. Аня шла следом за Тускаром, смотрела под ноги.
Следов больше не было. Чужие шли по ручью, потом свер-
нули. Аккуратно. Но ветку всё равно задели. Значит, торо-
пились.

У стойбища их встретил запах дыма и варёной рыбы.
Женщины уже хлопотали у котлов. Дети бегали между чу-
мами, играли в палочки. Аня остановилась у крайнего чума,
где жил Кэрэн с матерью.

— Кэрэн! — позвала она.
Из чума высунулась заспанная физиономия. Мальчишка,

лет четырнадцати. Волосы всклокочены, глаза мутные.
— Чего?



 
 
 

— Вставай. Пойдёшь в дозор. К ручью.
— Сейчас?
— Сейчас. Тускар скажет, где встать.
Кэрэн исчез в чуме, загремел чем-то. Аня обернулась.

Тускар стоял в стороне, смотрел на лес. Она подошла к нему.
— Думаешь, они вернутся?
— Вернутся. Ночью. Или завтра. Они что-то ищут. — Он

повернул голову, посмотрел на Аню. Глаза у него были уз-
кие, тёмные, как угли. — Ты амулет носишь?

Аня коснулась груди через ткань.
— Ношу.
— Носи. Он тебя знает. Тайга тебя знает. Пока так — не

тронут.
Вихрь ждал их у большого костра, где обычно собирались

старейшины. Он не сидел, а стоял, переминаясь с ноги на но-
гу. Молодой, жилистый, с вечно сбитым дыханием. Увидев
Аню, шагнул навстречу, заговорил быстро, глотая слова.

— Русские! На тропе у развилки перехватили. Трое их
было. Мы с Бату оленя несли, а они — навстречу. Один —
командир, угрюмый, молчаливый. Второй — со шрамом от
ожога на пол-лица, за нож сразу хватался. Третий — пацан
длинный, зажигалкой всё щёлкал. Оленя хотели отнять.

Аня остановилась.
— Отдали?
— Чёрта с два! Мы с Бату стояли крепко. Тот, со шра-

мом, дёрнулся было, но их командир осадил. Сказал: в сле-



 
 
 

дующий раз стрелять будут без разговоров. Но тушу мы от-
стояли. Вон она, в чуме у Орлана, уже разделали.

Он говорил громко, и на голос уже собирались люди. Жен-
щины с котлами, старики с трубками, подростки. Собаки
подняли лай, закрутились у ног. Пахло дымом, свежим мя-
сом и кровью — Вихрь и вправду только что доводил до кон-
ца разделку: снимал остатки с костей, складывал в мешок.
Руки у него были в бурых пятнах, под ногтями запеклось.

Из чума выскочил Орлан. Молодой, широкоплечий, с об-
ветренным лицом. За ним — двое охотников, братья. Все
трое — из одной семьи, что жила на краю стойбища. У Ор-
лана на поясе висел нож в потёртых ножнах, а за плечом —
лук. Он подбежал, оттолкнул кого-то из толпы.

— Перешли границу! — крикнул он, не глядя на Аню. —
Надо ответить! Я братьев возьму, пойду к лесопилке. Сожгу
их цех к чёртовой матери. Пока они не вернулись!

Аня шагнула вперёд. Она знала Орлана с детства — он
был из тех, кто сначала бьёт, потом думает. Но сейчас в его
глазах был не только гнев. Был план. И это было хуже.

— Погоди, — сказала она. — Не «сожгу». Ты что предла-
гаешь?

Орлан остановился. Дышал часто, но глаза сузились — он
не ожидал, что его спросят.

— Перехватить их на тропе, — сказал он. — Когда они
пойдут к «Рассвету». Я знаю их тропу. Знаю, где они оста-
навливаются. Мы с братьями сядем в засаду. Ночью. Возь-



 
 
 

мём языка. Узнаем, что у них там.
Тускар за спиной Ани шевельнулся. Не шагнул вперёд,

не перекрыл дорогу — просто шевельнулся. И Аня поняла:
план ей нравится. Он хороший. Но она не может его принять.

— Не пущу, — сказала она.
— Почему? — Орлан шагнул ближе. — Потому что я мо-

лодой? Потому что не командир? Скажи честно, Аня. План
хороший. Ты сама знаешь.

— Хороший, — согласилась она. — И поэтому не пущу.
Потому что если ты возьмёшь языка — они придут за ним.
Все. С автоматами. И тогда уже неважно будет, кто первый
начал.

Орлан замер. Братья за его спиной переглянулись. Один
сплюнул под ноги. Другой положил ладонь на древко копья.
Не поднял. Но положил. И Тускар — Тускар молчал. Аня
чувствовала его за спиной, чувствовала, что он не перекры-
вает дорогу Орлану, не встаёт рядом с ней. Он ждал. И это
было хуже, чем если бы он спорил.

— Ты не понимаешь, — сказал Орлан. — У меня мать.
Сестра. Если они придут — они не будут разговаривать. Они
просто сожгут.

— И поэтому ты хочешь привести их сюда? — Аня шаг-
нула ближе. — Ты возьмёшь языка, они придут. Ты убьёшь
его — они придут. Ты отпустишь его — они придут. Един-
ственный способ не привести их — не начинать. Ты этого не
понимаешь?



 
 
 

Орлан замер. Кулаки разжались, потом снова сжались. Он
смотрел в сторону, сопел. Братья за его спиной не расходи-
лись. Тот, что сплюнул, смотрел на Аню тяжёлым, недовер-
чивым взглядом. В толпе кто-то негромко, но внятно сказал:
«Оленя-то не вернём». Орлан услышал. Плечи у него дёрну-
лись.

— Ладно, — сказал он глухо. — Но если они вернутся —
я не буду стоять. Слышишь? Не буду.

— Не будешь, — согласилась Аня. — Но сначала — по-
нять, сколько их и что задумали.

Орлан постоял ещё секунду. Потом развернулся и пошёл
к своему чуму. Братья — за ним. Один, уходя, ещё раз сплю-
нул. Аня смотрела им в спины. Она понимала Орлана. По-
нимала страх. И понимала, что план его был хорош. И что
она только что потеряла часть своего авторитета — потому
что отказала не из слабости, а из осторожности. А осторож-
ность в голодной тайге стоит дешевле храбрости.

Тускар вышел вперёд, встал рядом с Аней. Посмотрел на
Орлана, потом на Вихря.

— Вихрь, ты следы видел? Куда они пошли?
— На юго-восток. К лесопилке. — Вихрь почесал заты-

лок. — Шли быстро. Не оглядывались.
— Значит, не боятся. Или торопятся. Надо посмотреть,

что у них там. Может, готовятся к чему-то. Может, просто
голодные.

— Голодные не угрожают, — буркнул Орлан от своего чу-



 
 
 

ма, не оборачиваясь.
— Голодные — самые опасные. Я видел голодных. Они

как волки зимой. Всё равно, что им терять.
Аня обвела взглядом собравшихся. Люди молчали, жда-

ли. Она видела страх в глазах женщин, злость у молодых.
Вихрь стоял, опустив голову. Орлан — у своего чума, сжав
лук. Тускар — спокойный, надёжный. И Аня знала: он не
поддержал её. Не спорил, но и не встал рядом так, как мог
бы. Он ждал. Проверял. Может быть, впервые за долгое вре-
мя — сомневался.

— Слушайте, — сказала она громко. — Сегодня ночью
усиливаем дозоры. Двое у ручья, двое у старой сосны. Ещё
двое — по краю стойбища, с собаками. Если кто-то подойдёт
— не стрелять без приказа. Сначала сигнал, потом решаем.

Она повернулась к Тускару.
— Завтра с утра пойдём к «Рассвету». Я и ты. Проверим.

Вернёмся к вечеру.
Тускар кивнул. Медленно. И в этом кивке Аня не прочи-

тала ни одобрения, ни поддержки. Просто согласие. Просто
— «ладно».

— Вихрь пусть остаётся, — сказала Аня. — Он молодой.
Если что случится — он поведёт людей к бабушке.

— Согласен, — сказал Тускар.
Аня подошла к костру. Подняла с земли олений рог —

тот, что Вихрь бросил, когда прибежал. Рог был обломан,
конец — неровный, свежий скол. Она повертела его в руках.



 
 
 

Тяжёлый, тёплый ещё. Значит, олень дался не без боя. Зна-
чит, чужие своего не упустят.

Она подняла голову. Люди всё ещё стояли, ждали. Ветер
шевельнул волосы, принёс запах реки.

— Всё, — сказала она. — Расходимся. Тускар — расставь
людей сам. Ты знаешь, где лучше.

Тускар кивнул. Орлан постоял ещё секунду, потом раз-
вернулся и пошёл к своему чуму. Лук снял, но не убрал —
положил у входа, в пределах досягаемости. Аня видела это.
И промолчала.

Аня отошла от костра, когда люди начали расходиться.
Орлан ушёл к себе, Вихрь — к чуму за рыбой, Тускар остал-
ся у огня, что-то тихо говоря старикам. Собаки улеглись у
входа, положив морды на лапы. Ветер стих, и дым от костра
поднимался ровным столбом, уходя в серое небо.

Она пошла вглубь стойбища, мимо чумов, мимо сушиль-
ных рам с рыбой, к дальней сосне, что стояла на краю, у са-
мого леса. Там, под корнями, лежал камень. Плоский, серый,
с белыми прожилками кварца. Аня не знала, правда это или
нет, но камень всегда был здесь. Под сосной, у самого леса.

Искра сидела на земле, поджав ноги. Спиной к сосне, ли-
цом к лесу. На коленях у неё лежал бубен — старый, обтяну-
тый оленьей кожей, с ободом из берёзы. Кожа была туго на-
тянута, но по краям уже потемнела от времени. Пальцы Ис-
кры — тонкие, в медных кольцах — лежали на поверхности.
Она не била в бубен. Просто держала. И кожа под её паль-



 
 
 

цами дрожала. Мелко, часто — как натянутая тетива, если
тронуть её пальцем.

Аня подошла, остановилась в двух шагах. Искра не обер-
нулась. Глаза у неё были закрыты, губы шевелились — без-
звучно, едва заметно. Она что-то шептала. Не песню. Слова.
Старые, тягучие, как смола.

— Садись, — сказала Искра, не открывая глаз.
Аня опустилась на мох рядом. Камень лежал между ни-

ми. Серый, с белыми жилами. Из трещин пробивался мох —
мягкий, зелёный. Пахло сыростью и камнем. И ещё чем-то
— слабым, травяным. Ладан. Искра жгла его утром, окури-
вала стойбище. Запах остался в воздухе, впитался в одежду.

— Ты слышала? — спросила Искра.
— Стонет. Ночью. Все слышали.
— Не стонет. Поёт. — Искра открыла глаза. Они были

тёмные, глубокие, как вода в проруби. — Камни поют гром-
че. Раньше они шептали. Теперь поют.

Она сняла ладони с бубна. Кожа перестала дрожать. Ис-
кра положила руки на камень. Пальцы коснулись кварцевых
прожилок. Аня смотрела, как медные кольца поблёскивают
на солнце. Солнца не было — серое небо, ровный свет. Но
кольца всё равно блестели.

— Дай руку, — сказала Искра.
Аня протянула ладонь. Камень был стылый — как всё

вокруг. Под пальцами что-то дрожало. Едва-едва, на грани
ощущения. Как будто далеко под землёй что-то работало.



 
 
 

Она замерла, прислушалась. Дрожь шла снизу, из-под земли.
Откуда-то далеко. Может, с Чёрной Сопки. Может, глубже.
И в этой дрожи, в этом едва уловимом колебании камня под
ладонью было что-то, от чего рука сама становилась чужой
— тяжёлой, неповоротливой, будто налитой свинцом; и Аня
вдруг поняла, что если она не отнимет руку сейчас, то не от-
нимет уже никогда, потому что камень держал её не силой,
а чем-то другим — тишиной, покоем, равнодушием, тем са-
мым равнодушием, которое было хуже любой угрозы, пото-
му что угроза боится, а равнодушие — нет.

— Чувствуешь? — Искра наклонилась ближе. Косички с
медными кольцами качнулись, звякнули. — Это не ветер. Не
вода. Это земля. Она просыпается.

— Бабушка сказала — на север не ходить, — Аня убрала
руку. Ладонь онемела. — Говорит, камни поют громче. Если
подойти близко — уведёт.

— Бабушка знает, — Искра кивнула. — Она старая. Она
слышала это раньше. Давно. Когда камни пели в первый раз.

— В первый раз?
Искра не ответила. Она снова положила пальцы на бубен.

Кожа опять задрожала. Искра зашептала — тихо, нараспев.
Слова были незнакомые. Не эвенкийские. Старше. Может,
те, что бабушка пела у огня.

Аня смотрела на камень. На белые прожилки. Они слабо
светились. Не как огонь — как снег в лунную ночь. Тускло,
мертвенно. Она снова коснулась амулета на груди. Медведь.



 
 
 

Деревянный, тёплый от тела.
— Искра, — Аня понизила голос. — Что будет?
Искра перестала шептать. Открыла глаза. Посмотрела на

Аню. Долго. Потом сказала:
— Духи предупреждают. Скоро что-то будет. Не сегодня.

Может, завтра. Может, через три дня. Но будет.
— Что именно?
— Не знаю. Камни не говорят словами. Они поют. А песня

— это не разговор. Это чувство. Тревога. Как перед бурей.
Когда воздух густой и всё внутри сжимается.

Она убрала руки с бубна. Кожа замерла. Камень под ла-
донями Ани тоже перестал дрожать. Тишина. Только листва
шелестела на ветру, да где-то далеко собака брехала.

Аня встала. Отряхнула колени. Мох прилип к ладоням,
она стёрла его о штаны.

— Я скажу Тускару. Пусть дозоры смотрят внимательнее.
— Скажи, — Искра кивнула. — И ещё. — Она подняла

на Аню глаза. — Ты сегодня не ходи на восток. Там тоже
камни. Маленькие. Под корягами. Они тоже поют. Но злее.
Если услышишь — поворачивай.

— Я не собиралась на восток. Мне сети проверить.
— Проверь. Но если услышишь звон — уходи.
Аня кивнула. Постояла ещё секунду. Искра снова закрыла

глаза, положила руки на бубен. Кожа под пальцами дрогнула.
И снова — тихий шёпот, старые слова, тягучие, как дёготь.

Аня пошла обратно к стойбищу. Камень остался позади.



 
 
 

Но холод от него — ровный, как всё вокруг, — ещё держался
в ладони. Она сжала кулак, потом разжала. Посмотрела на
небо. Оно было серое, ровное, без единого просвета. Где-то
под ним, глубоко, пели камни. И Аня знала: это не кончится
добром.

К вечеру того же дня Аня вернулась к своему чуму. Солн-
це уже клонилось к западу. Небо на западе было чуть светлее
— серое, с жёлтой полосой у горизонта. В стойбище пахло
дымом и сушёной рыбой. Зябкий воздух тянул с реки, при-
носил сырость. Дыхание выходило ровно, но тонко — вечер
только начинался.

Она стояла у входа в чум, не заходя внутрь. Руки опуще-
ны, плечи прямые. Она не касалась амулета. Просто стояла
и смотрела, как гаснет полоса за лесом.

За спиной послышались шаги. Тяжёлые, неторопливые.
Она не обернулась. Знала, кто.

Тускар подошёл, встал рядом. Молчал. От него пахло ды-
мом и мокрой хвоей. Он тоже смотрел на запад, туда, где
садилось солнце. Коготь на поясе покачивался, когда он пе-
реступал с ноги на ногу. С минуту они стояли так — двое,
спиной к чуму, лицом к догорающей полосе. Потом Тускар
заговорил. Негромко, будто не Ане — лесу.

— День был долгий. А завтра — длиннее.
Аня не обернулась.
— Завтра. Затемно.
Тускар кивнул. Медленно. Пальцы его сами легли на ру-



 
 
 

коять ножа — старого, с обмотанной кожей ручкой, — по-
том поднялись выше, коснулись медвежьего когтя. Жёлтого,
загнутого, отполированного годами. Он всегда так делал, ко-
гда думал. Аня знала это с детства — и знала, что если он
тронул коготь, значит, в голове у него уже прокручивается
что-то тяжёлое.

— Земля дышит не туда, — сказал он наконец. Глухо, в
сторону леса. — У нас в роду все через это прошли. Дед го-
ворил: кто слышит — тот не спит. Кто не слышит — того
уже нет.

Он замолчал. Ветер шевельнул хвою на соснах, принёс за-
пах реки. Собаки не лаяли. Тишина. Только гул — далёкий,
ровный.

— Завтра, — сказала Аня. — Затемно. Вдоль ручья, по-
том через овраг. К «Рассвету» подойдём с юга. Чтобы не ви-
дели.

— С юга — это через болото. — Тускар нахмурился. —
Там топко. Если дождь был — увязнем.

— Дождя не было. Земля сухая.
— Земля стонет. Не сухая.
Аня посмотрела на него. Он был прав. Земля стонала. Это

меняло всё. Тропы, которые вчера были крепкими, сегодня
могли стать зыбкими. Камни пели — значит, под землёй что-
то двигалось. Может, вода. Может, что-то другое.

— Тогда через овраг, — сказала она. — Не по низу, а по
гребню. Там скалы. Камень твёрдый.



 
 
 

— По гребню долго. Если русские уже там — увидим из-
далека.

— Нам и надо издалека.
Тускар кивнул. Медленно, как будто взвешивал каждое

движение. Потом сказал:
— Бабушка знает?
— Нет.
— Скажи. Она должна знать. Если что-то случится — она

поведёт людей.
Аня сжала кулак. Амулет под рубахой, тёплый, прижал-

ся к груди. Она не хотела говорить бабушке. Бабушка будет
волноваться. Будет шептать заклинания, жечь травы, смот-
реть на небо. Но Тускар прав. Бабушка — старшая. Если Аня
не вернётся, люди должны знать, что делать.

— Скажу утром. Перед выходом.
— Скажи вечером. Чтобы всю ночь знала. Если что —

успеет.
Аня вздохнула. Пар изо рта поднялся облаком, растаял в

зябком воздухе.
— Ладно. Скажу сейчас.
Она шагнула к чуму, но остановилась. Обернулась. Тус-

кар стоял неподвижно, как скала. Широкие плечи, коготь на
поясе, тяжёлые руки. Он смотрел на запад. Там, за лесом,
догорала полоса света. Солнце село. Похолодало.

Аня вошла в чум. Бабушка сидела у очага, помешивала
что-то в котле. Посмотрела на Аню. Глаза старые, мудрые. И



 
 
 

тут Аня увидела: бабушка не просто смотрела. Она боялась.
Впервые за всё время — боялась. Это было в том, как она
держала веточку, как сидела — слишком прямо, слишком
неподвижно. Как будто ждала удара.

— Завтра, — сказала Аня. — Я иду к «Рассвету». С Тус-
каром.

Бабушка не ответила. Не кивнула. Она отвернулась —
медленно, будто через силу, — и закрыла лицо ладонями. Не
по-шамански. Не как старая ведунья, знающая всё наперёд.
А как старая женщина, которая вдруг поняла, что не знает
ничего. Что все её травы, все её песни, все её духи — ничто
перед тем, что идёт.

Аня села рядом, протянула руки к огню. И тут бабушка
сделала то, чего Аня не видела никогда. Она убрала ладони
от лица, наклонилась вперёд — и накрыла угли в очаге ладо-
нью. Просто накрыла. Пальцы зашипели, кожа покраснела,
но бабушка не отнимала руку. Она держала её над огнём —
долго, не мигая. И смотрела не на Аню, а куда-то сквозь, за
стены чума, туда, где под землёй что-то просыпалось.

Камни гудели. Земля стонала.
Завтра будет долгий день.
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