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Введение

Не каждый герой носит плащ. У некоторых – перчатки
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Париж пел, кричал и ликовал! Город огней сиял как никогда. Воздух дрожал от счастья тысяч людей. Всего два дня назад футбольный клуб «Пари Сен-Жермен» совершил невероятное – впервые в своей истории выиграл самый главный европейский трофей – Кубок Лиги чемпионов! А теперь на родном стадионе «Парк де Пренс» творился настоящий праздник. Гремела музыка, били в небо яркие лучи прожекторов, а трибуны, полные счастливых лиц, напоминали красно-синее море.
Один за другим на зеленый газон выходили герои – футболисты в особых, победных футболках. На груди у каждого сияло гордое слово: «TRIOMPHE». По-французски это значит «ТРИУМФ». И это был именно то, о чем мечтали годами поклонники французского гранда – великая победа.
И вот диктор, его голос звучал особенно тепло, произнес: «Наш гигант из Краснодара!»
Из тоннеля под оглушительные овации выбежал… нет, не выбежал, а вышел уверенно и спокойно, высокий парень с российским именем Матвей Сафонов. На его шее сверкала золотая медаль обладателя Лиги чемпионов УЕФА. Он улыбался такой широкой, солнечной улыбкой, будто до сих пор не верил, что это происходит с ним наяву. Он ловил взгляды счастливых болельщиков, махал им, впитывая каждый взгляд, каждый возглас, каждый момент этого вечера. А фанаты ритмично скандировали в ответ: «Са-фон-ов! Са-фон-ов!»
Когда Матвей поравнялся со своими одноклубниками, те стали протягивать ему ладони – и Матвей с хлопком отбивал каждую «пятюню», смеясь, словно мальчишка, забивший свой первый гол во дворе.
Камера на секунду поймала лицо основного вратаря «ПСЖ» – знаменитого Джанлуиджи Доннарумму. И даже этот всегда серьезный итальянец сейчас улыбался. И в его улыбке читалось: «Это наш общий праздник».
Да, Матвей не стоял в воротах в том самом финале. Но без него путь к кубку был бы другим. Он выходил на поле в матчах общего этапа, отстоял «на ноль» и помог команде заработать важные очки. В большом футболе победа – это всегда общее дело. И когда поднимали тяжелый блестящий кубок, Матвей Сафонов был там – не где-то сбоку, а в самом сердце команды. Он имел на это полное право.
Эта книга о том, как мальчик из Краснодара стал тем, чью фамилию скандируют на одном из самых знаменитых стадионов мира.
Глава 1

Где начинается дом
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25 февраля 1999 года Матвей Сафонов появился на свет в Ставрополе. Но дом его – в Краснодаре.
Именно здесь семья Сафоновых обосновалась надолго. В этом городе Матвей пошел в школу и еще в раннем детстве удивил родителей: в два года он еще не говорил связно, но уже узнавал все буквы и показывал их на страницах книг. И здесь он однажды принес домой ключевую для его будущей карьеры новость: «Меня записали в футбольную секцию».
Его отец, Евгений Сафонов, был баскетболистом. Но, несмотря на это, он никогда не навязывал любовь к баскетболу своему сыну.
– Я видел в Матвее перспективу, – говорил он позже. – Но понимал: если он сам не захочет – ничего не получится.
Мать Матвея, Лидия, всегда была тихой, но надежной опорой.
В доме Сафоновых не было места принуждению. Было место для выбора. И этот выбор проявлялся во всем.
Уже в начальной школе стало ясно: Матвей мыслит не так, как все. Он решал задачи в уме, называя ответ сразу – без промежуточных записей. Он участвовал в олимпиадах, становился призером районных этапов. Но больше всего он любил читать.
Матвей всегда стремился быть честным – и в учебе, и в жизни. Даже когда нагрузка в школе и спорте становилась огромной, он не приходил с невыполненным заданием. Единственный раз, запомнившийся учителям, – он передал шпаргалку однокласснику. Но когда попросили назвать, кому и от кого, – промолчал. Потому что считал, что порядочный человек не выдает других.
У Матвея есть два младших брата – Степан и Потап. В семье старались относиться ко всем одинаково – «золотого ребенка» не было. Были простые, но четкие правила: нельзя пропускать школу, нельзя грубить, нельзя драться. В семье учили: любое действие должно иметь причину, а любой поступок – ответственность.
Когда Матвею исполнилось двенадцать, его пригласили в академию «Краснодара». Жить предстояло в интернате. Для родителей это был непростой шаг. Ведь рядом – а в то же время далеко. Чтобы проверить, насколько Матвей готов к жизни в академии, мама дала ему серьезное летнее задание: выучить большой блок английской грамматики и перевести десятки текстов. Все это нужно было выполнить за время, когда другие дети бегают и играют. Матвей сделал все. Без напоминаний. Без жалоб. Просто потому, что очень хотел.
– Это был момент, когда мы поняли: он готов, – вспоминает Лидия.
Родители Матвея часто не смотрят матчи сына.
– Мы слишком переживаем, – признается мама. – Для болельщиков он – голкипер Сафонов. А для нас – просто Матвей. Наш мальчишка.
И эта простая истина звучит особенно тепло в ноябре 2025 года, когда Матвей, уже обладатель Лиги чемпионов, публикует видео ко Дню матери.
– На футболке я – Сафонов, для команды я – Мотя, в соцсетях я – ТягаМотина, – говорит он, улыбаясь в камеру. – А сегодня я – Матрешка, потому что так меня называет мама.
И в этом вся суть. Он вырос не в семье, где требовали побед. Он вырос в семье, где доверяли ему быть собой – будь то математик, читатель или футболист.
Потому что главное – не то, кем ты станешь, а то, каким человеком останешься.



И как тебя будут звать те, кто любит тебя не за медали, а просто за то, что ты есть. Именно это напоминает: за любой победой – обычный человек.

Глава 2

Когда мяч стал судьбой
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Настоящий поворот в жизни Матвея случился в школе.

Однажды после урока физкультуры к классу подошел незнакомый мужчина. Это был Владимир Шевелев – скаут «Краснодара». Он искал талантливых детей не на просмотрах, а прямо в школьных коридорах.

Шевелев вышел в коридор и увидел, как из раздевалки выбегает парень на две головы выше сверстников. Поговорив с ним, Шевелев узнал: сам Матвей занимался плаванием, а в футбол играл «просто так, во дворе». Спросил у Матвея: «Футбол-то тебе нравится?» Он ответил: «Ну да».

И вот однажды Матвей вернулся из школы и сказал: «Я записался в футбольную секцию!»

Это было не решение родителей. Не уговоры скаута. Это был его выбор.

Первый просмотр проходил на далеком поле под Краснодаром – там, где сейчас стоит стадион академии. Матвей ездил туда каждый день, иногда по два часа в одну сторону. Телефонов тогда не было – родители волновались, но не мешали. Они видели, что он хочет.

Однажды отец Евгений со стороны наблюдал, как воспитанники сдавали нормативы. И вдруг заметил: пока другие мальчишки толпились у боковой линии или сидели на траве, Матвей сам, без команды, встал прямо по центру ворот.

Рядом стоял селекционер – человек, который собирал группу 1999 года рождения. Он тоже это увидел. Повернулся к отцу и сказал:

– Он будет вратарем. Сто процентов.

– Почему? – удивился Евгений.

– Потому что мог встать где угодно. На угловом, у боковой, в центре поля… А он выбрал ворота. Сам. Без слов. Это знак.

Для отца, бывшего баскетболиста, это было особенно значимо. Он знал: в спорте есть моменты, когда не ты выбираешь путь, а путь выбирает тебя.

Позже Матвей признавался: он и не думал становиться вратарем. Но в тот момент что-то щелкнуло.

Так начался его путь. Не с громких побед. Не с дорогих перчаток. А с долгой дороги на автобусе, с простых слов «ты – в ворота», с уверенности, что, если ты чего-то хочешь, ты готов преодолеть любое расстояние. И с того самого момента, когда мальчик, сам того не осознавая, инстинктивно выбрал то место, где ему было суждено оказаться.

Глава 3

Академия «Краснодара»: дом будущих звезд
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В 2011 году Матвей Сафонов переехал жить в спортивный интернат при академии «Краснодара». Ему было двенадцать – и впереди начиналась совсем другая жизнь: учеба в школе при клубе, тренировки два раза в день и первые шаги к большой мечте.
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