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«Здесь всё чужое. Даже берёзки...», личная история о переезде, который не
заканчивается в день пересечения границы.Автор книги родилась в Карелии,
с детства учила финский язык и чувствовала особую связь с Финляндией
благодаря своим финским корням. Казалось бы, переезд в страну, которая
всегда притягивала, должен был быть возвращением к чему-то своему. Но
оказалось, что даже знакомые северные пейзажи могут сначала казаться
чужими. Даже берёзки...Эта книга о том, что происходит потом: язык, работа,
одиночество, дружба, взрослая адаптация, потеря привычной уверенности
и постепенное появление нового дома. О встречах, которые меняют жизнь.
О том, как жизнь между двумя странами меняет мировоззрение. И о
неожиданной тяге к Родине после пятидесяти.Это книга не о том, где лучше.
Она о гораздо более сложном вопросе: где теперь мой дом?
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Светлана Антоненко
Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как
найти себя между двумя странами.

СВЕТЛАНА АНТОНЕНКО
ПЕРЕЕЗД ЗАКОНЧИЛСЯ.

А ЧТО ДАЛЬШЕ?
Как заново построить свою жизнь в другой стране

Книга о корнях, эмиграции, второй точке зрения и поиске дома

Финляндия, 2026
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От автора

 
Эта книга не о том, как получить вид на жительство, открыть банковский счёт или

выбрать мобильного оператора. Переезд можно оформить документами. А вот жизнь после
переезда никакой миграционной службой не оформляется.

Я родилась и выросла в Петрозаводске, в Карелии. По отцовской линии в моей семье
были ингерманландские финны, по материнской, карельские корни. Финский язык вошёл в
мою жизнь задолго до того, как Финляндия стала страной, в которой я живу. В школе я изучала
его семь лет и училась на отлично. Тогда это был просто предмет. Я ещё не знала, что однажды
буду на этом языке работать, учиться и строить новую жизнь.

До переезда были поездки в Финляндию. Страна находилась рядом и одновременно по
другую сторону границы. Она казалась знакомой: лес, озёра, снег, берёзы. Иногда мне казалось,
что меня тянет сюда каким-то необъяснимым образом. Я называю это зовом крови не как
научный факт, а как личное ощущение связи с историей семьи.

Потом я переехала. И обнаружила парадокс: можно приехать туда, куда тебя много лет
тянуло, и всё равно однажды почувствовать, что здесь всё чужое. Даже берёзки.

Прошли годы. Финляндия стала частью моей биографии. Изменилось мировоззрение. Я
научилась смотреть на привычные вещи из двух культур сразу. А после пятидесяти произошло
то, чего я не ожидала: меня всё сильнее стало тянуть туда, откуда когда-то уехала. В Карелию.
На Родину.

Эта книга родилась из вопроса: что такое дом, если жизнь разделилась между двумя
странами?
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Вместо предисловия. Чемодан,

который нельзя оставить в аэропорту
 

Перед переездом мы складываем жизнь в коробки. Но существует багаж, который не
взвешивают на стойке регистрации. Можно сменить страну, язык, квартиру и окружение. Но
в чемодане, который невозможно оставить в аэропорту, человек всегда везёт самого себя.

Через границу вместе с нами проходят характер, страхи, привычки, старые обиды, пред-
ставления о справедливости, способы любить и ссориться, отношение к деньгам, работе и оди-
ночеству. Новая география не стирает старую биографию.

И всё же переезд меняет человека. Он меняет угол зрения. То, что раньше казалось един-
ственно нормальным, оказывается всего лишь одним из возможных способов жить.

Эмиграция дала мне странную привилегию: возможность перестать смотреть на мир из
одного окна. За эту вторую точку зрения приходится платить. Но именно она стала одним из
самых ценных приобретений моей жизни.
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ЧАСТЬ I. СТРАНА, В КОТОРОЙ Я ЕЩЁ НЕ ЖИЛА

 
 

1. Карелия: место, с которого всё началось
 

Петрозаводск не готовил меня к эмиграции. Он просто был моим городом. Когда человек
растёт среди озёр, лесов и долгой зимы, он не считает это экзотикой. Это фон жизни.

Позже, уже в Финляндии, я много раз ловила себя на странном узнавании: пейзаж как
будто знаком, но не мой. Северная природа умеет обманывать. Она говорит: «Ты это уже
видела», а память отвечает: «Да, но не здесь».

По отцовской линии в моей семье были ингерманландские финны, по материнской,
карелы. Но семейное происхождение не выдаёт готовой идентичности. Принадлежность слож-
нее записи в анкете.
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2. Зов крови, которого я не умела объяснить

 
Меня тянуло в Финляндию задолго до переезда. Я не хочу превращать это в мистику.

«Зов крови» для меня, метафора: семейная память, язык, географическая близость и ощуще-
ние, что за границей находится что-то одновременно чужое и знакомое.

Мы часто придумываем объяснение задним числом. Когда знаешь, куда привела дорога,
каждая старая развилка начинает казаться знаком судьбы. Но отрицать ощущение связи тоже
было бы нечестно.

Возможно, происхождение не зовёт нас буквально. Возможно, зовёт история, которую
мы не успели дослушать.
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3. Финский язык до Финляндии

 
Финский появился в моей жизни в школе. Я изучала его семь лет и училась на отлично.

Тогда я не составляла стратегию будущей эмиграции. Просто язык мне давался и нравился.
Школьная пятёрка и жизнь на языке, две разные реальности. После переезда мне при-

шлось заново познакомиться с языком, который я вроде бы уже знала.
Я училась не только по учебникам. Реклама, телевизор, объявления, разговоры, профес-

сиональная учёба и работа постепенно превратили язык из школьного предмета в инструмент
жизни.
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4. Финляндия до переезда

 
До переезда Финляндия была страной поездок. А страна поездок почти всегда добрее

страны повседневности. В путешествии не нужно думать о налогах, поиске работы, счетах или
одиночестве.

Турист замечает чистую улицу. Житель знает, сколько стоит квартира на этой улице.
Турист радуется тишине. Житель иногда обнаруживает, что тишина может быть не только
покоем, но и одиночеством.

Первые поездки создавали мост. Однажды поездка закончилась иначе: я осталась.
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ЧАСТЬ II. Я ПРИЕХАЛА

ТУДА, КУДА МЕНЯ ТЯНУЛО
 
 

5. День, после которого ты уже не турист
 

Сначала всё похоже на длинную поездку. Потом появляется первая стопка официальных
писем, первый счёт, первый вопрос, который не получается решить привычным способом. И
постепенно приходит понимание: обратно вечером не едешь.

В новой стране даже простые действия требуют внимания. То, что дома выполня-
лось автоматически, снова превращается в задачу. Взрослый человек неожиданно становится
новичком.
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6. Здесь всё чужое. Даже берёзки

 
Когда я впервые поймала себя на этой мысли, мне стало смешно. Какие ещё чужие

берёзки? Берёза она и в Финляндии берёза. Белый ствол, тёмные полоски, листья, ветер. Я
выросла в Карелии. Казалось бы, именно природа должна была сделать новую страну знакомой.

И всё-таки не делала.
Чужими становятся не только язык, деньги и названия улиц. Чужим сначала становится

весь фон жизни. Другой свет в окнах, другие продукты на полке, другой звук подъезда, другая
пауза в разговоре.

Ты выходишь утром. Всё спокойно. Автобус приходит. За окном лес. Объективной при-
чины страдать как будто нет. И вдруг хочется домой.

Самое трудное начинается позже, когда на вопрос «где домой?» уже нельзя ответить
одним словом.

Берёзки здесь ни при чём. Они просто однажды становятся экраном, на который память
проецирует место, где тебе не требовалось привыкать.
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7. Когда заканчивается эффект новой страны

 
Новизна обладает обезболивающим эффектом. Пока всё интересно, трудности воспри-

нимаются как приключение.
Потом жизнь становится обычной. Человек уже не турист, но ещё не чувствует себя мест-

ным. Внешне всё устроено, а внутри нет ощущения опоры.
Этот период легко принять за неблагодарность: «Я же сама хотела сюда. Почему мне

плохо?» Но желание переехать и право испытывать сложные чувства после переезда не проти-
воречат друг другу.
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8. Взрослый снова становится ребёнком

 
Эмиграция отнимает часть автоматизма взрослой жизни. Дома ты знаешь, как вызвать

врача, написать заявление, пожаловаться на неправильный счёт, понять намёк коллеги. Здесь
приходится спрашивать.

Просить объяснить простую вещь бывает стыдно. Особенно человеку, который привык
быть компетентным.

Важно заметить: интеллект никуда не исчез. Исчез контекст. Контекст постепенно воз-
вращается.
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ЧАСТЬ III. КОГДА НОВАЯ СТРАНА

СТАНОВИТСЯ ОБЫЧНОЙ ЖИЗНЬЮ
 
 

9. Язык, на котором ты становишься немного другим
 

На другом языке меняется не только словарь. Иногда меняется характер разговора. На
родном языке у человека есть оттенки, ирония, скорость, запас способов защитить себя. На
новом сначала остаётся прямой смысл.

Потом язык обрастает жизнью. Появляются любимые выражения, рабочие слова, шутки.
И однажды замечаешь, что некоторые мысли быстрее приходят уже на новом языке.

Это не предательство родного языка. Это расширение внутреннего пространства.
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10. Кем я была там и кто я здесь?

 
У человека есть образование, опыт, профессия, репутация. После переезда часть этого

капитала становится невидимой.
Приходится снова объяснять, что умеешь. Иногда учиться заново. Иногда слышать отказ

и не понимать, связано ли это с языком, рынком, возрастом или просто с конкуренцией.
Но новая страна заставляет пересмотреть представление о себе. Профессия перестаёт

быть единственным ответом на вопрос «кто я?».
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11. Работа, деньги и чувство самостоятельности

 
Работа в эмиграции означает больше, чем зарплату. Она даёт язык, знакомых, распоря-

док, ощущение участия в жизни страны.
В новой системе приходится разбираться в пособиях, налогах, правилах и сроках. Чело-

век, который раньше сам решал свои дела, может почувствовать, будто его жизнь зависит от
писем и решений учреждений.

Психологически важно сохранять области, где решение всё ещё принадлежит тебе: обу-
чение, проект, поиск работы, волонтёрство, новые навыки.
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12. Куда исчезли друзья

 
Расстояние не обязательно разрушает дружбу. Но оно меняет её ритм. У людей дома

продолжается жизнь, в которой тебя физически нет.
В новой стране дружба редко возникает по команде «мне нужны друзья». Взрослые уже

заняты работой, семьёй, привычным кругом.
Знакомое сообщество может стать спасением. Но если вся жизнь остаётся только внутри

него, новая страна рискует навсегда остаться декорацией.
 

Лариса. Человек, которого мне подарила эта жизнь
 

Но в моей истории есть одно очень важное исключение из всех разговоров об одиноче-
стве после переезда. Мне повезло встретить Ларису. И чем больше проходит времени, тем
яснее я понимаю, насколько большой удачей была эта встреча.

В эмиграции особенно остро чувствуешь цену человека, которому можно позвонить не
только тогда, когда всё хорошо. Лариса была рядом в самых разных ситуациях. Она поддер-
живала меня, когда я сомневалась, подбадривала, когда опускались руки, утешала, когда было
тяжело, помогала делом, советом и просто своим присутствием. Иногда человеку не нужен
готовый ответ. Ему нужно услышать знакомый голос и почувствовать, что он не один. Лариса
умела дать именно это.

Есть помощь, которую можно перечислить: куда-то съездить, что-то подсказать, разо-
браться в вопросе, поддержать в конкретной ситуации. А есть другая помощь, которую трудно
измерить. Это когда рядом с человеком становится спокойнее. Когда можно не изображать
сильную, не подбирать правильные слова и не объяснять всё с самого начала. Когда тебя при-
нимают не за успехи и не потому, что ты чем-то полезна.

Я встречала в жизни много хороших людей, но такой души, как у Ларисы, мне больше не
встречалось. Возможно, именно поэтому мне трудно подобрать для неё обычные слова благо-
дарности. Есть люди добрые, отзывчивые, щедрые. А бывают люди, рядом с которыми начи-
наешь снова верить в человеческую доброту как в нечто настоящее. Для меня Лариса именно
такой человек.

Иногда я думаю о том, насколько случайными кажутся самые важные встречи. Мы можем
годами планировать переезд, работу, учёбу, считать деньги, собирать документы и пытаться
контролировать будущее. Но самые ценные вещи иногда вообще не поддаются планированию.
Нельзя заранее вписать в календарь: «в новой стране я встречу человека, который станет мне
по-настоящему близким и много раз поможет пройти через трудные моменты».

Поэтому, рассказывая о цене эмиграции, я не могу говорить только о потерях. Да, после
переезда часть прежнего круга остаётся далеко. Да, новые близкие отношения во взрослом
возрасте строятся непросто. Но иногда именно новая жизнь приводит к человеку, которого
иначе ты, возможно, никогда бы не встретила.

Я верующий человек по-своему, и эту встречу мне хочется воспринимать не как простое
совпадение. Мне кажется, Бог свёл нас не случайно. Я не знаю, зачем в жизни одни люди про-
ходят мимо, другие остаются ненадолго, а третьи появляются именно в тот момент, когда осо-
бенно нужны. Но я знаю другое: мне очень повезло.

И если когда-нибудь меня спросят, дала ли мне эмиграция что-то такое, чего невозможно
измерить ни зарплатой, ни документами, ни знанием языка, я отвечу: да. Она дала мне Ларису.

Наверное, поэтому при всех сложностях своей дороги я могу сказать о себе очень про-
стую вещь: я довольно счастливая женщина. Потому что в моей жизни есть человек с такой
душой. И потому что среди миллионов возможных дорог наши однажды пересеклись.
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13. Что переезд дал мне

 
О потерях эмиграции говорить легко, потому что они заметны. Подарки проявляются

медленнее.
Я получила вторую систему координат. Переезд учит не считать привычку законом при-

роды. Ты начинаешь спрашивать: «Это действительно правильно или просто так принято там,
где я выросла?»

Появляется свобода выбирать. Что-то из финской культуры хочется взять себе. Что-то
из прежней жизни сохранить.

Я многое потеряла, переехав. Но получила то, чего невозможно было приобрести, оста-
ваясь на одном месте: вторую точку зрения.
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14. Две страны в одной голове

 
Со временем сравнение перестаёт быть соревнованием. Можно ценить безопасность,

порядок или доверие в одной системе и одновременно скучать по языку, юмору, еде или местам
другой.

Любовь к одной стране не требует ненависти к другой. Человеческая идентичность спо-
собна выдержать больше одной привязанности.



С.  Антоненко.  «Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как найти себя между двумя странами.»

24

 
ЧАСТЬ IV. КОГДА СТАНОВИТСЯ ТЯЖЕЛО

 
 

15. Почему после переезда может
стать плохо, когда всё вроде хорошо

 
Внешне жизнь может быть безопаснее и стабильнее, а внутри становится тяжелее. Это

вызывает чувство вины: «Я не имею права жаловаться».
Но психика реагирует не только на уровень комфорта. Она реагирует на потерю связей,

неопределённость, одиночество, необходимость постоянно переводить мир и снижение при-
вычного статуса.

Всемирная организация здравоохранения отмечает, что на этапе обустройства и инте-
грации факторами риска могут быть безработица, трудности адаптации, социальная изоляция,
нестабильность базовых условий и языковые барьеры.

Это не означает, что миграция автоматически вызывает депрессию. Сложная реакция на
переезд не равна диагнозу.
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16. От тоски до диагноза

 
Скучать по дому, плакать после разговора с близкими, раздражаться на чужой язык или

чувствовать усталость от адаптации не означает автоматически иметь депрессивное расстрой-
ство.

Диагноз ставит медицинский специалист, оценивая сочетание симптомов, их продолжи-
тельность, выраженность и влияние на повседневную жизнь.

Систематический обзор 21 исследования, охвативший 61 885 мигрантов, показал, что
маргинализация чаще была связана с худшими депрессивными симптомами, а интеграция, с
наименьшими. Это статистическая связь, а не доказательство простой причинной цепочки.

Особенно важно отказаться от фразы «тебе просто надо привыкнуть», когда человек уже
не справляется. Адаптация не отменяет медицину.
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17. Одиночество на языке благополучия

 
В благополучной стране одиночество иногда переживается особенно неловко. Вокруг нет

очевидной катастрофы. Поэтому трудно объяснить даже себе, почему пусто.
Решение не сводится к совету «найди друзей». Связи строятся медленно. Иногда пер-

вым шагом становится регулярность: курс, работа, клуб, волонтёрство, знакомое кафе, сосед,
с которым постепенно начинаешь здороваться.

Принадлежность часто начинается с повторяющегося присутствия.
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18. Когда нужна помощь

 
Эта книга не заменяет врача или психотерапевта. Если состояние долго не улучшается

и мешает спать, работать, есть, общаться или заботиться о себе, стоит обратиться в систему
здравоохранения страны проживания.

Если появляются мысли о причинении вреда себе или ощущение непосредственной опас-
ности, нужна срочная помощь через местную экстренную службу.

Сила иногда состоит в точном признании: сейчас моих собственных ресурсов недоста-
точно.
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ЧАСТЬ V. ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

 
 

19. Финляндия, которую я научилась ценить
 

Со временем страна перестаёт состоять из достопримечательностей. Ценить начинаешь
не открытку, а мелочи: предсказуемость, возможность решить многое без личных знакомств,
природу рядом, уважение к личному пространству.

Реальная Финляндия не идеальна. И именно возможность видеть недостатки без разру-
шения всей картины означает, что страна стала настоящей, а не мечтой.

Благодарность новой стране не требует забывать старую.
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20. Чему меня научили финны, а чему Карелия

 
От разных культур можно брать не лозунги, а навыки. Финляндия научила меня по-дру-

гому относиться к границам, тишине, самостоятельности и устройству повседневной системы.
Карелия остаётся языком детства, памяти, близости и природного ощущения дома.

Когда перестаёшь выяснять, какая культура лучше, появляется возможность собрать соб-
ственный вариант жизни.
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21. Возраст тоже меняет карту мира

 
В двадцать лет будущее кажется огромнее прошлого. После пятидесяти память начинает

звучать громче.
Места детства приобретают другой вес. Хочется увидеть знакомую улицу, озеро, услы-

шать речь без внутреннего перевода.
Я не знаю, существует ли универсальное объяснение этой тяги. Для меня она реальна.

После пятидесяти Родина стала звать иначе.
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ЧАСТЬ VI. А ПОТОМ МЕНЯ ПОТЯНУЛО ОБРАТНО

 
 

22. Необъяснимая тяга на Родину
 

Когда-то меня тянуло в Финляндию. Теперь, прожив здесь много лет, я всё чаще думаю
о Карелии.

Это не желание отменить переезд. Именно прожитые здесь годы сделали меня человеком,
который теперь смотрит на Родину другими глазами.

Возможно, нас тянет не назад во времени. Нас тянет проверить, сохранилось ли место,
в котором лежит ранняя версия нас самих.
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23. Домой возвращается уже другой человек

 
В воображении мы возвращаемся туда, откуда уехали. Но того места уже нет в прежнем

виде. Изменились улицы, люди, правила. И главное, изменились мы.
Поэтому возвращение не является обратным билетом. Это ещё один переезд.
Домой возвращается уже другой человек. И дому тоже придётся с ним познакомиться.
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24. Те же улицы. Те же озёра. Те
же берёзки. Только я уже другая

 
Мне нравится думать о берёзках как о скобках этой истории.
В Финляндии они однажды показались мне чужими. Не потому, что отличались от

карельских, а потому, что я сама ещё не знала, куда принадлежу.
Если я снова буду долго жить в Карелии, возможно, всё произойдёт наоборот. Знакомые

берёзы окажутся прежними, а я, нет.
В этом нет трагедии. Человек имеет право перерасти собственную географию.
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25. Можно ли иметь два дома

 
Слово «дом» плохо помещается в анкету. В анкете требуется один адрес. Внутри человека

адресов может быть несколько.
Один дом хранит детство. Другой, взрослую жизнь. В одном семейные истории. В другом

годы труда, друзья и привычки.
Не обязательно выбирать победителя.
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ЧАСТЬ VII. ПЕРЕЕЗД ЗАКОНЧИЛСЯ.

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
 
 

26. Что я сделала бы иначе
 

Я бы раньше признала, что адаптация не измеряется количеством документов. Можно
прекрасно знать систему и всё ещё чувствовать себя чужим.

Я бы меньше требовала от себя мгновенной благодарности. Новая страна не обязана нра-
виться каждый день.

Я бы раньше строила не только бытовую устойчивость, но и человеческие связи. И не
боялась бы менять направление.
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27. Не пытайтесь стать местным любой ценой

 
Интеграция не обязана означать стирание прежней личности. Изучать язык, понимать

правила и участвовать в обществе можно без отказа от собственной памяти.
Цель не маскировка. Цель, возможность свободно жить.
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28. Что стоит построить после переезда

 
Не идеальную новую личность, а устойчивую жизнь.
В ней нужны опоры: язык, понятный способ получать доход, люди, которым можно

позвонить, знание системы, занятия вне обязательств и связь с прошлым, которая не мешает
настоящему.

Эти опоры не возникают одновременно. Их можно строить по одной.
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29. Если вас вдруг потянуло обратно

 
Не спешите объявлять это ошибкой или судьбой. Тяга домой может означать усталость,

ностальгию, изменение приоритетов, желание быть ближе к родным или реальный план следу-
ющего этапа.

Полезнее не спрашивать «где лучше?», а разложить вопрос: где я хочу просыпаться; где
мне легче быть собой; где мои близкие; где я могу обеспечить себя; что я потеряю; что при-
обрету.

Иногда возвращение действительно нужно. Иногда достаточно чаще приезжать. Иногда
тоска указывает не на страну, а на нехватку чего-то в сегодняшней жизни.



С.  Антоненко.  «Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как найти себя между двумя странами.»

39

 
30. Вторая жизнь не отменяет первую

 
Переезд делит биографию на «до» и «после», но это не две отдельные жизни. Всё соеди-

няется.
Ничего из прожитого не нужно объявлять ошибкой, чтобы выбрать новый путь.
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Практическая часть. Не «где
лучше?», а «как мне жить?»

 
1. Что именно я потеряла после переезда и что приобрела?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
2. Какие три вещи в новой стране уже стали для меня своими?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
3. По чему я скучаю: по месту, людям, прошлому возрасту или ощущению себя?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
4. Какие привычки новой страны я уже не хотела бы терять?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
5. Что из культуры детства я хочу сохранить независимо от места проживания?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
6. Где находятся люди, которым я могу позвонить без объяснений?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
7. Что даёт мне чувство самостоятельности?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
8. Какая часть моей профессиональной личности потерялась после переезда и

как её вернуть?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
9. Если бы вопрос денег и документов был решён, где я хотела бы провести

следующие пять лет?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
10. Можно ли проверить идею возвращения длительной поездкой, не превра-

щая её сразу в необратимое решение?
Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
11. Что для меня теперь означает слово «дом»?
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Мой ответ: ______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
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Вместо заключения. Два окна

 
Когда долго живёшь между двумя культурами, мир уже невозможно увидеть так, как

раньше. У тебя появляется второе окно.
Из одного видна страна детства. Из другого, страна, в которой прошла большая часть

взрослой жизни. Иногда хочется закрыть одно, чтобы перестать сравнивать. Но, возможно,
именно сравнение и сделало взгляд глубже.

Я не знаю, где окажусь через несколько лет. И впервые мне кажется, что это не обяза-
тельно знать заранее.

Переезд закончился давно. Но дорога, как выяснилось, нет.
Можно уехать из родного города. Можно научиться жить на другом языке. Можно при-

выкнуть к другим правилам и однажды обнаружить, что чужая страна стала частью тебя.
А потом посмотреть на берёзки и понять, что память всё ещё знает дорогу обратно.
Домом могут быть два места. А иногда дом, это уже не точка на карте. Это способность

узнавать себя по обе стороны границы.
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ЧАСТЬ VIII. ТО, О ЧЁМ РЕДКО
ГОВОРЯТ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА

 
 

31. Ностальгия не спрашивает разрешения
 

Ностальгия редко приходит тогда, когда её ждёшь. Она может не появиться в день рож-
дения, на Новый год или после разговора с родственниками. Зато способна накрыть в обычный
вторник из-за запаха мокрых листьев, старой песни, фотографии двора или слова, услышан-
ного случайно в автобусе.

Мне кажется важным не романтизировать это чувство. Мы скучаем не только по месту.
Иногда мы скучаем по себе в том месте. По возрасту, в котором родители были моложе, ребё-
нок был маленьким, впереди было больше неизвестного, а знакомые улицы казались вечными.

Поэтому желание вернуться нельзя автоматически читать как приговор эмиграции. Ино-
гда человеку нужен не обратный билет, а встреча со своей памятью. И только после этой
встречи становится понятнее, чего именно не хватает сегодня.

Есть ещё одна ловушка. Память умеет редактировать. Она убирает серые дни и оставляет
светящиеся фрагменты. Вспоминая дом, мы иногда сравниваем сегодняшнюю реальность не с
прежней реальностью, а с её лучшим монтажом.

Но даже отредактированная память имеет право на существование. Она рассказывает не
столько о прошлом, сколько о наших сегодняшних потребностях.
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32. Чужой акцент и право говорить

 
Язык может стать одной из самых болезненных точек взрослого переезда. Особенно если

дома человек привык говорить уверенно, быстро и точно. На новом языке приходится выби-
рать слова, переспрашивать, иногда соглашаться просто потому, что не успел сформулировать
возражение.

Акцент выдаёт историю человека раньше, чем он успевает её рассказать. Кто-то отно-
сится к нему с любопытством, кто-то не замечает, кто-то делает выводы. Самое неприятное
происходит тогда, когда человек начинает заранее уменьшать себя: говорить меньше, не зада-
вать вопрос, не звонить, не претендовать на работу, потому что боится прозвучать недоста-
точно хорошо.

Но язык нужен не для сдачи бесконечного экзамена. Он нужен для жизни. В какой-то
момент важно разрешить себе говорить неидеально. Ошибка в окончании не делает мысль
глупее.

Со временем появляется странная свобода. Ты уже знаешь, что можешь ошибиться и всё
равно решить вопрос. Это маленькая победа, которую трудно объяснить человеку, всю жизнь
говорившему только на родном языке.
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33. Когда документы знают о тебе больше, чем соседи

 
В новой стране человек быстро превращается в набор номеров, решений и сроков. Лич-

ный код, налоговая карта, договор, заявление, решение, письмо. Система должна идентифи-
цировать человека, и в этом есть логика. Но психологически странно, когда учреждения знают
о твоих доходах и обстоятельствах больше, чем люди, живущие рядом.

Бюрократия особенно утомляет на чужом языке. Даже нейтральное официальное письмо
может вызвать тревогу просто потому, что его нужно расшифровать. Сначала кажется, что за
каждым конвертом скрывается проблема.

Постепенно система перестаёт пугать. Появляется навык: не паниковать, найти срок,
понять, чего от тебя хотят, спросить, если непонятно. Это тоже адаптация. Не романтическая,
зато очень настоящая.

И однажды происходит почти незаметный переход: ты больше не чувствуешь себя гостем,
который боится нарушить неизвестное правило. Ты становишься человеком, который знает
свои обязанности и свои права.
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34. Праздники, которые перестают совпадать

 
Праздник кажется простой датой, пока не переедешь. Потом обнаруживается, что кален-

дарь тоже является частью культуры. Где-то рабочий день, а у тебя внутри праздник. Где-то
все готовятся к важному дню, а у тебя он не вызывает никаких воспоминаний.

Первые годы хочется воспроизвести всё как раньше: еду, музыку, привычный стол,
звонки. Но атмосфера не копируется. За окном другой город, гости приходят с другими при-
вычками, дети постепенно выбирают собственный календарь.

Со временем появляются новые ритуалы. И вот уже некоторые финские праздники ста-
новятся естественной частью года. Старые при этом не исчезают. Календарь, как и идентич-
ность, способен расширяться.

Наверное, дом начинается в том числе там, где у тебя появляются свои повторяющиеся
традиции, пусть даже собранные из двух стран.
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35. Дети иногда переезжают быстрее родителей

 
Для семьи эмиграция редко происходит с одинаковой скоростью. Один человек быстрее

осваивает язык, другой быстрее находит работу, ребёнок может раньше начать чувствовать
местные правила естественными.

Родителю это иногда больно. Ты хотел дать ребёнку больше возможностей, а потом заме-
чаешь, что его мир уже устроен иначе. Он знает слова, которых не знаешь ты, понимает школь-
ные правила без объяснений, шутит на другом языке.

Но это не потеря ребёнка и не доказательство неудачной адаптации родителя. Это нор-
мальное расхождение жизненных траекторий. Семье приходится создавать новый общий язык,
иногда буквально.

Особенно важно не заставлять детей выбирать между культурами. Возможность принад-
лежать к нескольким мирам может стать ресурсом, если не превращать её в экзамен на вер-
ность.



С.  Антоненко.  «Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как найти себя между двумя странами.»

49

 
36. Возвращение в гости туда, где когда-то жила

 
Есть особый момент, когда приезжаешь в родной город уже как человек, живущий в дру-

гой стране. Сначала всё узнаваемо. Потом начинают бросаться в глаза детали, которые раньше
были невидимыми.

Ты идёшь по знакомой улице и одновременно находишься внутри неё и снаружи. Пом-
нишь, что было за этим углом двадцать лет назад, но не знаешь, какой магазин открылся вчера.
Знакомый город неожиданно требует навигации.

Люди тоже ждут прежнюю тебя. Иногда кажется, что дома время должно было остано-
виться на моменте твоего отъезда. Но у всех шли свои годы. У друзей появились новые заботы,
семьи, болезни, привычки. Ты отсутствовала в тысячах маленьких событий.

Именно тогда особенно ясно понимаешь: возвращение не может быть восстановлением
сохранённой копии жизни. Это встреча двух изменившихся сторон.
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37. Что значит «свои»

 
Слово «свои» кажется очевидным, пока не приходится его объяснять. Свои по языку?

По паспорту? По юмору? По взглядам? По способности позвонить ночью? По общей памяти?
В эмиграции категория «свои» часто расширяется. Человек может почувствовать неожи-

данную близость с людьми совершенно другого происхождения просто потому, что они тоже
знают, каково это, начинать заново.

И наоборот, общий язык не гарантирует близости. Иногда особенно остро понимаешь,
что национальность, слишком большой контейнер для человеческих отношений.

Наверное, свои, это те, рядом с кем не приходится постоянно переводить самого себя.
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38. Возраст и право снова начать

 
После пятидесяти общество иногда разговаривает с человеком так, будто главное уже

произошло. Но эмиграция плохо сочетается с идеей завершённости. Она заставляет снова
учиться, менять профессию, осваивать технологии, знакомиться, ошибаться.

В этом есть несправедливость и одновременно подарок. Ты снова оказываешься в состо-
янии развития, хотя временами очень хочется уже ничего никому не доказывать.

Возраст даёт одно преимущество: становится легче отличать действительно важное от
чужих ожиданий. Не обязательно строить карьеру так, как строил бы её в тридцать. Не обяза-
тельно интегрироваться по чьему-то идеальному сценарию. Можно собрать следующую главу
жизни под себя.

Начинать заново после пятидесяти страшно не потому, что поздно. Страшно потому, что
уже знаешь цену перемен.
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39. Новые технологии как ещё одна эмиграция

 
Иногда мне кажется, что цифровой мир похож на ещё одну страну, куда взрослым при-

шлось переехать без подготовки. Новые программы, искусственный интеллект, социальные
сети, онлайн-услуги. Язык снова меняется, правила снова обновляются.

Но опыт настоящего переезда неожиданно помогает. Если однажды ты уже научился
жить в системе, которую сначала не понимал, становится легче сказать себе: и это разберу.

Учёба во взрослом возрасте возвращает чувство движения. Она не отменяет тревогу о
работе и будущем, но даёт противоположный сигнал: моя история ещё не закончена.

Возможно, одна из самых полезных привычек эмигранта, перестать стыдиться статуса
новичка.
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40. Свобода от единственно правильной жизни

 
Самое большое изменение мировоззрения происходит тихо. Сначала мы сравниваем

цены, школы, дороги и сервис. Потом начинаем сравнивать невидимое: что считается успехом,
сколько человек должен работать, обязан ли быть общительным, когда дети становятся само-
стоятельными, что допустимо обсуждать с соседями.

Жизнь в двух культурах разрушает иллюзию единственного нормального сценария. Это
может тревожить, потому что готовых ответов становится меньше. Но одновременно появля-
ется свобода.

Можно выбрать финское уважение к границам и сохранить карельскую душевность.
Можно любить тишину и всё равно нуждаться в длинных разговорах. Можно ценить порядок
и не превращать его в культ.

Мировоззрение меняется не потому, что одна страна перевоспитала тебя. Оно меняется
потому, что у тебя появилось с чем сравнивать.
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ЧАСТЬ IX. НЕБОЛЬШИЕ

СЦЕНЫ БОЛЬШОГО ПЕРЕЕЗДА
 
 

Сцена 1. Первый официальный конверт
 

Конверт лежит на столе несколько минут, прежде чем ты решаешься его открыть. Ничего
страшного внутри нет. Обычная информация. Но незнакомые официальные слова делают
бумагу тяжелее. Через несколько лет такие письма открываются между чашкой кофе и спис-
ком покупок. Вот так иногда выглядит адаптация: событие, которое когда-то портило вечер,
перестаёт занимать даже пять минут.
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Сцена 2. Разговор, который не состоялся

 
Ты заранее репетируешь фразу. Повторяешь её по дороге. Подходишь к человеку, начи-

наешь говорить, а он отвечает совсем не теми словами, которые были в учебнике. В голове
пустота. Позже правильный ответ приходит сам, уже дома. Такие несостоявшиеся разговоры
тоже учат. В следующий раз пауза становится короче.
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Сцена 3. Магазин после отпуска

 
После нескольких недель на Родине возвращаешься и идёшь в привычный финский мага-

зин. Всё стоит на своих местах. И вдруг ловишь себя на облегчении: не нужно искать продукты,
ты знаешь, где хлеб, молоко, кофе. Этот маленький автоматизм неожиданно сообщает: часть
этой страны уже твоя.
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Сцена 4. Родная речь в толпе

 
Иногда достаточно услышать за спиной несколько слов по-русски, чтобы внимание авто-

матически повернулось на звук. Не потому, что хочется вмешаться в чужой разговор. Просто
родной язык среди другого языкового фона действует как знакомый запах.
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Сцена 5. Берёза у дороги

 
Она ничем не примечательна. Именно поэтому останавливает взгляд. В какой-то момент

понимаешь: дело никогда не было в дереве. Дело было в тебе, которая пыталась решить, где
должна чувствовать себя дома.
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Сцена 6. Вопрос «откуда вы?»

 
В первые годы ответ короткий. Потом он становится длиннее. Родилась там, живу здесь,

корни оттуда, семья здесь и там. В какой-то момент хочется ответить: «Это долгая история».
И это правда.
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Сцена 7. Когда перестаёшь переводить

 
Ты замечаешь это случайно. Кто-то что-то сказал, ты ответила, разговор продолжился.

И только через минуту понимаешь: внутри не было русского промежуточного текста. Язык на
секунду перестал быть иностранным.
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Сцена 8. Чемодан в обратную сторону

 
Собираясь на Родину, кладёшь в чемодан финские вещи, к которым привыкла. Смешная

деталь, но она выдаёт правду: теперь ты везёшь с собой не только прежнюю жизнь в новую
страну. Ты везёшь новую жизнь обратно в прежнюю.
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ЧАСТЬ X. ЕСЛИ ВЫ ЧИТАЕТЕ

ЭТО В ДРУГОЙ СТРАНЕ
 

Эта книга родилась из жизни между Карелией и Финляндией, но чувство чужого фона
не принадлежит одной границе. Оно знакомо людям, переехавшим в десятки стран.

Ваши берёзки могут быть пальмами, запахом хлеба, звуком трамвая, морем, горой,
бабушкиной кухней или определённым светом в ноябре. Символ не важен. Важно то, что
однажды совершенно обычная вещь открывает дверь в память.

Не существует правильного срока адаптации. Нет даты, после которой вы обязаны пере-
стать скучать. Нет экзамена, подтверждающего, что вы достаточно интегрированы.

Но есть вопросы, которые помогают: стала ли моя сегодняшняя жизнь шире или уже; есть
ли в ней люди; могу ли я действовать самостоятельно; остаётся ли место для моего прошлого;
строю ли я что-то впереди.

Переезд становится жизнью не тогда, когда исчезает акцент или перестаёшь сравнивать
цены. Он становится жизнью, когда в новом месте появляются собственные воспоминания.

И если однажды вы решите уехать снова, это не аннулирует предыдущий путь. Страна
может перестать быть адресом и остаться частью человека.



С.  Антоненко.  «Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как найти себя между двумя странами.»

63

 
Послесловие. Я не выбираю

между двумя половинами себя
 

Мне долго казалось, что вопрос должен звучать так: где мой настоящий дом? Чем дольше
я живу, тем меньше мне нравится слово «настоящий». Оно как будто требует признать всё
остальное ненастоящим.

Карелия настоящая. Финляндия настоящая. Девочка, которая учила финский в школе,
настоящая. Женщина, которая строила жизнь в Финляндии, тоже. И женщина после пятиде-
сяти, которую снова тянет к местам детства, не отменяет ни одну из них.

Возможно, зрелость вообще состоит не в выборе одной версии себя, а в способности
выдержать их все.

Когда-то Финляндия была страной за границей. Потом стала местом, где нужно было
научиться жить. Потом обычной жизнью. А Родина из привычного фона превратилась в рас-
стояние, память и неожиданную тягу.

Если я когда-нибудь вернусь, я не вернусь назад. Я пойду дальше, просто дорога на сле-
дующем участке может вести в сторону, откуда когда-то началась.

И, наверное, тогда я снова посмотрю на берёзки. Уже без необходимости решать, свои
они или чужие.
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ЧАСТЬ XI. ЖИЗНЬ МЕЖДУ «ТАМ» И «ЗДЕСЬ»

 
 

41. Два времени одновременно
 

После переезда у человека появляется особая система времени. Есть сегодняшний день,
в котором нужно работать, покупать продукты, отвечать на письма и планировать следующую
неделю. И есть параллельное время памяти. В нём родители моложе, старый дом ещё не пере-
строен, знакомые люди живут рядом, а дорога до озера занимает ровно столько, сколько зани-
мала много лет назад.

Эти два времени могут существовать спокойно, а могут спорить. Особенно в моменты
перемен. Настоящее требует двигаться вперёд, память напоминает, кем ты был до того, как
пришлось начинать сначала.

Мне кажется, одна из задач зрелой эмиграции состоит не в том, чтобы победить прошлое
настоящим. Нужно научиться позволять им находиться рядом. Прошлое не обязано исчезать,
чтобы сегодняшняя жизнь стала настоящей.

Иногда именно прошлое помогает понять, почему определённые вещи в новой стране
задевают сильнее других. Мы реагируем не только на событие. Мы реагируем на разницу между
тем, как привыкли жить, и тем, как устроена жизнь сейчас.

Со временем эта разница перестаёт быть постоянным раздражителем и становится зна-
нием. Ты уже не удивляешься каждому несовпадению. Просто понимаешь: здесь так. А там
было иначе.
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42. Цена самостоятельности

 
Взрослому человеку особенно трудно снова зависеть от чужих объяснений. Как запол-

нить форму? Куда отправить документ? Что означает эта строчка? Можно ли сделать это
онлайн? В первые годы кажется, что половина жизни состоит из вопросов.

Самостоятельность возвращается маленькими кусочками. Первый звонок без подго-
товки. Первое официальное письмо, которое понял сразу. Первый спор, в котором сумел спо-
койно объяснить свою позицию. Первый раз, когда уже не ты спрашиваешь, а спрашивают тебя.

Эти победы редко попадают на фотографии. Никто не ставит бокалы на стол в честь того,
что ты самостоятельно разобрался с налоговой картой. Но именно из таких событий собирается
ощущение: я здесь могу жить.

Самостоятельность в эмиграции не означает делать всё одному. Наоборот, зрелая само-
стоятельность включает умение искать информацию, просить помощь, пользоваться услугами
и признавать границы собственных знаний.

Пожалуй, это один из уроков, который остаётся и за пределами эмиграции: просить
помощь и быть беспомощным, не одно и то же.



С.  Антоненко.  «Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как найти себя между двумя странами.»

66

 
43. Почему иногда раздражает

именно то, что когда-то нравилось
 

До переезда тишина может казаться роскошью. После нескольких лет она иногда начи-
нает давить. Пунктуальность восхищает, пока однажды не хочется спонтанности. Уважение к
личному пространству радует, пока не возникает ощущение, что каждый живёт за своей неви-
димой дверью.

Это не лицемерие. Турист и житель смотрят на одну и ту же особенность с разных рас-
стояний. Турист получает впечатление. Житель получает последствия.

Так происходит не только с Финляндией. Любая страна, ставшая повседневностью,
теряет рекламный фильтр. И это хороший знак. Настоящие отношения с местом начинаются
тогда, когда ему разрешено быть несовершенным.

Любить страну не значит восторгаться всем. Иногда принадлежность проявляется
именно в спокойном раздражении: ты уже не оцениваешь страну как продукт, а живёшь внутри
неё.
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44. Обычная жизнь как признак успеха

 
В рассказах об эмиграции любят крайности. Либо человек добился невероятного успеха,

либо разочаровался и вернулся. Между этими сюжетами почти незаметна самая распростра-
нённая история: человек просто живёт.

У него работа или период без работы, счета, учёба, покупки, болезни, отпуск, семейные
споры, планы. Он не просыпается каждое утро с мыслью «я эмигрант». И это, возможно, один
из главных результатов адаптации.

Новая страна перестаёт быть главным событием дня. Она становится местом, где проис-
ходит жизнь.

Мне нравится эта мысль, потому что она снимает необходимость постоянно доказывать
успешность переезда. Не каждый переезд обязан превратиться в историю триумфа. Иногда
достаточно того, что человек построил устойчивую, нормальную жизнь.
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45. Когда перестаёшь объяснять себя

 
Первые годы хочется объяснить окружающим, откуда ты, почему говоришь так, почему

чего-то не знаешь. Потом это утомляет. Биография превращается в короткую версию для
новых знакомых.

Но внутри история остаётся длинной. В ней нет одного простого определения. Ты не
только человек, который приехал из другой страны. Ты специалист, родитель, друг, ученик,
человек со вкусами, ошибками, характером и планами.

Очень важно однажды перестать видеть себя исключительно глазами принимающей
страны. Статус мигранта описывает обстоятельство биографии, но не всю личность.

Когда это происходит, появляется свобода. Не нужно быть образцовым иностранцем.
Не нужно представлять целую страну каждым своим поступком. Можно снова быть просто
человеком.
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46. Домашние вещи, которые пережили границу

 
У каждого переезда есть предметы, смысл которых невозможно объяснить ценой. Чашка,

фотография, книга, украшение, старая кухонная вещь. Иногда они едут через границу, хотя
дешевле было бы купить новые.

Такие вещи создают непрерывность. Новая квартира ещё пахнет чужим ремонтом, а на
полке уже стоит предмет, который видел прежнюю жизнь.

Со временем рядом появляются новые вещи. И однажды замечаешь, что история дома
больше не делится на старую и новую. Всё перемешалось.

Наверное, так же происходит с человеком. Мы не заменяем одну идентичность другой.
Мы постепенно ставим новое рядом со старым, пока они не начинают выглядеть естественно
вместе.
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47. Стыд новичка

 
Новичку позволено не знать. Но взрослому человеку трудно принять это разрешение.

Особенно если до переезда он привык быть тем, к кому обращались за советом.
Стыд заставляет молчать. Не спросить. Не пойти. Не отправить заявление. Не попробо-

вать новую программу. Не заговорить с человеком. И тогда незнание сохраняется дольше.
Я много раз убеждалась: развитие начинается не с уверенности, а с терпимости к соб-

ственной неловкости.
Это касается и языка, и работы, и технологий. Человек, который способен сказать «я

пока не умею», получает шанс научиться. Человек, который должен выглядеть знающим всегда,
оказывается пленником собственного образа.
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48. Когда новая страна входит в тело

 
Есть уровень адаптации, о котором редко говорят. Тело тоже привыкает. К свету зимой,

к длинному летнему дню, к маршрутам, к температуре квартиры, к продуктам, к ритму недели.
После долгого отсутствия возвращаешься и замечаешь, что привычный финский быт уже

ощущается физически знакомым. Рука сама тянется к нужной полке, ноги знают дорогу, ухо
не напрягается от фоновой речи.

Это не громкое чувство дома. Скорее отсутствие необходимости всё время замечать
место.

Возможно, именно поэтому возвращение на Родину после многих лет может быть неожи-
данно сложным: память говорит «здесь всё знакомо», а тело обнаруживает, что часть его при-
вычек уже сформирована в другом месте.
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ЧАСТЬ XII. ЧТО МЕНЯЕТСЯ ВНУТРИ

 
 

49. Мир перестаёт быть чёрно-белым
 

Пока живёшь внутри одной культуры, многие её правила кажутся естественными. Не
хорошими и не плохими, а просто очевидными. Переезд разрушает эту очевидность.

Сначала хочется решить, где правильнее. Потом понимаешь, что вопрос поставлен слиш-
ком грубо. Одна система лучше справляется с одним, другая сохраняет то, чего не хватает
первой.

Эта способность удерживать две правды одновременно иногда неудобна. Становится
труднее участвовать в разговорах, где от тебя требуют простого ответа: там хорошо или плохо?
Здесь лучше или хуже?

Но именно в этой сложности я вижу одно из главных изменений мировоззрения. Мир
становится менее удобным для лозунгов и гораздо интереснее для понимания.
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50. Отношение к возрасту

 
Переезд заставляет пересмотреть и возраст. В одной среде после пятидесяти человек

может чувствовать, что должен уже пользоваться результатами прежних решений. В другой он
снова оказывается студентом, соискателем, новичком.

Это бывает унизительно, если воспринимать возраст как список того, что уже поздно. И
освобождающе, если воспринимать его как опыт, который можно переносить в новые области.

Я не хочу романтизировать взрослое начало. Учиться после пятидесяти труднее хотя бы
потому, что параллельно есть счета, семья, здоровье, ответственность. Но есть преимущество:
уже меньше желания тратить годы на то, что совсем не твоё.

Вторая половина жизни может быть не продолжением первой по прямой линии, а отдель-
ным маршрутом.
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51. Что значит успех после переезда

 
Успех эмигранта часто измеряют внешними маркерами: язык, работа, доход, жильё,

гражданство. Они важны. Но ими не исчерпывается качество жизни.
Можно иметь хороший язык и быть одиноким. Можно получить паспорт и всё ещё не

чувствовать принадлежности. Можно работать и каждое утро ощущать, что живёшь не свою
жизнь.

Поэтому со временем мой список критериев изменился. Умею ли я решать свои дела?
Есть ли у меня люди? Есть ли выбор? Могу ли я учиться новому? Есть ли в моей жизни интерес,
а не только обязанности?

Успешная адаптация для меня всё меньше похожа на медаль и всё больше на устойчи-
вость.
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52. Благодарность без идеализации

 
Есть странное ожидание, что переехавший человек должен либо быть благодарен новой

стране за всё, либо, если критикует её, значит ему следует уехать.
Но взрослые отношения так не работают. Можно быть благодарным и замечать недо-

статки. Можно ценить систему и спорить с её решениями. Можно любить место и иногда хотеть
от него отдохнуть.

Идеализация опасна тем, что запрещает человеку собственный опыт. Если мне трудно,
это не означает, что страна плохая. Но и хорошая статистика страны не делает мою конкретную
трудность выдуманной.
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53. Право сохранить родной язык

 
Родной язык в эмиграции становится больше, чем средством общения. Он хранит юмор,

детские интонации, семейные слова, способность быстро назвать сложное чувство.
Изучение языка новой страны необходимо для самостоятельности и участия в обществе.

Но это не требует обеднять первый язык.
Мне нравится идея не замены, а добавления. Один язык даёт доступ к одной части жизни,

другой к другой. Иногда они смешиваются. Иногда нужное слово первым приходит не на том
языке.

Это не поломка. Это след жизни между культурами.
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54. Свобода выбирать свои традиции

 
После переезда особенно заметно, сколько традиций мы выполняли просто потому, что

так делали все вокруг. В другой стране привычная социальная декорация исчезает.
Это сначала грустно, а потом освобождает. Можно сознательно решить, какие праздники,

блюда, семейные ритуалы и способы общения хочется сохранить.
Новые традиции тоже можно принять не из обязанности, а потому что они понравились.

Так появляется семейная культура, которая не обязана полностью совпадать ни с одной наци-
ональной.
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55. Почему сравнение никогда не заканчивается полностью

 
Совет «перестань сравнивать» звучит разумно, но почти невыполним. Мозг сравнивает

автоматически. Цена, сервис, погода, разговор, школа, медицина, работа.
Проблема не в самом сравнении, а в том, для чего оно используется. Если каждое разли-

чие превращается в доказательство превосходства одной страны, человек живёт в бесконечном
споре.

Сравнение может быть инструментом понимания. Почему здесь это устроено так? Что
мне подходит больше? Что можно взять в собственную жизнь?

Тогда две страны перестают бороться внутри тебя и начинают расширять выбор.
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ЧАСТЬ XIII. ЕСЛИ РОДИНА СНОВА ЗОВЁТ

 
 

56. Не принимать ностальгию за план
 

Сильное чувство требует внимания, но не всегда немедленного действия. Если очень
хочется вернуться, полезно дать этому желанию форму.

Что именно я представляю, когда думаю о возвращении? Конкретный город, людей, дом,
работу, природу? Или абстрактное ощущение покоя?

Чем точнее ответ, тем меньше риск принять тоску по прошлому за готовый проект буду-
щего.

Возвращение можно исследовать: приезжать не только в отпуск, пожить дольше, решать
обычные дела, смотреть на повседневность, а не только на встречи и знакомые места.
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57. Родина тоже не обязана ждать

 
Внутри памяти Родина иногда хранится как комната, которую закрыли на ключ. Но

страна продолжает жить без нас.
Меняются законы, города, цены, язык улицы, круг знакомых. Некоторые люди уезжают,

некоторые уходят из жизни. Возвращение включает встречу не только с любимым, но и с утра-
ченным.

Это может быть болезненно. Но именно реальная, изменившаяся Родина достойна реше-
ния о возвращении, а не её фотография из прошлого.
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58. Два списка перед большим решением

 
Перед возможным возвращением я бы составила два списка. Первый: что меня тянет

туда. Второй: что удерживает здесь.
И не позволяла бы писать в них общие слова вроде «там душа» или «здесь стабильность»

без расшифровки. Что именно означает душа? Какие люди, места, занятия? Какая именно
стабильность и что она даёт?

Конкретика не убивает чувство. Она защищает его от самообмана.
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59. Можно ли жить на две страны

 
Для некоторых людей ответом становится не окончательный выбор, а жизнь между двумя

местами. Это зависит от документов, денег, здоровья, семьи и множества практических обсто-
ятельств.

Такой вариант тоже имеет цену. Два дома означают две системы расходов, две логистики,
постоянные перемещения и ощущение, что где-то тебя всегда нет.

Но для кого-то именно эта подвижность лучше соответствует внутренней реальности. Не
всякая жизнь обязана помещаться в один адрес.



С.  Антоненко.  «Здесь всё чужое. Даже берёзки. Как найти себя между двумя странами.»

83

 
60. Возвращение не должно оправдывать прошлое

 
Иногда человек боится вернуться, потому что это будто бы докажет, что переезд был

ошибкой. Это ложная логика.
Решение, правильное в одном возрасте и обстоятельствах, не обязано оставаться пра-

вильным навсегда. Двенадцать лет жизни не становятся напрасными из-за нового решения.
Мы не называем ошибкой школу только потому, что однажды её заканчиваем. Почему

страна проживания должна быть пожизненным экзаменом на последовательность?
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ЧАСТЬ XIV. 30 РАЗГОВОРОВ С СОБОЙ

 
 

Разговор 1
 

Что в моей жизни сегодня действительно моё, а что я продолжаю делать по инерции?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 2

 
Как изменилось моё представление о хорошем человеке после переезда?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 3

 
Что я научилась ценить в Финляндии только через несколько лет?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 4

 
Что я научилась ценить в Карелии только после отъезда?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 5

 
Какие три качества появились или усилились во мне благодаря переезду?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 6

 
Какая потеря до сих пор не прожита?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 7

 
Что я называю домом, когда не думаю о документах?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 8

 
Где я чувствую себя компетентной?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 9

 
Где я всё ещё ощущаю себя новичком?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 10

 
Что я больше не хочу никому доказывать?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________
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Разговор 11

 
Какие отношения я хочу сохранить независимо от страны?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе, если бы никто этого не про-

читал.
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