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Аннотация
«Здесь всё чужое. Даже берёзки...», личная история о

переезде, который не заканчивается в день пересечения границы.
Автор книги родилась в Карелии, с детства учила финский

язык и чувствовала особую связь с Финляндией благодаря своим
финским корням. Казалось бы, переезд в страну, которая всегда
притягивала, должен был быть возвращением к чему-то своему.
Но оказалось, что даже знакомые северные пейзажи могут сначала
казаться чужими. Даже берёзки...

Эта книга о том, что происходит потом: язык, работа,
одиночество, дружба, взрослая адаптация, потеря привычной
уверенности и постепенное появление нового дома. О встречах,
которые меняют жизнь. О том, как жизнь между двумя странами
меняет мировоззрение. И о неожиданной тяге к Родине после
пятидесяти.



 
 
 

Это книга не о том, где лучше. Она о гораздо более сложном
вопросе: где теперь мой дом?
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От автора

 
Эта книга не о том, как получить вид на жительство, от-

крыть банковский счёт или выбрать мобильного оператора.
Переезд можно оформить документами. А вот жизнь после
переезда никакой миграционной службой не оформляется.

Я родилась и выросла в Петрозаводске, в Карелии. По от-
цовской линии в моей семье были ингерманландские фин-
ны, по материнской, карельские корни. Финский язык вошёл
в мою жизнь задолго до того, как Финляндия стала страной,
в которой я живу. В школе я изучала его семь лет и училась
на отлично. Тогда это был просто предмет. Я ещё не знала,
что однажды буду на этом языке работать, учиться и строить
новую жизнь.

До переезда были поездки в Финляндию. Страна находи-
лась рядом и одновременно по другую сторону границы. Она
казалась знакомой: лес, озёра, снег, берёзы. Иногда мне ка-
залось, что меня тянет сюда каким-то необъяснимым обра-
зом. Я называю это зовом крови не как научный факт, а как
личное ощущение связи с историей семьи.

Потом я переехала. И обнаружила парадокс: можно при-
ехать туда, куда тебя много лет тянуло, и всё равно однажды
почувствовать, что здесь всё чужое. Даже берёзки.

Прошли годы. Финляндия стала частью моей биографии.
Изменилось мировоззрение. Я научилась смотреть на при-



 
 
 

вычные вещи из двух культур сразу. А после пятидесяти про-
изошло то, чего я не ожидала: меня всё сильнее стало тянуть
туда, откуда когда-то уехала. В Карелию. На Родину.

Эта книга родилась из вопроса: что такое дом, если жизнь
разделилась между двумя странами?



 
 
 

 
Вместо предисловия.

Чемодан, который нельзя
оставить в аэропорту

 
Перед переездом мы складываем жизнь в коробки. Но су-

ществует багаж, который не взвешивают на стойке регистра-
ции. Можно сменить страну, язык, квартиру и окружение.
Но в чемодане, который невозможно оставить в аэропорту,
человек всегда везёт самого себя.

Через границу вместе с нами проходят характер, страхи,
привычки, старые обиды, представления о справедливости,
способы любить и ссориться, отношение к деньгам, работе
и одиночеству. Новая география не стирает старую биогра-
фию.

И всё же переезд меняет человека. Он меняет угол зрения.
То, что раньше казалось единственно нормальным, оказыва-
ется всего лишь одним из возможных способов жить.

Эмиграция дала мне странную привилегию: возможность
перестать смотреть на мир из одного окна. За эту вторую точ-
ку зрения приходится платить. Но именно она стала одним
из самых ценных приобретений моей жизни.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. СТРАНА, В

КОТОРОЙ Я ЕЩЁ НЕ ЖИЛА
 
 

1. Карелия: место, с
которого всё началось

 
Петрозаводск не готовил меня к эмиграции. Он просто

был моим городом. Когда человек растёт среди озёр, лесов и
долгой зимы, он не считает это экзотикой. Это фон жизни.

Позже, уже в Финляндии, я много раз ловила себя на
странном узнавании: пейзаж как будто знаком, но не мой.
Северная природа умеет обманывать. Она говорит: «Ты это
уже видела», а память отвечает: «Да, но не здесь».

По отцовской линии в моей семье были ингерманланд-
ские финны, по материнской, карелы. Но семейное проис-
хождение не выдаёт готовой идентичности. Принадлежность
сложнее записи в анкете.



 
 
 

 
2. Зов крови, которого
я не умела объяснить

 
Меня тянуло в Финляндию задолго до переезда. Я не хочу

превращать это в мистику. «Зов крови» для меня, метафора:
семейная память, язык, географическая близость и ощуще-
ние, что за границей находится что-то одновременно чужое
и знакомое.

Мы часто придумываем объяснение задним числом. Ко-
гда знаешь, куда привела дорога, каждая старая развилка на-
чинает казаться знаком судьбы. Но отрицать ощущение свя-
зи тоже было бы нечестно.

Возможно, происхождение не зовёт нас буквально. Воз-
можно, зовёт история, которую мы не успели дослушать.



 
 
 

 
3. Финский язык до Финляндии

 
Финский появился в моей жизни в школе. Я изучала его

семь лет и училась на отлично. Тогда я не составляла стра-
тегию будущей эмиграции. Просто язык мне давался и нра-
вился.

Школьная пятёрка и жизнь на языке, две разные реально-
сти. После переезда мне пришлось заново познакомиться с
языком, который я вроде бы уже знала.

Я училась не только по учебникам. Реклама, телевизор,
объявления, разговоры, профессиональная учёба и работа
постепенно превратили язык из школьного предмета в ин-
струмент жизни.



 
 
 

 
4. Финляндия до переезда

 
До переезда Финляндия была страной поездок. А страна

поездок почти всегда добрее страны повседневности. В пу-
тешествии не нужно думать о налогах, поиске работы, счетах
или одиночестве.

Турист замечает чистую улицу. Житель знает, сколько
стоит квартира на этой улице. Турист радуется тишине. Жи-
тель иногда обнаруживает, что тишина может быть не только
покоем, но и одиночеством.

Первые поездки создавали мост. Однажды поездка закон-
чилась иначе: я осталась.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. Я ПРИЕХАЛА

ТУДА, КУДА МЕНЯ ТЯНУЛО
 
 

5. День, после которого
ты уже не турист

 
Сначала всё похоже на длинную поездку. Потом появля-

ется первая стопка официальных писем, первый счёт, пер-
вый вопрос, который не получается решить привычным спо-
собом. И постепенно приходит понимание: обратно вечером
не едешь.

В новой стране даже простые действия требуют внимания.
То, что дома выполнялось автоматически, снова превраща-
ется в задачу. Взрослый человек неожиданно становится но-
вичком.



 
 
 

 
6. Здесь всё чужое. Даже берёзки

 
Когда я впервые поймала себя на этой мысли, мне ста-

ло смешно. Какие ещё чужие берёзки? Берёза она и в Фин-
ляндии берёза. Белый ствол, тёмные полоски, листья, ветер.
Я выросла в Карелии. Казалось бы, именно природа должна
была сделать новую страну знакомой.

И всё-таки не делала.
Чужими становятся не только язык, деньги и названия

улиц. Чужим сначала становится весь фон жизни. Другой
свет в окнах, другие продукты на полке, другой звук подъез-
да, другая пауза в разговоре.

Ты выходишь утром. Всё спокойно. Автобус приходит. За
окном лес. Объективной причины страдать как будто нет. И
вдруг хочется домой.

Самое трудное начинается позже, когда на вопрос «где до-
мой?» уже нельзя ответить одним словом.

Берёзки здесь ни при чём. Они просто однажды становят-
ся экраном, на который память проецирует место, где тебе
не требовалось привыкать.



 
 
 

 
7. Когда заканчивается
эффект новой страны

 
Новизна обладает обезболивающим эффектом. Пока всё

интересно, трудности воспринимаются как приключение.
Потом жизнь становится обычной. Человек уже не турист,

но ещё не чувствует себя местным. Внешне всё устроено, а
внутри нет ощущения опоры.

Этот период легко принять за неблагодарность: «Я же са-
ма хотела сюда. Почему мне плохо?» Но желание переехать
и право испытывать сложные чувства после переезда не про-
тиворечат друг другу.



 
 
 

 
8. Взрослый снова

становится ребёнком
 

Эмиграция отнимает часть автоматизма взрослой жизни.
Дома ты знаешь, как вызвать врача, написать заявление, по-
жаловаться на неправильный счёт, понять намёк коллеги.
Здесь приходится спрашивать.

Просить объяснить простую вещь бывает стыдно. Особен-
но человеку, который привык быть компетентным.

Важно заметить: интеллект никуда не исчез. Исчез кон-
текст. Контекст постепенно возвращается.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. КОГДА НОВАЯ

СТРАНА СТАНОВИТСЯ
ОБЫЧНОЙ ЖИЗНЬЮ

 
 

9. Язык, на котором ты
становишься немного другим

 
На другом языке меняется не только словарь. Иногда ме-

няется характер разговора. На родном языке у человека есть
оттенки, ирония, скорость, запас способов защитить себя. На
новом сначала остаётся прямой смысл.

Потом язык обрастает жизнью. Появляются любимые вы-
ражения, рабочие слова, шутки. И однажды замечаешь, что
некоторые мысли быстрее приходят уже на новом языке.

Это не предательство родного языка. Это расширение
внутреннего пространства.



 
 
 

 
10. Кем я была там и кто я здесь?

 
У человека есть образование, опыт, профессия, репута-

ция. После переезда часть этого капитала становится неви-
димой.

Приходится снова объяснять, что умеешь. Иногда учиться
заново. Иногда слышать отказ и не понимать, связано ли это
с языком, рынком, возрастом или просто с конкуренцией.

Но новая страна заставляет пересмотреть представление
о себе. Профессия перестаёт быть единственным ответом на
вопрос «кто я?».



 
 
 

 
11. Работа, деньги и

чувство самостоятельности
 

Работа в эмиграции означает больше, чем зарплату. Она
даёт язык, знакомых, распорядок, ощущение участия в жиз-
ни страны.

В новой системе приходится разбираться в пособиях, на-
логах, правилах и сроках. Человек, который раньше сам ре-
шал свои дела, может почувствовать, будто его жизнь зави-
сит от писем и решений учреждений.

Психологически важно сохранять области, где решение
всё ещё принадлежит тебе: обучение, проект, поиск работы,
волонтёрство, новые навыки.



 
 
 

 
12. Куда исчезли друзья

 
Расстояние не обязательно разрушает дружбу. Но оно ме-

няет её ритм. У людей дома продолжается жизнь, в которой
тебя физически нет.

В новой стране дружба редко возникает по команде «мне
нужны друзья». Взрослые уже заняты работой, семьёй, при-
вычным кругом.

Знакомое сообщество может стать спасением. Но если вся
жизнь остаётся только внутри него, новая страна рискует на-
всегда остаться декорацией.

 
Лариса. Человек, которого

мне подарила эта жизнь
 

Но в моей истории есть одно очень важное исключение из
всех разговоров об одиночестве после переезда. Мне повез-
ло встретить Ларису. И чем больше проходит времени, тем
яснее я понимаю, насколько большой удачей была эта встре-
ча.

В эмиграции особенно остро чувствуешь цену человека,
которому можно позвонить не только тогда, когда всё хоро-
шо. Лариса была рядом в самых разных ситуациях. Она под-
держивала меня, когда я сомневалась, подбадривала, когда
опускались руки, утешала, когда было тяжело, помогала де-



 
 
 

лом, советом и просто своим присутствием. Иногда челове-
ку не нужен готовый ответ. Ему нужно услышать знакомый
голос и почувствовать, что он не один. Лариса умела дать
именно это.

Есть помощь, которую можно перечислить: куда-то съез-
дить, что-то подсказать, разобраться в вопросе, поддержать в
конкретной ситуации. А есть другая помощь, которую труд-
но измерить. Это когда рядом с человеком становится спо-
койнее. Когда можно не изображать сильную, не подбирать
правильные слова и не объяснять всё с самого начала. Когда
тебя принимают не за успехи и не потому, что ты чем-то по-
лезна.

Я встречала в жизни много хороших людей, но такой ду-
ши, как у Ларисы, мне больше не встречалось. Возможно,
именно поэтому мне трудно подобрать для неё обычные сло-
ва благодарности. Есть люди добрые, отзывчивые, щедрые.
А бывают люди, рядом с которыми начинаешь снова верить в
человеческую доброту как в нечто настоящее. Для меня Ла-
риса именно такой человек.

Иногда я думаю о том, насколько случайными кажутся
самые важные встречи. Мы можем годами планировать пе-
реезд, работу, учёбу, считать деньги, собирать документы и
пытаться контролировать будущее. Но самые ценные вещи
иногда вообще не поддаются планированию. Нельзя заранее
вписать в календарь: «в новой стране я встречу человека, ко-
торый станет мне по-настоящему близким и много раз помо-



 
 
 

жет пройти через трудные моменты».
Поэтому, рассказывая о цене эмиграции, я не могу го-

ворить только о потерях. Да, после переезда часть прежне-
го круга остаётся далеко. Да, новые близкие отношения во
взрослом возрасте строятся непросто. Но иногда именно но-
вая жизнь приводит к человеку, которого иначе ты, возмож-
но, никогда бы не встретила.

Я верующий человек по-своему, и эту встречу мне хочет-
ся воспринимать не как простое совпадение. Мне кажется,
Бог свёл нас не случайно. Я не знаю, зачем в жизни одни лю-
ди проходят мимо, другие остаются ненадолго, а третьи по-
являются именно в тот момент, когда особенно нужны. Но я
знаю другое: мне очень повезло.

И если когда-нибудь меня спросят, дала ли мне эмигра-
ция что-то такое, чего невозможно измерить ни зарплатой,
ни документами, ни знанием языка, я отвечу: да. Она дала
мне Ларису.

Наверное, поэтому при всех сложностях своей дороги я
могу сказать о себе очень простую вещь: я довольно счаст-
ливая женщина. Потому что в моей жизни есть человек с та-
кой душой. И потому что среди миллионов возможных до-
рог наши однажды пересеклись.



 
 
 

 
13. Что переезд дал мне

 
О потерях эмиграции говорить легко, потому что они за-

метны. Подарки проявляются медленнее.
Я получила вторую систему координат. Переезд учит не

считать привычку законом природы. Ты начинаешь спраши-
вать: «Это действительно правильно или просто так принято
там, где я выросла?»

Появляется свобода выбирать. Что-то из финской культу-
ры хочется взять себе. Что-то из прежней жизни сохранить.

Я многое потеряла, переехав. Но получила то, чего невоз-
можно было приобрести, оставаясь на одном месте: вторую
точку зрения.



 
 
 

 
14. Две страны в одной голове

 
Со временем сравнение перестаёт быть соревнованием.

Можно ценить безопасность, порядок или доверие в одной
системе и одновременно скучать по языку, юмору, еде или
местам другой.

Любовь к одной стране не требует ненависти к другой. Че-
ловеческая идентичность способна выдержать больше одной
привязанности.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IV. КОГДА

СТАНОВИТСЯ ТЯЖЕЛО
 
 

15. Почему после переезда может
стать плохо, когда всё вроде хорошо

 
Внешне жизнь может быть безопаснее и стабильнее, а

внутри становится тяжелее. Это вызывает чувство вины: «Я
не имею права жаловаться».

Но психика реагирует не только на уровень комфорта.
Она реагирует на потерю связей, неопределённость, одино-
чество, необходимость постоянно переводить мир и сниже-
ние привычного статуса.

Всемирная организация здравоохранения отмечает, что
на этапе обустройства и интеграции факторами риска могут
быть безработица, трудности адаптации, социальная изоля-
ция, нестабильность базовых условий и языковые барьеры.

Это не означает, что миграция автоматически вызывает
депрессию. Сложная реакция на переезд не равна диагнозу.



 
 
 

 
16. От тоски до диагноза

 
Скучать по дому, плакать после разговора с близкими,

раздражаться на чужой язык или чувствовать усталость от
адаптации не означает автоматически иметь депрессивное
расстройство.

Диагноз ставит медицинский специалист, оценивая соче-
тание симптомов, их продолжительность, выраженность и
влияние на повседневную жизнь.

Систематический обзор 21 исследования, охвативший 61
885 мигрантов, показал, что маргинализация чаще была свя-
зана с худшими депрессивными симптомами, а интеграция,
с наименьшими. Это статистическая связь, а не доказатель-
ство простой причинной цепочки.

Особенно важно отказаться от фразы «тебе просто надо
привыкнуть», когда человек уже не справляется. Адаптация
не отменяет медицину.



 
 
 

 
17. Одиночество на
языке благополучия

 
В благополучной стране одиночество иногда переживает-

ся особенно неловко. Вокруг нет очевидной катастрофы. По-
этому трудно объяснить даже себе, почему пусто.

Решение не сводится к совету «найди друзей». Связи
строятся медленно. Иногда первым шагом становится регу-
лярность: курс, работа, клуб, волонтёрство, знакомое кафе,
сосед, с которым постепенно начинаешь здороваться.

Принадлежность часто начинается с повторяющегося
присутствия.



 
 
 

 
18. Когда нужна помощь

 
Эта книга не заменяет врача или психотерапевта. Если со-

стояние долго не улучшается и мешает спать, работать, есть,
общаться или заботиться о себе, стоит обратиться в систему
здравоохранения страны проживания.

Если появляются мысли о причинении вреда себе или
ощущение непосредственной опасности, нужна срочная по-
мощь через местную экстренную службу.

Сила иногда состоит в точном признании: сейчас моих
собственных ресурсов недостаточно.



 
 
 

 
ЧАСТЬ V. ВТОРАЯ
ТОЧКА ЗРЕНИЯ

 
 

19. Финляндия, которую
я научилась ценить

 
Со временем страна перестаёт состоять из достопримеча-

тельностей. Ценить начинаешь не открытку, а мелочи: пред-
сказуемость, возможность решить многое без личных зна-
комств, природу рядом, уважение к личному пространству.

Реальная Финляндия не идеальна. И именно возможность
видеть недостатки без разрушения всей картины означает,
что страна стала настоящей, а не мечтой.

Благодарность новой стране не требует забывать старую.



 
 
 

 
20. Чему меня научили

финны, а чему Карелия
 

От разных культур можно брать не лозунги, а навыки.
Финляндия научила меня по-другому относиться к грани-
цам, тишине, самостоятельности и устройству повседневной
системы. Карелия остаётся языком детства, памяти, близо-
сти и природного ощущения дома.

Когда перестаёшь выяснять, какая культура лучше, появ-
ляется возможность собрать собственный вариант жизни.



 
 
 

 
21. Возраст тоже меняет карту мира

 
В двадцать лет будущее кажется огромнее прошлого. По-

сле пятидесяти память начинает звучать громче.
Места детства приобретают другой вес. Хочется увидеть

знакомую улицу, озеро, услышать речь без внутреннего пе-
ревода.

Я не знаю, существует ли универсальное объяснение этой
тяги. Для меня она реальна. После пятидесяти Родина стала
звать иначе.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VI. А ПОТОМ МЕНЯ

ПОТЯНУЛО ОБРАТНО
 
 

22. Необъяснимая тяга на Родину
 

Когда-то меня тянуло в Финляндию. Теперь, прожив здесь
много лет, я всё чаще думаю о Карелии.

Это не желание отменить переезд. Именно прожитые
здесь годы сделали меня человеком, который теперь смотрит
на Родину другими глазами.

Возможно, нас тянет не назад во времени. Нас тянет про-
верить, сохранилось ли место, в котором лежит ранняя вер-
сия нас самих.



 
 
 

 
23. Домой возвращается

уже другой человек
 

В воображении мы возвращаемся туда, откуда уехали. Но
того места уже нет в прежнем виде. Изменились улицы, лю-
ди, правила. И главное, изменились мы.

Поэтому возвращение не является обратным билетом.
Это ещё один переезд.

Домой возвращается уже другой человек. И дому тоже
придётся с ним познакомиться.



 
 
 

 
24. Те же улицы. Те же озёра. Те
же берёзки. Только я уже другая

 
Мне нравится думать о берёзках как о скобках этой исто-

рии.
В Финляндии они однажды показались мне чужими. Не

потому, что отличались от карельских, а потому, что я сама
ещё не знала, куда принадлежу.

Если я снова буду долго жить в Карелии, возможно, всё
произойдёт наоборот. Знакомые берёзы окажутся прежни-
ми, а я, нет.

В этом нет трагедии. Человек имеет право перерасти соб-
ственную географию.



 
 
 

 
25. Можно ли иметь два дома

 
Слово «дом» плохо помещается в анкету. В анкете тре-

буется один адрес. Внутри человека адресов может быть
несколько.

Один дом хранит детство. Другой, взрослую жизнь. В од-
ном семейные истории. В другом годы труда, друзья и при-
вычки.

Не обязательно выбирать победителя.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VII. ПЕРЕЕЗД

ЗАКОНЧИЛСЯ. ЖИЗНЬ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

 
 

26. Что я сделала бы иначе
 

Я бы раньше признала, что адаптация не измеряется коли-
чеством документов. Можно прекрасно знать систему и всё
ещё чувствовать себя чужим.

Я бы меньше требовала от себя мгновенной благодарно-
сти. Новая страна не обязана нравиться каждый день.

Я бы раньше строила не только бытовую устойчивость, но
и человеческие связи. И не боялась бы менять направление.



 
 
 

 
27. Не пытайтесь стать
местным любой ценой

 
Интеграция не обязана означать стирание прежней лич-

ности. Изучать язык, понимать правила и участвовать в об-
ществе можно без отказа от собственной памяти.

Цель не маскировка. Цель, возможность свободно жить.



 
 
 

 
28. Что стоит построить

после переезда
 

Не идеальную новую личность, а устойчивую жизнь.
В ней нужны опоры: язык, понятный способ получать до-

ход, люди, которым можно позвонить, знание системы, заня-
тия вне обязательств и связь с прошлым, которая не мешает
настоящему.

Эти опоры не возникают одновременно. Их можно стро-
ить по одной.



 
 
 

 
29. Если вас вдруг потянуло обратно

 
Не спешите объявлять это ошибкой или судьбой. Тяга до-

мой может означать усталость, ностальгию, изменение при-
оритетов, желание быть ближе к родным или реальный план
следующего этапа.

Полезнее не спрашивать «где лучше?», а разложить во-
прос: где я хочу просыпаться; где мне легче быть собой; где
мои близкие; где я могу обеспечить себя; что я потеряю; что
приобрету.

Иногда возвращение действительно нужно. Иногда доста-
точно чаще приезжать. Иногда тоска указывает не на страну,
а на нехватку чего-то в сегодняшней жизни.



 
 
 

 
30. Вторая жизнь не отменяет первую

 
Переезд делит биографию на «до» и «после», но это не

две отдельные жизни. Всё соединяется.
Ничего из прожитого не нужно объявлять ошибкой, что-

бы выбрать новый путь.



 
 
 

 
Практическая часть. Не «где
лучше?», а «как мне жить?»

 
1. Что именно я потеряла после переезда и что при-

обрела?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
2. Какие три вещи в новой стране уже стали для ме-

ня своими?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
3. По чему я скучаю: по месту, людям, прошлому

возрасту или ощущению себя?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
4. Какие привычки новой страны я уже не хотела

бы терять?
Мой ответ:



 
 
 

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
5. Что из культуры детства я хочу сохранить неза-

висимо от места проживания?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
6. Где находятся люди, которым я могу позвонить

без объяснений?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
7. Что даёт мне чувство самостоятельности?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
8. Какая часть моей профессиональной личности

потерялась после переезда и как её вернуть?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________



 
 
 

9. Если бы вопрос денег и документов был решён,
где я хотела бы провести следующие пять лет?

Мой ответ:
______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
10. Можно ли проверить идею возвращения дли-

тельной поездкой, не превращая её сразу в необрати-
мое решение?

Мой ответ:
______________________________________________________________

__________________________________________________________________________
11. Что для меня теперь означает слово «дом»?
Мой ответ:

______________________________________________________________

__________________________________________________________________________



 
 
 

 
Вместо заключения. Два окна

 
Когда долго живёшь между двумя культурами, мир уже

невозможно увидеть так, как раньше. У тебя появляется вто-
рое окно.

Из одного видна страна детства. Из другого, страна, в ко-
торой прошла большая часть взрослой жизни. Иногда хочет-
ся закрыть одно, чтобы перестать сравнивать. Но, возможно,
именно сравнение и сделало взгляд глубже.

Я не знаю, где окажусь через несколько лет. И впервые
мне кажется, что это не обязательно знать заранее.

Переезд закончился давно. Но дорога, как выяснилось,
нет.

Можно уехать из родного города. Можно научиться жить
на другом языке. Можно привыкнуть к другим правилам и
однажды обнаружить, что чужая страна стала частью тебя.

А потом посмотреть на берёзки и понять, что память всё
ещё знает дорогу обратно.

Домом могут быть два места. А иногда дом, это уже не
точка на карте. Это способность узнавать себя по обе сторо-
ны границы.



 
 
 

 
Примечание об источниках

 
Разделы о психическом здоровье написаны как науч-

но-популярная часть книги и не заменяют медицинскую кон-
сультацию.

Всемирная организация здравоохранения. «Психическое
здоровье беженцев и мигрантов», 2025.

Choy B. и соавт. Systematic review: Acculturation strategies
and their impact on the mental health of migrant populations.
Public Health in Practice, 2021.

В тексте «зов крови» используется как авторская метафо-
ра личного ощущения связи с семейными корнями, а не как
медицинское или научное понятие.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VIII. ТО, О ЧЁМ РЕДКО
ГОВОРЯТ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА

 
 

31. Ностальгия не
спрашивает разрешения

 
Ностальгия редко приходит тогда, когда её ждёшь. Она

может не появиться в день рождения, на Новый год или по-
сле разговора с родственниками. Зато способна накрыть в
обычный вторник из-за запаха мокрых листьев, старой пес-
ни, фотографии двора или слова, услышанного случайно в
автобусе.

Мне кажется важным не романтизировать это чувство.
Мы скучаем не только по месту. Иногда мы скучаем по себе
в том месте. По возрасту, в котором родители были моложе,
ребёнок был маленьким, впереди было больше неизвестно-
го, а знакомые улицы казались вечными.

Поэтому желание вернуться нельзя автоматически читать
как приговор эмиграции. Иногда человеку нужен не обрат-
ный билет, а встреча со своей памятью. И только после этой
встречи становится понятнее, чего именно не хватает сего-
дня.

Есть ещё одна ловушка. Память умеет редактировать. Она



 
 
 

убирает серые дни и оставляет светящиеся фрагменты. Вспо-
миная дом, мы иногда сравниваем сегодняшнюю реальность
не с прежней реальностью, а с её лучшим монтажом.

Но даже отредактированная память имеет право на суще-
ствование. Она рассказывает не столько о прошлом, сколько
о наших сегодняшних потребностях.



 
 
 

 
32. Чужой акцент и право говорить

 
Язык может стать одной из самых болезненных точек

взрослого переезда. Особенно если дома человек привык го-
ворить уверенно, быстро и точно. На новом языке прихо-
дится выбирать слова, переспрашивать, иногда соглашаться
просто потому, что не успел сформулировать возражение.

Акцент выдаёт историю человека раньше, чем он успева-
ет её рассказать. Кто-то относится к нему с любопытством,
кто-то не замечает, кто-то делает выводы. Самое неприятное
происходит тогда, когда человек начинает заранее умень-
шать себя: говорить меньше, не задавать вопрос, не звонить,
не претендовать на работу, потому что боится прозвучать
недостаточно хорошо.

Но язык нужен не для сдачи бесконечного экзамена. Он
нужен для жизни. В какой-то момент важно разрешить себе
говорить неидеально. Ошибка в окончании не делает мысль
глупее.

Со временем появляется странная свобода. Ты уже зна-
ешь, что можешь ошибиться и всё равно решить вопрос. Это
маленькая победа, которую трудно объяснить человеку, всю
жизнь говорившему только на родном языке.



 
 
 

 
33. Когда документы знают
о тебе больше, чем соседи

 
В новой стране человек быстро превращается в набор но-

меров, решений и сроков. Личный код, налоговая карта, до-
говор, заявление, решение, письмо. Система должна иденти-
фицировать человека, и в этом есть логика. Но психологи-
чески странно, когда учреждения знают о твоих доходах и
обстоятельствах больше, чем люди, живущие рядом.

Бюрократия особенно утомляет на чужом языке. Даже
нейтральное официальное письмо может вызвать тревогу
просто потому, что его нужно расшифровать. Сначала ка-
жется, что за каждым конвертом скрывается проблема.

Постепенно система перестаёт пугать. Появляется навык:
не паниковать, найти срок, понять, чего от тебя хотят, спро-
сить, если непонятно. Это тоже адаптация. Не романтиче-
ская, зато очень настоящая.

И однажды происходит почти незаметный переход: ты
больше не чувствуешь себя гостем, который боится нару-
шить неизвестное правило. Ты становишься человеком, ко-
торый знает свои обязанности и свои права.



 
 
 

 
34. Праздники, которые

перестают совпадать
 

Праздник кажется простой датой, пока не переедешь. По-
том обнаруживается, что календарь тоже является частью
культуры. Где-то рабочий день, а у тебя внутри праздник.
Где-то все готовятся к важному дню, а у тебя он не вызывает
никаких воспоминаний.

Первые годы хочется воспроизвести всё как раньше: еду,
музыку, привычный стол, звонки. Но атмосфера не копи-
руется. За окном другой город, гости приходят с другими
привычками, дети постепенно выбирают собственный ка-
лендарь.

Со временем появляются новые ритуалы. И вот уже неко-
торые финские праздники становятся естественной частью
года. Старые при этом не исчезают. Календарь, как и иден-
тичность, способен расширяться.

Наверное, дом начинается в том числе там, где у тебя
появляются свои повторяющиеся традиции, пусть даже со-
бранные из двух стран.



 
 
 

 
35. Дети иногда переезжают

быстрее родителей
 

Для семьи эмиграция редко происходит с одинаковой ско-
ростью. Один человек быстрее осваивает язык, другой быст-
рее находит работу, ребёнок может раньше начать чувство-
вать местные правила естественными.

Родителю это иногда больно. Ты хотел дать ребёнку боль-
ше возможностей, а потом замечаешь, что его мир уже устро-
ен иначе. Он знает слова, которых не знаешь ты, понимает
школьные правила без объяснений, шутит на другом языке.

Но это не потеря ребёнка и не доказательство неудачной
адаптации родителя. Это нормальное расхождение жизнен-
ных траекторий. Семье приходится создавать новый общий
язык, иногда буквально.

Особенно важно не заставлять детей выбирать между
культурами. Возможность принадлежать к нескольким ми-
рам может стать ресурсом, если не превращать её в экзамен
на верность.



 
 
 

 
36. Возвращение в гости
туда, где когда-то жила

 
Есть особый момент, когда приезжаешь в родной город

уже как человек, живущий в другой стране. Сначала всё
узнаваемо. Потом начинают бросаться в глаза детали, кото-
рые раньше были невидимыми.

Ты идёшь по знакомой улице и одновременно находишь-
ся внутри неё и снаружи. Помнишь, что было за этим углом
двадцать лет назад, но не знаешь, какой магазин открылся
вчера. Знакомый город неожиданно требует навигации.

Люди тоже ждут прежнюю тебя. Иногда кажется, что до-
ма время должно было остановиться на моменте твоего отъ-
езда. Но у всех шли свои годы. У друзей появились новые
заботы, семьи, болезни, привычки. Ты отсутствовала в тыся-
чах маленьких событий.

Именно тогда особенно ясно понимаешь: возвращение не
может быть восстановлением сохранённой копии жизни. Это
встреча двух изменившихся сторон.



 
 
 

 
37. Что значит «свои»

 
Слово «свои» кажется очевидным, пока не приходится

его объяснять. Свои по языку? По паспорту? По юмору? По
взглядам? По способности позвонить ночью? По общей па-
мяти?

В эмиграции категория «свои» часто расширяется. Чело-
век может почувствовать неожиданную близость с людьми
совершенно другого происхождения просто потому, что они
тоже знают, каково это, начинать заново.

И наоборот, общий язык не гарантирует близости. Иногда
особенно остро понимаешь, что национальность, слишком
большой контейнер для человеческих отношений.

Наверное, свои, это те, рядом с кем не приходится посто-
янно переводить самого себя.



 
 
 

 
38. Возраст и право снова начать

 
После пятидесяти общество иногда разговаривает с чело-

веком так, будто главное уже произошло. Но эмиграция пло-
хо сочетается с идеей завершённости. Она заставляет сно-
ва учиться, менять профессию, осваивать технологии, зна-
комиться, ошибаться.

В этом есть несправедливость и одновременно подарок.
Ты снова оказываешься в состоянии развития, хотя време-
нами очень хочется уже ничего никому не доказывать.

Возраст даёт одно преимущество: становится легче отли-
чать действительно важное от чужих ожиданий. Не обяза-
тельно строить карьеру так, как строил бы её в тридцать. Не
обязательно интегрироваться по чьему-то идеальному сце-
нарию. Можно собрать следующую главу жизни под себя.

Начинать заново после пятидесяти страшно не потому,
что поздно. Страшно потому, что уже знаешь цену перемен.



 
 
 

 
39. Новые технологии

как ещё одна эмиграция
 

Иногда мне кажется, что цифровой мир похож на ещё од-
ну страну, куда взрослым пришлось переехать без подготов-
ки. Новые программы, искусственный интеллект, социаль-
ные сети, онлайн-услуги. Язык снова меняется, правила сно-
ва обновляются.

Но опыт настоящего переезда неожиданно помогает. Если
однажды ты уже научился жить в системе, которую сначала
не понимал, становится легче сказать себе: и это разберу.

Учёба во взрослом возрасте возвращает чувство движе-
ния. Она не отменяет тревогу о работе и будущем, но даёт
противоположный сигнал: моя история ещё не закончена.

Возможно, одна из самых полезных привычек эмигранта,
перестать стыдиться статуса новичка.



 
 
 

 
40. Свобода от единственно

правильной жизни
 

Самое большое изменение мировоззрения происходит ти-
хо. Сначала мы сравниваем цены, школы, дороги и сервис.
Потом начинаем сравнивать невидимое: что считается успе-
хом, сколько человек должен работать, обязан ли быть общи-
тельным, когда дети становятся самостоятельными, что до-
пустимо обсуждать с соседями.

Жизнь в двух культурах разрушает иллюзию единствен-
ного нормального сценария. Это может тревожить, потому
что готовых ответов становится меньше. Но одновременно
появляется свобода.

Можно выбрать финское уважение к границам и сохра-
нить карельскую душевность. Можно любить тишину и всё
равно нуждаться в длинных разговорах. Можно ценить по-
рядок и не превращать его в культ.

Мировоззрение меняется не потому, что одна страна пе-
ревоспитала тебя. Оно меняется потому, что у тебя появи-
лось с чем сравнивать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IX. НЕБОЛЬШИЕ

СЦЕНЫ БОЛЬШОГО ПЕРЕЕЗДА
 
 

Сцена 1. Первый
официальный конверт

 
Конверт лежит на столе несколько минут, прежде чем

ты решаешься его открыть. Ничего страшного внутри нет.
Обычная информация. Но незнакомые официальные слова
делают бумагу тяжелее. Через несколько лет такие письма
открываются между чашкой кофе и списком покупок. Вот
так иногда выглядит адаптация: событие, которое когда-то
портило вечер, перестаёт занимать даже пять минут.



 
 
 

 
Сцена 2. Разговор,

который не состоялся
 

Ты заранее репетируешь фразу. Повторяешь её по дороге.
Подходишь к человеку, начинаешь говорить, а он отвечает
совсем не теми словами, которые были в учебнике. В голове
пустота. Позже правильный ответ приходит сам, уже дома.
Такие несостоявшиеся разговоры тоже учат. В следующий
раз пауза становится короче.



 
 
 

 
Сцена 3. Магазин после отпуска

 
После нескольких недель на Родине возвращаешься и

идёшь в привычный финский магазин. Всё стоит на своих
местах. И вдруг ловишь себя на облегчении: не нужно ис-
кать продукты, ты знаешь, где хлеб, молоко, кофе. Этот ма-
ленький автоматизм неожиданно сообщает: часть этой стра-
ны уже твоя.



 
 
 

 
Сцена 4. Родная речь в толпе

 
Иногда достаточно услышать за спиной несколько слов

по-русски, чтобы внимание автоматически повернулось на
звук. Не потому, что хочется вмешаться в чужой разговор.
Просто родной язык среди другого языкового фона действу-
ет как знакомый запах.



 
 
 

 
Сцена 5. Берёза у дороги

 
Она ничем не примечательна. Именно поэтому останав-

ливает взгляд. В какой-то момент понимаешь: дело никогда
не было в дереве. Дело было в тебе, которая пыталась ре-
шить, где должна чувствовать себя дома.



 
 
 

 
Сцена 6. Вопрос «откуда вы?»

 
В первые годы ответ короткий. Потом он становится длин-

нее. Родилась там, живу здесь, корни оттуда, семья здесь и
там. В какой-то момент хочется ответить: «Это долгая исто-
рия». И это правда.



 
 
 

 
Сцена 7. Когда

перестаёшь переводить
 

Ты замечаешь это случайно. Кто-то что-то сказал, ты от-
ветила, разговор продолжился. И только через минуту по-
нимаешь: внутри не было русского промежуточного текста.
Язык на секунду перестал быть иностранным.



 
 
 

 
Сцена 8. Чемодан в обратную сторону

 
Собираясь на Родину, кладёшь в чемодан финские вещи,

к которым привыкла. Смешная деталь, но она выдаёт правду:
теперь ты везёшь с собой не только прежнюю жизнь в новую
страну. Ты везёшь новую жизнь обратно в прежнюю.



 
 
 

 
ЧАСТЬ X. ЕСЛИ ВЫ ЧИТАЕТЕ

ЭТО В ДРУГОЙ СТРАНЕ
 

Эта книга родилась из жизни между Карелией и Финлян-
дией, но чувство чужого фона не принадлежит одной грани-
це. Оно знакомо людям, переехавшим в десятки стран.

Ваши берёзки могут быть пальмами, запахом хлеба, зву-
ком трамвая, морем, горой, бабушкиной кухней или опреде-
лённым светом в ноябре. Символ не важен. Важно то, что од-
нажды совершенно обычная вещь открывает дверь в память.

Не существует правильного срока адаптации. Нет даты,
после которой вы обязаны перестать скучать. Нет экзамена,
подтверждающего, что вы достаточно интегрированы.

Но есть вопросы, которые помогают: стала ли моя сего-
дняшняя жизнь шире или уже; есть ли в ней люди; могу ли
я действовать самостоятельно; остаётся ли место для моего
прошлого; строю ли я что-то впереди.

Переезд становится жизнью не тогда, когда исчезает ак-
цент или перестаёшь сравнивать цены. Он становится жиз-
нью, когда в новом месте появляются собственные воспоми-
нания.

И если однажды вы решите уехать снова, это не аннулиру-
ет предыдущий путь. Страна может перестать быть адресом
и остаться частью человека.



 
 
 

 
Послесловие. Я не выбираю

между двумя половинами себя
 

Мне долго казалось, что вопрос должен звучать так: где
мой настоящий дом? Чем дольше я живу, тем меньше мне
нравится слово «настоящий». Оно как будто требует при-
знать всё остальное ненастоящим.

Карелия настоящая. Финляндия настоящая. Девочка, ко-
торая учила финский в школе, настоящая. Женщина, кото-
рая строила жизнь в Финляндии, тоже. И женщина после пя-
тидесяти, которую снова тянет к местам детства, не отменя-
ет ни одну из них.

Возможно, зрелость вообще состоит не в выборе одной
версии себя, а в способности выдержать их все.

Когда-то Финляндия была страной за границей. Потом
стала местом, где нужно было научиться жить. Потом обыч-
ной жизнью. А Родина из привычного фона превратилась в
расстояние, память и неожиданную тягу.

Если я когда-нибудь вернусь, я не вернусь назад. Я пойду
дальше, просто дорога на следующем участке может вести в
сторону, откуда когда-то началась.

И, наверное, тогда я снова посмотрю на берёзки. Уже без
необходимости решать, свои они или чужие.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XI. ЖИЗНЬ

МЕЖДУ «ТАМ» И «ЗДЕСЬ»
 
 

41. Два времени одновременно
 

После переезда у человека появляется особая система
времени. Есть сегодняшний день, в котором нужно работать,
покупать продукты, отвечать на письма и планировать сле-
дующую неделю. И есть параллельное время памяти. В нём
родители моложе, старый дом ещё не перестроен, знакомые
люди живут рядом, а дорога до озера занимает ровно столь-
ко, сколько занимала много лет назад.

Эти два времени могут существовать спокойно, а могут
спорить. Особенно в моменты перемен. Настоящее требует
двигаться вперёд, память напоминает, кем ты был до того,
как пришлось начинать сначала.

Мне кажется, одна из задач зрелой эмиграции состоит не
в том, чтобы победить прошлое настоящим. Нужно научить-
ся позволять им находиться рядом. Прошлое не обязано ис-
чезать, чтобы сегодняшняя жизнь стала настоящей.

Иногда именно прошлое помогает понять, почему опре-
делённые вещи в новой стране задевают сильнее других. Мы
реагируем не только на событие. Мы реагируем на разницу



 
 
 

между тем, как привыкли жить, и тем, как устроена жизнь
сейчас.

Со временем эта разница перестаёт быть постоянным раз-
дражителем и становится знанием. Ты уже не удивляешься
каждому несовпадению. Просто понимаешь: здесь так. А там
было иначе.



 
 
 

 
42. Цена самостоятельности

 
Взрослому человеку особенно трудно снова зависеть от

чужих объяснений. Как заполнить форму? Куда отправить
документ? Что означает эта строчка? Можно ли сделать это
онлайн? В первые годы кажется, что половина жизни состо-
ит из вопросов.

Самостоятельность возвращается маленькими кусочками.
Первый звонок без подготовки. Первое официальное пись-
мо, которое понял сразу. Первый спор, в котором сумел спо-
койно объяснить свою позицию. Первый раз, когда уже не ты
спрашиваешь, а спрашивают тебя.

Эти победы редко попадают на фотографии. Никто не ста-
вит бокалы на стол в честь того, что ты самостоятельно разо-
брался с налоговой картой. Но именно из таких событий со-
бирается ощущение: я здесь могу жить.

Самостоятельность в эмиграции не означает делать всё
одному. Наоборот, зрелая самостоятельность включает уме-
ние искать информацию, просить помощь, пользоваться
услугами и признавать границы собственных знаний.

Пожалуй, это один из уроков, который остаётся и за пре-
делами эмиграции: просить помощь и быть беспомощным,
не одно и то же.



 
 
 

 
43. Почему иногда раздражает

именно то, что когда-то нравилось
 

До переезда тишина может казаться роскошью. После
нескольких лет она иногда начинает давить. Пунктуальность
восхищает, пока однажды не хочется спонтанности. Уваже-
ние к личному пространству радует, пока не возникает ощу-
щение, что каждый живёт за своей невидимой дверью.

Это не лицемерие. Турист и житель смотрят на одну и ту
же особенность с разных расстояний. Турист получает впе-
чатление. Житель получает последствия.

Так происходит не только с Финляндией. Любая страна,
ставшая повседневностью, теряет рекламный фильтр. И это
хороший знак. Настоящие отношения с местом начинаются
тогда, когда ему разрешено быть несовершенным.

Любить страну не значит восторгаться всем. Иногда при-
надлежность проявляется именно в спокойном раздраже-
нии: ты уже не оцениваешь страну как продукт, а живёшь
внутри неё.



 
 
 

 
44. Обычная жизнь
как признак успеха

 
В рассказах об эмиграции любят крайности. Либо человек

добился невероятного успеха, либо разочаровался и вернул-
ся. Между этими сюжетами почти незаметна самая распро-
странённая история: человек просто живёт.

У него работа или период без работы, счета, учёба, покуп-
ки, болезни, отпуск, семейные споры, планы. Он не просы-
пается каждое утро с мыслью «я эмигрант». И это, возмож-
но, один из главных результатов адаптации.

Новая страна перестаёт быть главным событием дня. Она
становится местом, где происходит жизнь.

Мне нравится эта мысль, потому что она снимает необ-
ходимость постоянно доказывать успешность переезда. Не
каждый переезд обязан превратиться в историю триумфа.
Иногда достаточно того, что человек построил устойчивую,
нормальную жизнь.



 
 
 

 
45. Когда перестаёшь объяснять себя

 
Первые годы хочется объяснить окружающим, откуда ты,

почему говоришь так, почему чего-то не знаешь. Потом это
утомляет. Биография превращается в короткую версию для
новых знакомых.

Но внутри история остаётся длинной. В ней нет одного
простого определения. Ты не только человек, который при-
ехал из другой страны. Ты специалист, родитель, друг, уче-
ник, человек со вкусами, ошибками, характером и планами.

Очень важно однажды перестать видеть себя исключи-
тельно глазами принимающей страны. Статус мигранта опи-
сывает обстоятельство биографии, но не всю личность.

Когда это происходит, появляется свобода. Не нужно быть
образцовым иностранцем. Не нужно представлять целую
страну каждым своим поступком. Можно снова быть просто
человеком.



 
 
 

 
46. Домашние вещи,

которые пережили границу
 

У каждого переезда есть предметы, смысл которых невоз-
можно объяснить ценой. Чашка, фотография, книга, укра-
шение, старая кухонная вещь. Иногда они едут через грани-
цу, хотя дешевле было бы купить новые.

Такие вещи создают непрерывность. Новая квартира ещё
пахнет чужим ремонтом, а на полке уже стоит предмет, ко-
торый видел прежнюю жизнь.

Со временем рядом появляются новые вещи. И однажды
замечаешь, что история дома больше не делится на старую и
новую. Всё перемешалось.

Наверное, так же происходит с человеком. Мы не заме-
няем одну идентичность другой. Мы постепенно ставим но-
вое рядом со старым, пока они не начинают выглядеть есте-
ственно вместе.



 
 
 

 
47. Стыд новичка

 
Новичку позволено не знать. Но взрослому человеку труд-

но принять это разрешение. Особенно если до переезда он
привык быть тем, к кому обращались за советом.

Стыд заставляет молчать. Не спросить. Не пойти. Не от-
править заявление. Не попробовать новую программу. Не за-
говорить с человеком. И тогда незнание сохраняется дольше.

Я много раз убеждалась: развитие начинается не с уверен-
ности, а с терпимости к собственной неловкости.

Это касается и языка, и работы, и технологий. Человек,
который способен сказать «я пока не умею», получает шанс
научиться. Человек, который должен выглядеть знающим
всегда, оказывается пленником собственного образа.



 
 
 

 
48. Когда новая страна входит в тело

 
Есть уровень адаптации, о котором редко говорят. Тело

тоже привыкает. К свету зимой, к длинному летнему дню, к
маршрутам, к температуре квартиры, к продуктам, к ритму
недели.

После долгого отсутствия возвращаешься и замечаешь,
что привычный финский быт уже ощущается физически зна-
комым. Рука сама тянется к нужной полке, ноги знают доро-
гу, ухо не напрягается от фоновой речи.

Это не громкое чувство дома. Скорее отсутствие необхо-
димости всё время замечать место.

Возможно, именно поэтому возвращение на Родину после
многих лет может быть неожиданно сложным: память гово-
рит «здесь всё знакомо», а тело обнаруживает, что часть его
привычек уже сформирована в другом месте.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XII. ЧТО

МЕНЯЕТСЯ ВНУТРИ
 
 

49. Мир перестаёт быть чёрно-белым
 

Пока живёшь внутри одной культуры, многие её правила
кажутся естественными. Не хорошими и не плохими, а про-
сто очевидными. Переезд разрушает эту очевидность.

Сначала хочется решить, где правильнее. Потом понима-
ешь, что вопрос поставлен слишком грубо. Одна система
лучше справляется с одним, другая сохраняет то, чего не
хватает первой.

Эта способность удерживать две правды одновременно
иногда неудобна. Становится труднее участвовать в разгово-
рах, где от тебя требуют простого ответа: там хорошо или
плохо? Здесь лучше или хуже?

Но именно в этой сложности я вижу одно из главных изме-
нений мировоззрения. Мир становится менее удобным для
лозунгов и гораздо интереснее для понимания.



 
 
 

 
50. Отношение к возрасту

 
Переезд заставляет пересмотреть и возраст. В одной сре-

де после пятидесяти человек может чувствовать, что должен
уже пользоваться результатами прежних решений. В другой
он снова оказывается студентом, соискателем, новичком.

Это бывает унизительно, если воспринимать возраст как
список того, что уже поздно. И освобождающе, если воспри-
нимать его как опыт, который можно переносить в новые об-
ласти.

Я не хочу романтизировать взрослое начало. Учиться по-
сле пятидесяти труднее хотя бы потому, что параллельно
есть счета, семья, здоровье, ответственность. Но есть пре-
имущество: уже меньше желания тратить годы на то, что со-
всем не твоё.

Вторая половина жизни может быть не продолжением
первой по прямой линии, а отдельным маршрутом.



 
 
 

 
51. Что значит успех после переезда

 
Успех эмигранта часто измеряют внешними маркерами:

язык, работа, доход, жильё, гражданство. Они важны. Но
ими не исчерпывается качество жизни.

Можно иметь хороший язык и быть одиноким. Можно
получить паспорт и всё ещё не чувствовать принадлежно-
сти. Можно работать и каждое утро ощущать, что живёшь
не свою жизнь.

Поэтому со временем мой список критериев изменился.
Умею ли я решать свои дела? Есть ли у меня люди? Есть ли
выбор? Могу ли я учиться новому? Есть ли в моей жизни
интерес, а не только обязанности?

Успешная адаптация для меня всё меньше похожа на ме-
даль и всё больше на устойчивость.



 
 
 

 
52. Благодарность без идеализации

 
Есть странное ожидание, что переехавший человек дол-

жен либо быть благодарен новой стране за всё, либо, если
критикует её, значит ему следует уехать.

Но взрослые отношения так не работают. Можно быть
благодарным и замечать недостатки. Можно ценить систему
и спорить с её решениями. Можно любить место и иногда
хотеть от него отдохнуть.

Идеализация опасна тем, что запрещает человеку соб-
ственный опыт. Если мне трудно, это не означает, что стра-
на плохая. Но и хорошая статистика страны не делает мою
конкретную трудность выдуманной.



 
 
 

 
53. Право сохранить родной язык

 
Родной язык в эмиграции становится больше, чем сред-

ством общения. Он хранит юмор, детские интонации, семей-
ные слова, способность быстро назвать сложное чувство.

Изучение языка новой страны необходимо для самостоя-
тельности и участия в обществе. Но это не требует обеднять
первый язык.

Мне нравится идея не замены, а добавления. Один язык
даёт доступ к одной части жизни, другой к другой. Иногда
они смешиваются. Иногда нужное слово первым приходит
не на том языке.

Это не поломка. Это след жизни между культурами.



 
 
 

 
54. Свобода выбирать свои традиции

 
После переезда особенно заметно, сколько традиций мы

выполняли просто потому, что так делали все вокруг. В дру-
гой стране привычная социальная декорация исчезает.

Это сначала грустно, а потом освобождает. Можно созна-
тельно решить, какие праздники, блюда, семейные ритуалы
и способы общения хочется сохранить.

Новые традиции тоже можно принять не из обязанности, а
потому что они понравились. Так появляется семейная куль-
тура, которая не обязана полностью совпадать ни с одной на-
циональной.



 
 
 

 
55. Почему сравнение никогда
не заканчивается полностью

 
Совет «перестань сравнивать» звучит разумно, но почти

невыполним. Мозг сравнивает автоматически. Цена, сервис,
погода, разговор, школа, медицина, работа.

Проблема не в самом сравнении, а в том, для чего оно
используется. Если каждое различие превращается в доказа-
тельство превосходства одной страны, человек живёт в бес-
конечном споре.

Сравнение может быть инструментом понимания. Поче-
му здесь это устроено так? Что мне подходит больше? Что
можно взять в собственную жизнь?

Тогда две страны перестают бороться внутри тебя и начи-
нают расширять выбор.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XIII. ЕСЛИ

РОДИНА СНОВА ЗОВЁТ
 
 

56. Не принимать ностальгию за план
 

Сильное чувство требует внимания, но не всегда немед-
ленного действия. Если очень хочется вернуться, полезно
дать этому желанию форму.

Что именно я представляю, когда думаю о возвращении?
Конкретный город, людей, дом, работу, природу? Или аб-
страктное ощущение покоя?

Чем точнее ответ, тем меньше риск принять тоску по про-
шлому за готовый проект будущего.

Возвращение можно исследовать: приезжать не только в
отпуск, пожить дольше, решать обычные дела, смотреть на
повседневность, а не только на встречи и знакомые места.



 
 
 

 
57. Родина тоже не обязана ждать

 
Внутри памяти Родина иногда хранится как комната, ко-

торую закрыли на ключ. Но страна продолжает жить без нас.
Меняются законы, города, цены, язык улицы, круг знако-

мых. Некоторые люди уезжают, некоторые уходят из жизни.
Возвращение включает встречу не только с любимым, но и
с утраченным.

Это может быть болезненно. Но именно реальная, изме-
нившаяся Родина достойна решения о возвращении, а не её
фотография из прошлого.



 
 
 

 
58. Два списка перед
большим решением

 
Перед возможным возвращением я бы составила два

списка. Первый: что меня тянет туда. Второй: что удержива-
ет здесь.

И не позволяла бы писать в них общие слова вроде
«там душа» или «здесь стабильность» без расшифровки. Что
именно означает душа? Какие люди, места, занятия? Какая
именно стабильность и что она даёт?

Конкретика не убивает чувство. Она защищает его от са-
мообмана.



 
 
 

 
59. Можно ли жить на две страны

 
Для некоторых людей ответом становится не окончатель-

ный выбор, а жизнь между двумя местами. Это зависит от
документов, денег, здоровья, семьи и множества практиче-
ских обстоятельств.

Такой вариант тоже имеет цену. Два дома означают две
системы расходов, две логистики, постоянные перемещения
и ощущение, что где-то тебя всегда нет.

Но для кого-то именно эта подвижность лучше соответ-
ствует внутренней реальности. Не всякая жизнь обязана по-
мещаться в один адрес.



 
 
 

 
60. Возвращение не должно

оправдывать прошлое
 

Иногда человек боится вернуться, потому что это будто
бы докажет, что переезд был ошибкой. Это ложная логика.

Решение, правильное в одном возрасте и обстоятельствах,
не обязано оставаться правильным навсегда. Двенадцать лет
жизни не становятся напрасными из-за нового решения.

Мы не называем ошибкой школу только потому, что од-
нажды её заканчиваем. Почему страна проживания должна
быть пожизненным экзаменом на последовательность?



 
 
 

 
ЧАСТЬ XIV. 30

РАЗГОВОРОВ С СОБОЙ
 
 

Разговор 1
 

Что в моей жизни сегодня действительно моё, а что я про-
должаю делать по инерции?

Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,
если бы никто этого не прочитал.

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 2

 
Как изменилось моё представление о хорошем человеке

после переезда?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 3

 
Что я научилась ценить в Финляндии только через

несколько лет?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 4

 
Что я научилась ценить в Карелии только после отъезда?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 5

 
Какие три качества появились или усилились во мне бла-

годаря переезду?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 6

 
Какая потеря до сих пор не прожита?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 7

 
Что я называю домом, когда не думаю о документах?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 8

 
Где я чувствую себя компетентной?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 9

 
Где я всё ещё ощущаю себя новичком?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 10

 
Что я больше не хочу никому доказывать?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.
____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________



 
 
 

 
Разговор 11

 
Какие отношения я хочу сохранить независимо от стра-

ны?
Не отвечайте красиво. Ответьте так, как ответили бы себе,

если бы никто этого не прочитал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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