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Аннотация
Встреча на вокзале, где грубость незнакомца пробуждает

забытое чувство собственного тела. Упавший огрызок яблока,
за которым — память о боли и понимание, что мелочей не
бывает. Сказка о лягушке Леси, которая таскала спасительную
банку, пока та не стала клеткой. И путешествие к пещере, где
одиночество оборачивается тем, от чего трудно отказаться и
невозможно не принять.

Объединяет всё одно: героиня перестаёт бежать и впервые
смотрит внутрь. Иногда для этого нужен хлопок незнакомца.
Иногда — кусочек яблока. Иногда — цапля, подбирающаяся
к лягушке. А иногда — плащ, который носят годами и не
догадываются перевернуть.

Каждая история самостоятельна, но вместе они складываются
в маршрут: от внешнего жеста — к внутренней свободе. Книгу
можно читать подряд или открывать на любой странице.
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Аннотация
 
 

«Мужчина сквозь лохмотья» —
встреча на вокзале, которая длится

несколько минут, а меняет всё. Женщина,
живущая по расписанию, сталкивается

с грубостью незнакомца — и вместо
злости отвечает благодарностью.

Потому что впервые за годы чувствует:
у неё есть тело. Она — живая.

 
 

«Огрызок яблока в мире отношений»
— упавший кусочек яблока в ресторане
и простое решение его поднять. Малый

поступок, за которым — память о сломанной
ноге, о боли, о том, что мелочей не бывает.

Один жест — и незнакомые люди на
разных языках говорят одно: спасибо.

 

«Освобождение от старого» — сказка о лягушке Леси,
которая с детства таскала за собой консервную банку.
Банка казалась спасением, а стала клеткой. Чтобы
прыгнуть по-настоящему, нужно бросить то, что когда-
то защитило, но давно превратилось в груз.
«Встреча с Одиночеством» — терапевтическая сказка-
путешествие. Героиня идёт к пещере, где Одиночество
должно дать ответ. В пути она меняет облики,
отпускает нити привязанности и встречает то, чего
искала, — себя.
Объединяет все истории одно: героиня в каждой
— женщина, которая перестаёт бежать и впервые
смотрит внутрь. Иногда для этого нужен грубый
хлопок незнакомца. Иногда — кусочек яблока на
полу. Иногда — цапля, подбирающаяся к зазевавшейся
лягушке. А иногда — плащ, который носят годами и не
догадываются перевернуть.
Книгу можно читать подряд или открывать на любой
странице — каждая история самостоятельна. Но
вместе они складываются в маршрут: от внешнего
жеста — к внутренней свободе.
Мужчина сквозь лохмотья

Она была одета легко. Осенний ветер пробирал до костей



 
 
 

— но не только ветер. Вся её жизнь последние годы была
таким ветром: бесконечная гонка, курсы, семинары, расчёт
каждого шага. Она хорошо умела жить для других. Для себя
— почти никогда.

Она приехала в полюбившийся город на учебу. Нужно бы-
ло успеть снять деньги с карточки — на проезд и обед, —
и снова бежать. Она вошла в вокзал, спросила охранника,
где банкомат. Молодой человек спокойно указал на второй
этаж. Она отметила его воспитанность — для неё это всегда
было важно.

Поднимаясь по винтовой лестнице, она с детским удивле-
нием заметила, что лестница закручивается против часовой
стрелки. Странно: столько лет ездить через этот вокзал — и
впервые подняться именно здесь. Всё знакомое может ока-
заться новым, если в него всмотреться.

На втором этаже она быстро нашла банковское отделение.
Людей почти не было — только пара выходила навстречу. И
мужчина, лежавший на полу, привалившись к стене. Ничего
необычного для вокзала. Каждый по-своему греется.

Она вставила карточку в банкомат. Набирала код — и че-
ловек на полу громко произнёс:

— Проститутка… Проститутка!
Она замедлила ввод, скосила глаза по сторонам. В комна-

те — только он и она. Сердце дёрнулось: удивление, непони-
мание, даже странное оживление. До этого всё было сплани-
ровано, а тут — впрочем, она продолжила набирать код.



 
 
 

— Слышишь, проститутка? Ты что сюда пришла?
Он повторял это несколько раз. Она всё ещё надеялась,

что слова адресованы кому-то другому. Обвела глазами ком-
нату. Никого. Только она и сидящий на полу мужчина.

— Да! Это я тебе говорю, проститутка!
Послание ей. Она сделала глубокий вдох, сосредоточилась

на банкомате. Вроде бы всё ясно — бывает и так. Она да-
же улыбнулась: справилась с чувствами, вернулась в деловое
состояние. Через несколько минут этот сюжет забудется.

Но он встал.
Она почувствовала это спиной. Тело продолжало работать

с банкоматом, а внутри — тревога. Опасность. Он прибли-
жался.

И вдруг — хлопок. Его рука схватила её ягодицу.
Ярость поднялась мгновенно — из того самого стабиль-

но-расчётливого тела, которое было напряжено годами и
принималось за норму. Злость смешалась со страхом, сты-
дом, гордыней, полезла вверх, давя на горло. Но сдержан-
ность приостановила этот поток, и сквозь зубы, глядя сквозь
него, она произнесла:

— Руки убери.
Он отскочил, выставил ногу вперёд, посмотрел с усмеш-

кой. Ждал продолжения.
Она подняла взгляд. Смотрела ему в глаза — молча, дол-

го. Его взгляд начал меняться.
За грязной одеждой, лохматой головой, наглой ухмылкой



 
 
 

она вдруг увидела другого человека. Аккуратного. Живого.
Игривого. Мужчину из его прошлого — или из его сути, кто
знает.

Ярость исчезла. Злость вышла туманом. И с её губ — мед-
ленно, тепло — родилось:

— Благодарю.
Его ухмылка растворилась в растерянности.
— За что? — удивился он.
Она и сама не сразу поняла. Но в этот миг была благодарна

— за грубый хлопок, который заземлил её. Напомнил, что у
неё есть тело. Что она — женщина, а не график, не план, не
расписание. Она так давно жила вне тела, что забыла о нём.
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