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Аннотация
          
«Мужчина сквозь лохмотья» — встреча на вокзале, которая длится несколько минут, а меняет всё. Женщина, живущая по расписанию, сталкивается с грубостью незнакомца — и вместо злости отвечает благодарностью. Потому что впервые за годы чувствует: у неё есть тело. Она — живая.
            
«Огрызок яблока в мире отношений» — упавший кусочек яблока в ресторане и простое решение его поднять. Малый поступок, за которым — память о сломанной ноге, о боли, о том, что мелочей не бывает. Один жест — и незнакомые люди на разных языках говорят одно: спасибо.
              
«Освобождение от старого» — сказка о лягушке Леси, которая с детства таскала за собой консервную банку. Банка казалась спасением, а стала клеткой. Чтобы прыгнуть по-настоящему, нужно бросить то, что когда-то защитило, но давно превратилось в груз.
                
«Встреча с Одиночеством» — терапевтическая сказка-путешествие. Героиня идёт к пещере, где Одиночество должно дать ответ. В пути она меняет облики, отпускает нити привязанности и встречает то, чего искала, — себя.
                  
Объединяет все истории одно: героиня в каждой — женщина, которая перестаёт бежать и впервые смотрит внутрь. Иногда для этого нужен грубый хлопок незнакомца. Иногда — кусочек яблока на полу. Иногда — цапля, подбирающаяся к зазевавшейся лягушке. А иногда — плащ, который носят годами и не догадываются перевернуть.
                    
Книгу можно читать подряд или открывать на любой странице — каждая история самостоятельна. Но вместе они складываются в маршрут: от внешнего жеста — к внутренней свободе.
                      
Мужчина сквозь лохмотья
                        
Она была одета легко. Осенний ветер пробирал до костей — но не только ветер. Вся её жизнь последние годы была таким ветром: бесконечная гонка, курсы, семинары, расчёт каждого шага. Она хорошо умела жить для других. Для себя — почти никогда.
Она приехала в полюбившийся город на учебу. Нужно было успеть снять деньги с карточки — на проезд и обед, — и снова бежать. Она вошла в вокзал, спросила охранника, где банкомат. Молодой человек спокойно указал на второй этаж. Она отметила его воспитанность — для неё это всегда было важно.
Поднимаясь по винтовой лестнице, она с детским удивлением заметила, что лестница закручивается против часовой стрелки. Странно: столько лет ездить через этот вокзал — и впервые подняться именно здесь. Всё знакомое может оказаться новым, если в него всмотреться.
На втором этаже она быстро нашла банковское отделение. Людей почти не было — только пара выходила навстречу. И мужчина, лежавший на полу, привалившись к стене. Ничего необычного для вокзала. Каждый по-своему греется.
Она вставила карточку в банкомат. Набирала код — и человек на полу громко произнёс:
— Проститутка… Проститутка!
Она замедлила ввод, скосила глаза по сторонам. В комнате — только он и она. Сердце дёрнулось: удивление, непонимание, даже странное оживление. До этого всё было спланировано, а тут — впрочем, она продолжила набирать код.
— Слышишь, проститутка? Ты что сюда пришла?
Он повторял это несколько раз. Она всё ещё надеялась, что слова адресованы кому-то другому. Обвела глазами комнату. Никого. Только она и сидящий на полу мужчина.
— Да! Это я тебе говорю, проститутка!
Послание ей. Она сделала глубокий вдох, сосредоточилась на банкомате. Вроде бы всё ясно — бывает и так. Она даже улыбнулась: справилась с чувствами, вернулась в деловое состояние. Через несколько минут этот сюжет забудется.
Но он встал.
Она почувствовала это спиной. Тело продолжало работать с банкоматом, а внутри — тревога. Опасность. Он приближался.
И вдруг — хлопок. Его рука схватила её ягодицу.
Ярость поднялась мгновенно — из того самого стабильно-расчётливого тела, которое было напряжено годами и принималось за норму. Злость смешалась со страхом, стыдом, гордыней, полезла вверх, давя на горло. Но сдержанность приостановила этот поток, и сквозь зубы, глядя сквозь него, она произнесла:
— Руки убери.
Он отскочил, выставил ногу вперёд, посмотрел с усмешкой. Ждал продолжения.
Она подняла взгляд. Смотрела ему в глаза — молча, долго. Его взгляд начал меняться.
За грязной одеждой, лохматой головой, наглой ухмылкой она вдруг увидела другого человека. Аккуратного. Живого. Игривого. Мужчину из его прошлого — или из его сути, кто знает.
Ярость исчезла. Злость вышла туманом. И с её губ — медленно, тепло — родилось:
— Благодарю.
Его ухмылка растворилась в растерянности.
— За что? — удивился он.
Она и сама не сразу поняла. Но в этот миг была благодарна — за грубый хлопок, который заземлил её. Напомнил, что у неё есть тело. Что она — женщина, а не график, не план, не расписание. Она так давно жила вне тела, что забыла о нём.
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