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Было тихо. Я до сих пор помню не боль, а звук — как будто чайник свистнул и
резко выключили. И потом эта тишина, в которой я почему-то первым делом
подумала: «Надо помыть пол, пока не прилипло».Смешно, да? Тебя только
что ударили, а ты думаешь про пол. Так работает голова, когда ей страшно.
Она хватается за что-нибудь маленькое и понятное, чтобы не сойти с ума от
большого и непонятного.Я лежала на полу своей кухни и составляла список
дел. На завтра. На послезавтра. На всю жизнь вперёд. И где-то в этом списке,
между «купить хлеб» и «позвонить маме», я впервые за много лет подумала
одну запретную мысль:а что, если это не любовь?Дальше в книге не будет про
то, как меня сломали. Про это и так написано слишком много, и почти всё —
враньё. Дальше будет про то, как я собиралась. По кускам. Долго. Противно. С
ошибками.И про то, как ты сможешь.
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Пролог. Удар
Было тихо.
Я до сих пор помню не боль, а звук — как будто чайник свистнул и резко выключили.

И потом эта тишина, в которой я почему-то первым делом подумала: «Надо помыть пол, пока
не прилипло».

Смешно, да? Тебя только что ударили, а ты думаешь про пол.
Так работает голова, когда ей страшно. Она хватается за что-нибудь маленькое и понят-

ное, чтобы не сойти с ума от большого и непонятного.
Я лежала на полу своей кухни и составляла список дел. На завтра. На послезавтра. На

всю жизнь вперёд.
И где-то в этом списке, между «купить хлеб» и «позвонить маме», я впервые за много

лет подумала одну запретную мысль:
А что, если это не любовь?
Дальше в книге не будет про то, как меня сломали. Про это и так написано слишком

много, и почти всё — враньё.
Дальше будет про то, как я собиралась. По кускам. Долго. Противно. С ошибками.
И про то, как ты сможешь.
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Часть I. АД
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Глава 1. Комната, из которой нет выхода

 
Ты знаешь это чувство, когда сидишь в комнате и вроде бы дверь открыта, а выйти не

можешь?
Не потому что заперли. А потому что сама себе придумала сто причин: сейчас не время,

сейчас он устал, сейчас у меня нет денег, сейчас зима, сейчас Новый год, сейчас что скажут
люди.

Самый страшный момент — не когда тебе плохо. А когда тебе плохо, и ты ещё не пони-
маешь, что это уже началось. Ты думаешь: «Это просто сложный период». «Он вспылил». «Я
сама довела».

Знаешь, как отличить сложный период от начала ада? По одному признаку.
В сложном периоде тебе иногда хорошо. По-настоящему, без оговорок. Смеёшься, засы-

паешь спокойно, планируешь что-то.
В аду тебе хорошо только тогда, когда он доволен. Ты пляшешь вокруг чужого настрое-

ния, как вокруг костра. Тепло — пока не подойдёшь близко.
Вот и вся разница.
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Упражнение «Карта первой тревоги»

 
Вспомни пять моментов за последний год, когда тебе стало не по себе. Тело сжалось, в

груди кольнуло, захотелось тихо уйти.
Запиши их. И напротив каждого — что ты тогда сказала вслух.
Почти наверняка ты сказала «всё хорошо». А тело говорило «нет».
Тело не врёт. Оно первое.
Якорь:   Дверь была открыта. Просто я думала, что не имею права её открыть.
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Глава 2. Как из тебя лепили кого-то другого

 
Тебя не сломали за один день. Тебя лепили. Медленно, годами, как из глины.
Сначала сказали: «Ты какая-то не такая». Потом: «Я же о тебе забочусь». Потом: «Ты

без меня пропадёшь».
И в какой-то момент ты поверила. Потому что человек, который это говорил, был един-

ственным, от кого ты зависела — эмоционально, а часто и по деньгам. Мозг так устроен: он
верит тому, от кого зависит. Иначе страшно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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