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Аннотация
Городская больница 7 стоит на этом месте больше шестидесяти

лет. За это время через её палаты прошли тысячи людей.
Некоторые выписались. Некоторые — нет. А некоторые так и не
были внесены в журналы.

Когда в палате 312 умирает старик, в его руке находят
бумажного журавлика — точно такого, какие складывала
медсестра, погибшая здесь двадцать лет назад. В ту же ночь в
больницу привозят девочку, которая не помнит своего прошлого,
а медсестра Лена замечает в коридоре дверь, которой там быть не
должно.

Трое — уставшая медсестра, молодой хирург и подросток с
блокнотом — начинают задавать вопросы, на которые больница
не хочет отвечать. Потому что у неё есть своя память. И свой
список имён.
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Ночной обход

 
Ночной обход Ночью в больнице всегда пахнет по-друго-

му. Днём это запах хлорки и лекарств, а после полуночи к
ним примешивается что-то ещё — старое, пыльное, будто
где-то на верхних этажах открыли дверцу шкафа, которой
не касались лет тридцать. Медсестра Лена знала этот запах с
детства, потому что выросла в двух кварталах отсюда и ещё
девчонкой бегала сюда к бабушке на работу. Тогда ей каза-
лось, что больница — это просто большое здание. Теперь она
так не думала.

В третьем часу ночи её разбудил звонок с поста. Дежурная
просила зайти в 312-ю, к Пахомову. Лена накинула халат и
пошла по коридору, стараясь не смотреть на тёмные окна, за
которыми не было ничего, кроме собственного отражения.
В 312-й было тихо. Слишком тихо. Семён Ильич лежал на
спине, глаза закрыты, лицо спокойное, будто он просто уснул
после долгого дня. Лена коснулась его запястья и всё поня-
ла. Потом заметила в его правой руке бумажного журавли-
ка. Маленького, белого, с аккуратно загнутым клювом. Так
складывала только её бабушка — она помнила это по дет-



 
 
 

ству, по жёлтым листам, которые бабушка приносила с рабо-
ты и превращала в птиц. Бабушка умерла двадцать лет назад,
и журавликов после неё не осталось. Лена постояла минуту,
потом накрыла старика одеялом до подбородка и вышла, не
выпуская птицу из руки.

Вера проснулась от холода. Не от звука, не от света —
просто от того, что стало холодно, хотя окно было закрыто.
Потолок над ней был белый, с трещиной в форме молнии, и
она долго смотрела на эту трещину, пытаясь вспомнить, где
видела её раньше. Не вспомнила. На запястье был браслет с
именем, которое она прочитала как чужое: Вера Соколова,
семнадцать лет, аллергия на лидокаин. Она не помнила ни
дороги сюда, ни того, что было до дороги. Только смутное
чувство воды и холода — как будто она долго стояла где-то
у реки. На тумбочке лежала записка, напечатанная ровными
буквами: «Не спи после трёх. Он ходит по коридору». Вера
перечитала её дважды и не почувствовала страха — только
раздражение. Кто-то играл с ней, а она не любила, когда с
ней играли.

В соседней кровати сидела пожилая женщина и вязала.
Спицы щёлкали ровно, как часы, и от этого щёлканья в пала-
те становилось спокойнее. Женщина не подняла глаз, когда
Вера села. — Не читай их записки, — сказала она спокойно,
будто говорила о погоде. — Они любят пугать новеньких. —
Кто «они»? — спросила Вера. Женщина на секунду остано-
вила вязание, потом продолжила. — Те, кто здесь дольше,



 
 
 

чем помнит себя. Я тут работала медсестрой, потом лежала,
потом снова работала. Теперь вот лежу. Привыкла. Вера хо-
тела спросить ещё что-то, но в этот момент дверь приоткры-
лась, и в щель заглянул мальчик лет двенадцати. Левая ру-
ка у него была в гипсе, а на лице было такое выражение, с
каким обычно смотрят на что-то запретное. — Вы тоже её
видели? — шёпотом спросил он, глядя на Веру. — Дверь в
конце коридора. Я вчера нарисовал её в блокноте, а сегодня
её там нет.

Мальчика звали Кирилл, и он попал сюда три дня назад
— упал с дерева, когда убегал от старшеклассников. Он не
любил говорить о себе и не любил, когда его жалели, поэто-
му сразу перешёл к делу: достал из-под подушки блокнот и
показал Вере свои записи. На страницах были планы этажей,
стрелки, отметки: где мигают лампочки, где зимой теплее,
чем летом, где по ночам слышны шаги, хотя коридор пуст.
Отдельно, на последней странице, был нарисован план под-
вала — и на нём квадратик, обведённый красным. — Здесь
нет такой комнаты, — сказал Кирилл. — Я проверял по схе-
ме у поста. Но я слышал, как оттуда ночью гудит. Как буд-
то там что-то работает. Или дышит. Вера смотрела на его
рисунок и чувствовала, как что-то в памяти шевелится —
медленно, как рыба подо льдом. Она не могла вспомнить, но
знала: она уже видела эту схему. Или похожую.

Артём Кравцов узнал о смерти Пахомова в половине чет-
вёртого. Он работал здесь первый месяц после ординатуры и



 
 
 

ещё не успел привыкнуть к тому, что ночные звонки — это
норма. Он спустился в отделение, подписал бумаги, мельком
взглянул на старика и уже собирался уходить, когда Лена —
медсестра, которую он знал хуже остальных, — остановила
его в коридоре. Она держала в руке маленького бумажного
журавлика и смотрела на него так, будто он мог что-то ска-
зать. — Посмотрите, — сказала она. — Это было у него в
руке. Артём взял птицу, развернул. Внутри оказался старый
бланк — выцветший, с трудом читаемый. «Пациент 48. Ди-
агноз: не существует. Наблюдать. Врач: Пахомов С. И. 1984
г.» Он перечитал трижды. — Это чья-то шутка? — спросил
он. — Нет, — ответила Лена. — Это третья такая бумажка
за месяц. Первые две нашли у Громовой и у Морозова. Оба
умерли в один день, с разницей в неделю. Артём не верил в
совпадения. Он верил в статистику, в протоколы и в то, что
у каждой смерти есть причина, которую можно записать в
карту. Но он также верил своим глазам, а глаза говорили ему,
что Лена не врёт. — В архиве есть старые истории болезней,
— сказала она тише. — В подвале, в комнате, которой нет на
плане. Я покажу, если хотите. Только не ходите туда один.

Тем временем Вера и Кирилл уже стояли в конце коридо-
ра, перед стеной, где ещё вчера, по словам Кирилла, была
дверь. Сейчас там была только белая краска и надпись «Тех-
ническое помещение». Кирилл приложил ладонь к стене и
нахмурился. — Она холоднее, чем должна быть, — сказал
он. — Как будто за ней что-то есть. Вера коснулась стены



 
 
 

и почувствовала, как под пальцами что-то дрогнуло — сла-
бо, как пульс. Она отдёрнула руку. В этот момент в конце
коридора появилась Нина Петровна — та самая женщина с
вязанием. Она шла медленно, но уверенно, и когда подошла,
Вера заметила, что спицы она держит не как обычно, а сжав
в кулаке, будто оружие. — Идите в палату, — сказала Ни-
на Петровна. — Быстро. Вера хотела возразить, но женщи-
на посмотрела на неё так, что слова застряли в горле. Они
вернулись в 307-ю, и Нина Петровна закрыла дверь, потом
постояла, прислушиваясь. — Здание не злое, — сказала она
наконец, глядя в окно. — Оно просто помнит. Каждого, кто
здесь лежал. Каждого, кто умер. И тех, кто ещё не родился.
Кирилл открыл рот, чтобы спросить, что это значит, но где-
то глубоко внизу, под ними, что-то глухо ударило. Один раз.
Потом ещё раз. Как сердце. Нина Петровна побледнела и се-
ла на кровать, и спицы в её руках наконец разжались.

Утром Артём шёл по коридору с твёрдым намерением на-
писать заявление — не из-за мистики, а из-за усталости, ко-
торая копилась годами. Но когда он проходил мимо 307-й,
дверь открылась, и на пороге появилась девочка. Худая, с
браслетом на запястье, с взглядом, который был старше её
возраста. Она смотрела прямо на него, и Артём почему-то
остановился. — Вы доктор? — спросила она. — Да. — То-
гда объясните, почему в этой больнице есть комната, кото-
рой нет на плане. И почему в ней на стене написано моё имя.
Артём молчал. Он не знал, что ответить, потому что в её го-



 
 
 

лосе не было ни страха, ни истерики — только спокойная
уверенность человека, который уже видел то, что видел. Где-
то в глубине здания снова ударило. Как сердце. И Артём по-
нял, что никуда не уйдёт. — Пойдём, — сказал он. — Нам
нужно в подвал.
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