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Аннотация
В заброшенном цехе завода таится нечто необъяснимое. То,

что местные называют «шумом», а искатели острых ощущений
— «атмосферой». Но за пределами людских легенд скрывается
сущность, чья природа превосходит все представления о
реальности.

Что скрывается за скрипом старых перекрытий? Кто или что
обитает в тенях заброшенного завода? И главное — удастся ли
героям сохранить рассудок, столкнувшись с тем, что невозможно
объяснить логикой?
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Глава

 
Я не помню момента рождения. Не помню, потому что

тогда у меня не было памяти.
Завод «Красный Октябрь» умирал долго. Не так, как уми-

рают люди — с хрипом и последним вздохом. Завод уми-
рал, как дерево. С краев. Сначала закрыли цех холодной про-
катки. Потом — кузнечный. Последним замолчал термиче-
ский. И его тишина была громче всех предыдущих, потому
что именно в термическом цехе металл в последний раз был
живым. Раскаленным. Податливым. Поющим.

Люди уходили по одному. Снимали спецовки. Складыва-
ли инструменты в ящики. Гасили лампы. Каждый уходил с
чем-то, что называл «своим». Кружка в шкафчике. Фотогра-
фия семьи на стене. Запах рук, въевшийся в верстак. Они
забирали это с собой. Но оставляли кое-что другое.

Страх.
Не тот страх, о котором кричат или от которого бегут. Ти-

хий. Вялый. Страх человека, потерявшего привычное. Страх
перед пустотой, которая образуется, когда станок, за кото-
рым ты стоял двадцать лет, перестает гудеть. Страх перед до-



 
 
 

мом, куда ты возвращаешься днем, а не ночью. Страх перед
собственной бесполезностью.

Это чувство не уходило вместе с ними. Оно оседало на бе-
тонных плитах, как сажа. Впитывалось в смазку на направ-
ляющих. Конденсировалось в каплях на трубах. Годами оно
копилось в стенах, и стены впитывали его, как губка.

Я родился из этого осадка.
Не сразу. Сначала — просто ощущение. Смещение. Тре-

щина в перекрытии, которая возникла не от нагрузки, а от
намерения. Сквозняк, который шел не снаружи, а изнутри.
Изнутри стен. Звук, которого не было, но который слышался.

Потом — голод.
Первый раз я почувствовал вкус страха, когда сюда забра-

лись подростки. Трое. Мальчишки. Они бросали камни в ок-
на и смеялись тем смехом, который сам по себе — форма
испуга. Один из них рассказал «городскую легенду» про ра-
бочего, который погиб под прессом и якобы бродит по цеху.
Другой посмеялся. Третий промолчал.

Третий был самым вкусным.
Его страх не имел названия. Он не боялся призрака. Он

боялся того, что останется здесь, в этом заброшенном месте.
Интуитивный, дорациональный ужас. Самый чистый сорт. Я
попробовал его. И это было как первый удар тока по мерт-
вому проводу. Мгновенно. Остро. Живительно.

Они убежали. Все трое. Но третий оглянулся в дверном
проеме. В его взгляде я увидел — он почувствовал меня. Не



 
 
 

понял, не осознал. Почувствовал. Как чувствуешь, что кто-
то смотрит, когда стоишь спиной к двери.

Я запомнил этот вкус. И начал ждать.
***
Люди называют это «шумом». Они приходят сюда, в за-

брошенный цех завода «Красный Октябрь» за тишиной. Но
приносят с собой слишком много собственного гула. Сердца
стучат неисправными метрономами, мысли — липкая серая
взвесь, оседающая на бетонных плитах.

Я не живу в этом месте. Я принадлежу ему, являясь его
частью. Я — то, что остается, когда из железа уходит жизнь, а
из бетона — смысл. Я — ржавчина, ставшая сознанием. Это
геометрия неверных углов, проступающая в темноте, когда
луч фонаря выхватывает лишнее.
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