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Аннотация
Оптима вернулся в родную деревню — и не узнал её. Дома

стояли те же, заборы те же, но все, кого он помнил, смотрели
на него с ожиданием. Как будто ждали. Как будто он обещал
вернуться не один. В избе, где вырос Оптима, на столе было
накрыто на двоих. Второй стул — пустой. Но вмятина на подушке
— свежая. Кто-то здесь сидел. И кто-то здесь сидит каждую ночь.
Оптима понял: дом ждёт его настоящего, того, которым он был
бы, если бы не сбежал. И настоящий Оптима хочет вернуться —
в его тело.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 7. Оптима и

Дом, Который Ждёт
Глава 1. Дорога, которая короче, чем память
Оптима семь лет не был дома. Дорогу помнил по клоч-

кам — берёзовый поворот, ручей с холодной водой, мост из
трёх брёвен. Всё на месте. Но ручей течёт тише, берёзы сто-
ят ровнее, будто их кто-то подровнял, пока его не было. И
чем ближе деревня — тем тяжелее рюкзак. Оптима списал
на усталость. Зря.

На окраине его встретили Фаргус и Даффи Толстяк. Фар-
гус смотрел настороженно, будто боялся, что Оптима сейчас
развернётся и уйдёт, а Даффи, напротив, шагнул вперёд, хо-
тел обнять, но замер на полпути — будто что-то удержало.

— Ты вернулся, — пробормотал Фаргус, не спрашивая, а
констатируя, как факт, который нельзя отменить.

— А ты думал, не вернусь? — попытался усмехнуться Оп-
тима, но голос прозвучал глухо, будто из чужого горла.

Даффи только пожал плечами и кивнул куда-то в сторону
деревни:

— Дома все ждут. С самого утра. Как будто знали, что
сегодня ты придёшь.

Оптима нахмурился.



 
 
 

— Кто ждёт?
— Все, — тихо сказал Даффи.
Они двинулись по дороге, и с каждым шагом воздух ста-

новился плотнее, словно пропитывался чужим дыханием.
Деревья шептались, но слов разобрать не удавалось — толь-
ко ритм, похожий на перекличку. Окси, Сиринити и Прима
вышли навстречу из тени переулка. Их лица были спокой-
ны, но глаза — слишком внимательные, будто они пытались
прочесть в чертах Оптима то, чего он сам о себе не знал.

— Мы думали, ты не один придёшь, — сказала Прима,
глядя не на него, а чуть мимо, туда, где пустота казалась гу-
ще.

Оптима сжал кулаки.
— Я один.
Сиринити покачала головой:
— Не совсем.
В избе, где вырос Оптима, на столе было накрыто на дво-

их. Второй стул — пустой. Но вмятина на подушке — све-
жая. Кто-то здесь сидел. И кто-то здесь сидит каждую ночь.
Оптима понял: дом ждёт его настоящего, того, которым он
был бы, если бы не сбежал. И настоящий Оптима хочет вер-
нуться — в его тело.

Он подошёл к зеркалу. Отражение моргнуло раньше, чем
он сам.



 
 
 

Глава 2. Заборы смотрят внутрь



 
 
 

Деревня встретила его тишиной не пустой, а ждущей. До-
ма те же — но ставни на окнах снаружи, а не изнутри. Забо-
ры поставлены так, что не от чужих защищают, а своих дер-
жат. Старуха Маняфа у колодца улыбнулась и сказала: «До-
шёл, Оптима. А мы уж думали — ты первым придёшь». Он
не понял. Она не пояснила.

Оптима двинулся дальше, чувствуя, как взгляд каждого
забора скользит по его спине. Фаргус шёл рядом, напряжён-
ный, будто ждал, что земля вот‑вот разверзнется. Даффи
Толстяк то и дело оглядывался, будто пытался удержать за
спиной что‑то, что норовило ускользнуть.

— Здесь всё будто… переставлено, — пробормотал Даф-
фи, проводя ладонью по шершавой доске забора. — Не так,
как раньше. Будто кто‑то взял деревню и чуть повернул, что-
бы мы не узнавали.

Фаргус хмыкнул, но в этом звуке не было усмешки —
только тревога:

— А может, это мы стали другими. И теперь видим то,
чего раньше не замечали.

Из‑за угла вышли Окси, Сиринити и Прима. Окси держа-
лась ближе к стене, её пальцы нервно теребили край плаща.
Сиринити смотрела на заборы так, словно читала в их тре-
щинах чьи‑то забытые имена. Прима шагнула вперёд и тихо
сказала:

— Оптима, ты должен знать: с тех пор как ты ушёл, здесь
перестали открывать калитки наружу. Все теперь открыва-



 
 
 

ются внутрь. Как будто ждут, что кто‑то придёт — и его нуж-
но будет удержать.

Оптима сжал кулаки.
— Удержать? От чего?
Прима не ответила. Вместо этого она кивнула на дорогу,

где из тумана медленно проступали силуэты — не люди, не
звери, а что‑то среднее, с длинными тенями, которые тяну-
лись не от фигур, а к ним.

Даффи попятился, натыкаясь спиной на забор. Тот скрип-
нул — и скрип прозвучал как вздох.

— Они не новые, — прошептал Фаргус, вглядываясь в ту-
ман. — Они всегда тут были. Просто раньше мы их не виде-
ли.

Окси рванулась вперёд, будто хотела разорвать пелену ту-
мана одним резким движением.

— Хватит прятать правду за словами! Что здесь происхо-
дит?

Сиринити подняла руку, останавливая её:
— Правда здесь не прячется. Она стоит у каждого забора

и смотрит. Просто мы боялись повернуться к ней лицом.
Туман дрогнул, и в просвете мелькнуло: второй ряд за-

боров — там, где его быть не должно. Они шли параллель-
но первым, но чуть смещённые, будто деревня отразилась в
кривом зеркале. Между ними темнели узкие проходы, куда
не падал свет.

Оптима сделал шаг к одному из таких проходов — и по-



 
 
 

чувствовал, как земля под ногой стала мягче, будто не земля
вовсе, а плотная ткань, готовая разойтись по шву.

В этот миг из переулка донёсся тихий, ровный звук — буд-
то кто‑то медленно водил пальцем по стеклу. Звук был зна-
комым. Слишком знакомым. Так звучала ручка двери его до-
ма, когда кто‑то осторожно нажимал на неё изнутри.

И Оптима вдруг понял: деревня не ждала его возвраще-
ния. Она ждала, когда он наконец увидит то, что всегда было
перед глазами. И когда он это увидит — пути назад уже не
будет.



 
 
 

Глава 3. Накрыто на двоих



 
 
 

В отцовской избе — чистота не человеческая, а нежилая.
Пыли нет, но и запаха жизни нет: ни дыма, ни хлеба, ни на-
гретого дерева — только холод, прикрытый порядком. На
столе — две тарелки, две ложки, два стакана. Один стул ото-
двинут, будто человек встал на миг и вот-вот вернётся. На
подушке — вмятина, ещё тёплая. Оптима тронул пальцем:
кто-то вставал только что. Или каждый день вставал. Или
каждый вечер садился — и ждал.

Фаргус замер в дверях, не решаясь переступить порог.
— Здесь не должно быть так чисто, — прошептал он. —

После твоего отъезда тут всё рассыпалось по углам. А те-
перь… будто кто-то каждый день вытирал каждую щепку.

Даффи Толстяк прижался плечом к косяку, словно искал
опору в дереве, которое вдруг показалось ему чужим.

— Может, мать приходила? — неуверенно предположил
он.

Оптима покачал головой. Мать умерла за три года до его
отъезда. Он помнил запах её шали, скрип половиц под её
шагами — и этот запах здесь не жил.

Окси шагнула к столу, провела пальцем по краю тарелки,
будто проверяя, настоящая ли она.

— Посуда холодная. Но не от времени. От пустоты. Как
будто её специально остудили, чтобы казаться обычной.

Сиринити подошла к окну, отодвинула занавеску — и за-
мерла.

— Смотрите, — тихо позвала она.



 
 
 

За стеклом, в сумерках, на тропинке к дому стоял силуэт.
Не двигался. Просто стоял и смотрел. Когда глаза привыкли
к темноте, стало ясно: это не чужой. Это был сам Оптима
— только чуть выше, чуть прямее, будто жизнь не гнула его
годами. И в его взгляде было то, чего у нынешнего Оптима
не было, — уверенность, что он здесь хозяин.

Прима схватила Оптима за руку, пальцы её были ледяны-
ми.

— Не смотри долго. Они питаются тем, что ты узнаёшь.
Оптима всё же посмотрел. И силуэт на тропинке чуть на-

клонил голову — будто кивнул.
В этот момент в избе щёлкнуло. Тихо, буднично — как

щёлкает замок, когда кто-то запирает дверь изнутри. Только
здесь не было замка.

Все обернулись к двери. Она была закрыта. И ручка мед-
ленно поворачивалась сама по себе.

Даффи попятился, наткнулся на стул — тот с грохотом
упал. Звук ударил по тишине, как крик.

Из темноты коридора донёсся тихий, ровный вздох — не
человеческий, но слишком похожий. И следом — лёгкий
скрип половицы. Кто-то шёл по дому. Не спеша. Знакомыми
шагами.

Оптима шагнул к коридору, голос его прозвучал твёрже,
чем он чувствовал:

— Кто здесь?
Тишина ответила не молчанием, а эхом его собственного



 
 
 

голоса, отразившимся от стен так, будто дом повторил во-
прос за ним — но на тон ниже, чужим тембром.

И тогда из темноты прозвучало:
— Я ждал тебя.
Не слова даже — скорее, дыхание, сложившееся в фразу.
Фаргус рванулся к двери, дёрнул ручку — она не подда-

лась.
— Она не открывается! — крикнул он, голос сорвался на

хрип.
Окси метнулась к окну, попыталась распахнуть створку —

та не шелохнулась, будто была залита невидимым клеем.
Сиринити прижалась спиной к стене, глаза её расшири-

лись:
— Дом не выпускает. Он хочет, чтобы ты сел на тот стул.

Чтобы ты занял своё место.
Прима шагнула к Оптима, встала перед ним, закрывая со-

бой коридор.
— Не иди туда. Пусть говорит из темноты. Пусть остаётся

там.
Но Оптима уже не слушал. Он смотрел на второй стул.

На вмятину на подушке. На холодную тарелку. И понимал:
дом ждал не его возвращения. Дом ждал, когда он согласится
стать тем, кем должен был быть. Тем, кто не сбежал. Тем,
кто остался.

Тень в коридоре шевельнулась. И из темноты прозвучал
голос — не чужой и не свой, а будто собранный из всех его



 
 
 

невысказанных слов:
— Садись. Пора ужинать.

Глава 4. Фаргус, который считал чужие шаги
Фаргус — единственный, кто обрадовался Оптиме по‑на-

стоящему. Обнял, расспрашивал, налил самогона. В его дви-
жениях была та самая неуклюжая радость, от которой теп-
лело в груди, — будто весь мир на миг становился простым
и правильным. Но когда Оптима спросил про второй стул,
Фаргус замолчал на три вдоха. Потом сказал: «Ты ведь зна-
ешь, кто там сидит. Ты просто не хочешь вспоминать».

Оптима вгляделся в друга — и впервые заметил, как глу-
боко залегли тени у него под глазами, будто он годами не
смыкал век.

— Что ты слышишь по ночам, Фаргус? — тихо спросил
Оптима.

Фаргус провёл ладонью по краю стола, словно стирал
невидимую пыль.

— Шаги, — пробормотал он. — Не мои. Не твои. Но зна-
комые. Будто кто‑то ходит по деревне и считает, сколько раз
половица скрипнет, сколько раз ставень дрогнет. Я считал
вместе с ним. Тридцать семь шагов до колодца. Двадцать де-
вять — до поворота у старой липы. А потом шаги сворачи-
вали туда, где никого не должно быть. И шли прямо к твое-
му дому.

Даффи Толстяк, сидевший у печи, вздрогнул и подтянул



 
 
 

колени к груди.
— Зачем считать? — прошептал он. — Лучше не знать,

сколько их.
Окси резко встала, будто хотела разорвать эту тишину од-

ним движением.
— А если это не шаги, — сказала она, глядя прямо на

Фаргуса, — а приглашение? Если он зовёт тебя идти следом?
Фаргус покачал головой, но в глазах мелькнуло что‑то по-

хожее на вину.
— Я не шёл. Я только слушал. Но он знает, что я слушаю.
Сиринити подошла к окну, прижалась лбом к холодному

стеклу.
— В деревне больше нет случайных звуков, — прогово-

рила она. — Каждый шорох — это слово. Каждый скрип —
имя. И все они складываются в одно предложение: «Он вер-
нулся».

Прима встала рядом с Оптимой, будто хотела заслонить
его от чего‑то, что ещё не проявилось, но уже подбиралось
ближе.

— Фаргус, — тихо сказала она, — ты не просто слышал
шаги. Ты слышал, как они зовут. И ты отвечал. Хоть и молча.

Фаргус сжал кулаки так, что побелели костяшки.
— Я не хотел! — выкрикнул он, и голос его эхом прока-

тился по избе, ударился о стены и вернулся назад, будто дом
повторил его слова чужим, ровным тоном.

В этот миг снаружи, за окном, раздался отчётливый скрип



 
 
 

— один шаг. Потом второй. И третий.
Все замерли. Даже пламя в печи будто сжалось, стало ти-

ше.
Оптима подошёл к двери, положил ладонь на холодную

ручку.
— Кто там? — крикнул он в темноту.
Ответ пришёл не словами. На пороге, прямо на пыльном

полу, проступила цепочка следов. Свежие. Чёткие. И вели
они не к двери, а от неё — будто кто‑то только что вошёл
внутрь… и теперь стоял где‑то рядом, в полумраке коридора.

Даффи застонал, уткнувшись лицом в колени.
— Он здесь, — прошептал он. — Он всегда был здесь.

Просто мы не хотели видеть.
Фаргус поднял голову, и в его взгляде была такая мука,

что Оптима вдруг понял: друг не просто слышал шаги — он
знал, кому они принадлежат. И знал, что однажды придётся
посмотреть этому кому‑то в глаза.

Из темноты коридора прозвучал тихий, ровный голос —
не громкий, не угрожающий, а до ужаса спокойный:

— Ты считал шаги, Фаргус. Теперь посчитай, сколько
осталось до правды.

Фаргус побледнел, будто из него разом вынули всю силу.
— Нет, — прохрипел он. — Я больше не считаю.
Но шаги уже звучали снова. Медленно. Уверенно. И с

каждым новым звуком воздух в избе становился тяжелее,
будто наполнялся чужой памятью — памятью о том, что бы-



 
 
 

ло забыто, и о том, чего лучше было не вспоминать.

Глава 5. Даффи Толстяк и кладбище без имён
Туман стелился по земле, будто пытался спрятать то, что

и так никто не хотел видеть. Оптима шёл за Даффи Толстя-
ком, а следом — Фаргус, Окси, Сиринити и Прима. Никто
не говорил, но каждый чувствовал: дальше дороги назад не
будет.

Кладбище стояло за низкой оградой, покосившейся, но
намертво вросшей в землю. Холмики были свежими, но ни
одной таблички, ни одного имени. Только ровные бугорки,
будто кто‑то специально стёр память о тех, кто здесь лежал.
Или о тех, кто не лежал вовсе.

Даффи остановился у края и махнул рукой на пустую яму,
вырытую неделю назад.

— Смотри, — прохрипел он, голос звучал так, будто слова
давались ему с трудом, словно воздух здесь был густым и
липким. — Яма пустая. Но пахнет… будто там кто‑то лежит.
Будто земля помнит тело, даже если его уже нет.

Оптима подошёл ближе, наклонился, втянул воздух — и
тут же отшатнулся. Запах был странным: не гниль, не сы-
рость, а что‑то знакомое, почти домашнее, но искажённое,
как воспоминание, которое вывернули наизнанку.

Фаргус сжал кулаки, будто хотел удержать себя от того,
чтобы не схватить Даффи за плечи и не встряхнуть.

— Что значит «они не умерли»? — прошептал он. — Куда



 
 
 

они ушли?
Даффи посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Внутрь, — сказал он просто. — Не под землю. А

внутрь. В те места, куда мы не смотрим. Туда, где тени ста-
новятся длиннее, чем люди, и где каждый шаг отдаётся не в
земле, а в памяти.

Окси шагнула к одной из могил, присела, провела паль-
цами по траве.

— Здесь нет имён, — сказала она, скорее себе, чем осталь-
ным. — Но земля тёплая. Как будто кто‑то только что встал
и ушёл, оставив тепло.

Сиринити подошла к ограде, потрогала ржавые прутья.
— Ограда не держит мёртвых, — проговорила она тихо.

— Она держит живых. Чтобы мы не ушли туда же.
Прима встала рядом с Оптимой, её голос прозвучал твёр-

до, но в нём слышалась дрожь:
— Оптима, не смотри долго в эту яму. Она не пустая. Она

ждёт.
Оптима всё же посмотрел. И в глубине ямы мелькнуло

что‑то — не движение, а скорее отзвук движения, будто тень
пробежала по дну, слишком быстро, чтобы успеть её разгля-
деть.

Даффи вздохнул, и этот вздох прозвучал как признание:
— Я каждую ночь прихожу сюда. Считаю холмики. Их

становится больше. А имён — меньше. Как будто деревня
стирает тех, кто ушёл внутрь, чтобы нам было проще делать



 
 
 

вид, что их никогда не было.
Фаргус шагнул к яме, наклонился, будто хотел заглянуть

в самую глубину.
— А эта яма, — пробормотал он, глядя на пустую, ровную

землю, — для кого?
Даффи не ответил сразу. Он смотрел куда‑то мимо, в ту-

ман, который медленно сгущался, превращаясь в плотную
пелену.

— Не знаю, — наконец сказал он, но в его голосе не было
уверенности. — Но мне кажется… она ждёт того, кто вспом-
нит. Того, кто поймёт, что уйти внутрь — это не про смерть.
Это про то, чтобы стать частью того, что здесь живёт.

В этот момент из тумана донёсся тихий, ровный звук —
будто кто‑то провёл ладонью по земле, проверяя, готова ли
она принять ещё один след.

Все обернулись. Туман шевелился, и в нём проступали
очертания фигур — не людей, а скорее силуэтов, собранных
из теней и чужих воспоминаний. Они не двигались, просто
стояли и ждали.
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