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Аннотация
Эта книга — не про силу воли. Она про учёт.
Андрей не был запойным. Он был «культурным» алкоголиком

— тем, кто пьёт каждый вечер, чтобы снять стресс. Тем, кто утром
клянётся, что сегодня не будет. Тем, кто вечером снова открывает
бутылку. Он пробовал бросить сотню раз. И сотню раз падал.
Потому что не видел своей зависимости.

Всё изменилось, когда он встретил Марка — бывшего
следователя, который двадцать лет расследовал убийства, а



 
 
 

потом сам стал алкоголиком. Марк выкарабкался с помощью
тетради. Он записывал каждый приступ тяги: время, место,
эмоцию, мысль. И записывал каждое последствие: что было после
выпивки, как чувствовал себя утром, сколько денег потратил, что
натворил. Через два месяца он увидел свою зависимость как на
рентгене. Она была не хаосом. Она была системой с расписанием
и закономерностями. И когда он это увидел — он смог это
сломать.

Эта книга — система. Дневник трезвости. Дневник
последствий. Графики. Таблицы. Анализ. Научные обоснования.
Истории других людей.
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Дневник трезвости —
роман-тренинг. Жёсткий.

Если ты не можешь
бросить пить — начни
записывать. Каждый

раз. Всё. Время, место,
эмоцию. Через два

месяца ты увидишь врага
в лицо. И победишь.

 
Глава

 
ПРЕДИСЛОВИЕ (обращение Марка)
Слушай сюда, алкаш. Ты думаешь, что пьёшь хаотично?

Что твоя тяга — это хаос? Что ты пьёшь, когда стресс, когда
устал, когда плохо? Забудь. Это ложь. Ты пьёшь по распи-
санию. У тебя есть триггеры. У тебя есть часы. У тебя есть
люди. У тебя есть эмоции. Ты просто их не видишь. Потому



 
 
 

что они спрятаны в твоей голове. И пока ты их не увидишь
— ты будешь ходить по кругу.

Я, Марк, был следователем. Двадцать лет ловил убийц.
Думал, что я — хозяин своей жизни. А потом сам стал убий-
цей. Своей жены. Своего сына. Себя. Я пил. Каждый день.
Сначала по выходным. Потом по будням. Потом с утра. Я
потерял работу, семью, квартиру. Остался на улице.

И знаешь, что меня спасло? Не врач. Не таблетки. Не ко-
дирование. Тетрадь. Обычная тетрадь в клетку. Я начал за-
писывать. Каждый раз, когда хотелось выпить. Время. Ме-
сто. Эмоцию. Мысль. И каждый раз, когда я выпивал — что
было потом. Что я чувствовал утром. Сколько денег потра-
тил. Кому наврал. Кого обидел.

Через месяц я увидел закономерности. Я пил в одно и то
же время. Я пил после одних и тех же людей. Я пил от од-
них и тех же эмоций. А после выпивки было одно и то же
— стыд, боль, пустота. Через два месяца у меня была карти-
на. Объективная. Не реклама. Не сказки. Моя жизнь. Как на
следствии. Факты. Доказательства. Приговор.

И тогда я бросил. Потому что не мог спорить с фактами.
Алкоголь врал мне. Тетрадь — нет. Тетрадь — это правда.
Правда, которая сильнее любой тяги.

Эта книга — про Андрея. Такого же, как ты. Он не верил.
Он срывался. Он хотел сдохнуть. Но он начал записывать. И
увидел врага в лицо.

Ты можешь тоже. Просто возьми тетрадь. И ручку. И запи-



 
 
 

сывай. Каждый раз. Всё. Через два месяца ты увидишь свою
жизнь. И тогда решай. Пить или не пить. Но решай уже с от-
крытыми глазами.

ГЛАВА 1. «Утро после»
Андрей проснулся в половине двенадцатого дня. Голова

гудела, как старый холодильник. Во рту — сухость и привкус
вчерашнего коньяка. Он лежал на диване в гостиной, укры-
тый пледом, который сам же и скинул ночью. Рядом на полу
— пустая бутылка. Одна. Он никогда не пил много. Он пил
«культурно». Каждый вечер. Одну-две рюмки. Чтобы рас-
слабиться. Чтобы забыть.

Но утром он всегда помнил. Всё. Каждое слово, кото-
рое говорил. Каждое движение. Каждую гримасу жены (быв-
шей). Каждый взгляд дочери (которая теперь жила с мате-
рью). Каждый провал. Каждый стыд.

Андрей сел. Комната поплыла. Он схватился за голову.
Мысли текли медленно, как патока. Вчера он опять напил-
ся. Не сильно. Но достаточно, чтобы утром было стыдно. Он
посмотрел на телефон. Семь пропущенных от матери. Два от
бывшей жены. Одно сообщение от дочери: «Пап, ты обещал
приехать на утренник. Я выступала. Тебя не было».

Он перечитал три раза. Сердце сжалось. Он обещал. Точ-
но обещал. Ещё неделю назад. Обещал приехать. Обещал не
пить. Обещал быть отцом. Он не пришёл. Потому что пил.
Потому что утром было стыдно. Потому что днём он «вос-
станавливался». А вечером снова пил.



 
 
 

Ему 38. Он выглядит на 48. Худой, с серым лицом, с тря-
сущимися руками. Раньше у него был бизнес — небольшая
фирма по установке окон. Дела шли хорошо. Жена, дочь,
квартира, машина. А потом — развод. Потом — долги. По-
том — закрытие фирмы. Потом — депрессия. Потом — ко-
ньяк. Каждый вечер. Сначала по чуть-чуть. Потом больше.
Потом каждый день.

Он встал. Пошёл на кухню. Открыл холодильник. Пусто.
Только банка майонеза и половинка луковицы. Он закрыл.
Посмотрел на стол. Там стояла недопитая бутылка. Он взял
её. Посмотрел на просвет. Там оставалось на дне. Он открыл.
Вылил в раковину. Не потому что решил бросить. Просто не
хотел начинать утро с этого.

Он сел на табурет. Обхватил голову руками. В голове кру-
тились мысли: «Зачем? Кому я нужен? Почему я не могу
просто остановиться?» Ответа не было. Он сидел и смотрел
в стену. Время шло. День уходил. Он ничего не делал. Про-
сто сидел.

Вечером он пошёл в магазин. Купил бутылку коньяка.
Пришёл домой. Налил рюмку. Выпил. Потом ещё. Потом
ещё. И так — до ночи. А утром — снова стыд. Снова пусто-
та. Снова обещания. Круг замыкался.

Он не знал, что это его последний вечер в этом круге. Зав-
тра он встретит Марка. И начнётся другая жизнь.

ГЛАВА 2. «Книжный магазин»
Андрей шёл по улице. Куда — не знал. Просто шёл. Ноги



 
 
 

сами привели его в старый переулок на окраине города. Там,
между двумя обшарпанными домами, был книжный мага-
зин. Вывеска выцвела, но читалась: «Книги. Букинистика.
Редкости».

Андрей никогда здесь не был. Но почему-то зашёл. Внут-
ри пахло пылью и старой бумагой. Стеллажи уходили под
потолок. Книги лежали везде: на полках, на полу, на под-
оконниках. За прилавком сидел мужчина. Лет пятидесяти.
Седой. С усталыми глазами. Он читал книгу и не обратил
внимания на вошедшего.

Андрей прошёл вдоль полок. Книги были старые, потрё-
панные. Он не искал ничего конкретного. Просто смотрел.
Потом его взгляд упал на стопку тетрадей. Обычных. В клет-
ку. Они лежали на полу, перевязанные верёвкой.

— Что это? — спросил Андрей.
Мужчина поднял глаза.
— Дневники. Мои. Хочешь почитать?
— Зачем?
— Затем, что ты похож на человека, которому это нужно.
Андрей нахмурился.
— С чего вы взяли?
— По глазам. У тебя глаза человека, который пьёт каждый

вечер и ненавидит себя за это.
Андрей замер. Он не ожидал такой прямоты.
— Вы кто?
— Марк. Бывший следователь. Бывший муж. Бывший че-



 
 
 

ловек. Теперь вот книги продаю. И дневники. Садись. Пого-
ворим.

Андрей сел на старый стул. Марк отложил книгу.
— Пьёшь?
— Пью.
— Давно?
— С двадцати.
— Пробовал бросить?
— Сто раз.
— И что?
— Не получается. Вечером накрывает. И всё. Как обухом

по голове. Я не могу сопротивляться.
Марк кивнул.
— Знаю. Я тоже так думал. Пока не понял одну вещь.
— Какую?
— Ты не можешь бросить, потому что не в
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