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Аннотация
Казань не просто стоит на перекрёстке миров — она сама и

есть перекрёсток. Здесь прошлое не ушло, а затаилось в трещинах
кирпичей, в отражении воды, в шёпоте ветра между башнями.
Мария Казанская всю жизнь старалась не замечать этого шёпота.
Но когда её отец, историк, одержимый тайной Кремля, погибает у
башни Сююмбике при странных обстоятельствах, Мария больше
не может притворяться. В вещах отца она находит кулон со
сломанным полумесяцем и дневник, где он пишет о раскопках,
финансируемых обаятельным меценатом Каримом Шамилевым,
и о древней двери, которую нельзя открывать. Следователь Айдар
Сабитов не верит в призраков, но верит Марии — и этого
достаточно, чтобы начать искать правду.



 
 
 

Линда Крэй
Казань: Тени прошлого

«КАЗАНЬ: ТЕНИ ПРОШЛОГО»
Мистический триллер
«В Казани есть места, куда не стоит возвращаться.

И есть двери, которые нельзя открывать дважды.

Эта история — про одну такую дверь».

— Линда Крэй
Аннотация
Казань не просто стоит на перекрёстке миров — она сама

и есть перекрёсток. Здесь прошлое не ушло, а затаилось в
трещинах кирпичей, в отражении воды, в шёпоте ветра меж-
ду башнями. И оно готово заговорить — если найдётся тот,
кто не побоится услышать.

Мария Казанская всю жизнь старалась не замечать этого
шёпота. Она — архивариус, человек фактов, дат и сухих от-
чётов. Но её дар (или проклятие) никуда не делся: вспышки
видений, голоса из других эпох, тени, что скользят по сте-
нам, когда город засыпает. И когда её отец, историк, одержи-
мый тайной Казанского Кремля, погибает у башни Сююмби-
ке при странных обстоятельствах, Мария больше не может



 
 
 

притворяться, что ничего не происходит.
В вещах отца она находит кулон со сломанным полумеся-

цем и дневник, где он пишет о раскопках, финансируемых
обаятельным меценатом Каримом Шамилевым, и о древней
двери, которую нельзя открывать. Следователь Айдар Саби-
тов не верит в призраков, но верит Марии — и этого доста-
точно, чтобы начать искать правду.

Спускаясь в подземелья Кремля, они сталкиваются не
просто с загадкой — с силой, которая помнит всё: осаду 1552
года, слёзы матерей, клятвы воинов, последние вздохи тех,
кто защищал этот город. И эта сила пробуждается. Тени ста-
новятся плотнее, шёпот — громче, а граница между про-
шлым и настоящим истончается до прозрачности.

Марии предстоит узнать, что её семья веками стояла на
страже этой границы — и теперь очередь за ней. Но чтобы
закрыть дверь, нужно понять, что именно рвётся наружу… и
какую цену придётся заплатить за то, чтобы город продолжал
жить.

«Казань: тени прошлого» — это история о памяти, кото-
рая не отпускает, о любви, которая сильнее времени, и о го-
роде, который шепчет: «Не забывай. Не отпускай. Слушай».

Часть первая. Тень на стене
Глава 1. Ночной дозор
Глава 2. Мигрень
Глава 3. Башня Сююмбике
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Глава 5. Подземелья
Глава 6. Карим
Глава 7. Осквернённые могилы
Глава 8. Она проснулась
Часть вторая. Вода помнит
Глава 9. Мокрые волосы
Глава 10. Чёрные камни
Глава 11. Су Анасы
Глава 12. Тонущая
Глава 13. Потерянное лицо
Глава 14. Кабанбай
Глава 15. Цена
Часть третья. Эхо шагов
Глава 16. Улица Баумана
Глава 17. Адрес
Глава 18. Двойник
Глава 19. Мастерская
Глава 20. Гримуар
Глава 21. Похищение
Глава 22. Спасение
Часть четвёртая. Последний страж
Глава 23. Последний разговор
Глава 24. В лабиринте под землёй
Глава 25. Архивная тишина
Глава 26. Сердце города



 
 
 

Эпилог. Адрес

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНЬ НА СТЕНЕ

Глава 1. Ночной дозор
Дождь в Казани пахнет не так, как в других городах. Не

свежестью, не мокрым асфальтом — чем-то старым, как буд-
то вода смывает с камней память о вчерашнем дне и обна-
жает то, что было здесь сотни лет назад. По крайней мере,
так говорил отец Марии. Она тогда смеялась, а теперь стояла
у окна своей квартиры на улице Горького и думала: может
быть, он был прав.

Но это было потом. А сначала была ночь.
Охранник Кремля Габдулла Хайрутдинов шёл по внут-

реннему двору и считал фонари. Он делал это каждую смену
— считал фонари, чтобы не думать о том, что вокруг темно-
та и тишина, а под ногами — земля, которая помнит боль-
ше, чем любой архив. Ему было пятьдесят три, у него было
больное колено и взрослый сын, который работал в Москве
и звонил раз в две недели. Габдулла не жаловался. Он любил
эту работу: ночью Кремль был красивым, как старая карти-
на, и тихим, как библиотека. За двадцать лет службы он вы-
учил каждый камень, каждую трещину в штукатурке, каж-
дый поворот дорожки. Он знал, где ночью собираются без-
домные кошки (у южной стены, где теплее), где скрипит ка-
литка (возле хозяйственного входа, если ветер с севера), и



 
 
 

где зимой образуется наледь (у башни Сююмбике, где вода
стекает по старому водостоку).

Кремль ночью был его. Не по праву собственности — по
праву привычки. Двадцать лет ночных дежурств дают чело-
веку ощущение, что место принадлежит ему, а он — месту.
Габдулла знал: это иллюзия. Кремль принадлежал не ему,
не музею, не государству. Кремль принадлежал времени. И
время здесь было не таким, как в других местах — не ров-
ным, поступательным, измеряемым часами. Здесь оно было
наслоённым, как старая краска на стене: один слой поверх
другого, и каждый — своего цвета.

Но Габдулла не думал об этом. Он думал о сыне, который
звонил вчера и сказал, что, может быть, приедет на Новый
год. «Может быть» — это у сына означало «скорее нет, чем
да», но Габдулла принимал это. Он вообще многое принимал
— больное колено, одиночество, тишину. Он принимал это
так, как принимают погоду: без восторга, но и без обиды.

Обыкновенно.
Но в ту ночь тишина была другой. Густой, как кисель,

и плотной, как вата. Габдулла остановился и прислушался.
Обычно он слышал город: машины на Кремлёвской, иногда
музыку из ресторана на берегу, иногда — гудки теплоходов
на Казанке. Ночью Кремль не был немым — он был частью
живого организма, и Габдулла привык к этому гулу, как при-
выкают к шуму крови в ушах. Сейчас не было ничего. Как
будто кто-то выключил звук. Не убавил — выключил, пол-



 
 
 

ностью, одним щелчком.
Габдулла стоял и слушал пустоту. Это было хуже, чем

шум. Шум — это жизнь. Пустота — это что-то другое.
А потом он услышал шёпот.
Габдулла не знал старотатарского. Его отец говорил на

нём, но это было давно, и Габдулла запомнил только отдель-
ные слова: «су» — вода, «ат» — лошадь, «китап» — книга.
Шёпот был на этом языке — или на похожем. Слова текли,
как вода, и Габдулла не понимал их, но чувствовал: они не
добрые и не злые. Они были — как просьба. Как будто кто-
то очень давно что-то хотел сказать и до сих пор не мог за-
кончить. Как человек, который набрал воздух, открыл рот —
и замер. На сто, двести, пятьсот лет. И всё ещё стоит с от-
крытым ртом, пытаясь произнести слово, которое застряло
в горле где-то между XVI и XXI веком.

Габдулла достал фонарик. Рука — привычная, уверенная
— не дрогнула. Он направил луч в сторону, откуда шёл шё-
пот. Двор. Пустой. Мокрая брусчатка, деревья, стена. Ниче-
го.

Резкий порыв ветра ударил ему в лицо. Ветер был холод-
ный, хотя стоял сентябрь и днем ещё грело солнце. Не осен-
ний ветер — какой-то другой, как будто из другого време-
ни, из другой температуры. Фонари мигнули и погасли. Все
разом. Не один за другим, не по очереди — все. Как будто
выключатель щёлкнул.

Габдулла стоял в темноте и чувствовал, как сердце стучит



 
 
 

в горле. Он нажал кнопку фонарика — и в этот момент небо
разорвала молния.

Вспышка осветила стену.
На стене была тень.
Не его. Тень в ханском кафтане, с саблей на поясе, в вы-

сокой шапке. Тень стояла неподвижно, как нарисованная, но
Габдулла знал: за секунду до этого её здесь не было. Он смот-
рел на эту стену тысячи раз. Он знал каждый выступ, каждый
камень, каждую трещину. Тени не было. И вот — есть.

Он обернулся. Никого. Двор был пуст. Мокрая брусчат-
ка блестела в свете фонарика, деревья стояли неподвижно,
как солдаты, получившие приказ не двигаться. Никого. Он
посмотрел наверх — может, источник света снаружи, может,
прожектор с соседнего здания, может, что угодно, что мож-
но объяснить. Небо было затянуто тучами, молния погасла.
Темнота.

Он снова посмотрел на стену. Тень была ближе. Она сде-
лала шаг. Тень — без тела, без источника, без физического
носителя — сделала шаг. Как если бы плоское изображение
на стене вдруг решило, что двух измерений недостаточно, и
начало двигаться в третьем.

Габдулла попятился. Фонарик выпал из руки и покатился
по камням, мигая жёлтым светом, как маяк в темноте. Тень
стояла прямо перед ним. Он видел её ноги — вернее, тёмное
пятно, которое было ногами — и край кафтана, который не
двигался на ветру, потому что это был не кафтан, не ткань,



 
 
 

не материя. Это было отсутствие света. Дыра в реальности,
вырезанная в форме человека. Как если бы кто-то взял нож-
ницы и вырезал силуэт из самой ткани мира, и за этим силу-
этом — ничего. Не темнота, не пустота. Ничего.

Габдулла хотел закричать, но горло сжалось. Не от страха
— от холода. Холод шёл от тени, как от открытой двери в
январскую ночь. Тень подняла руку — медленно, как в за-
медленной съёмке, как будто время вокруг неё было гуще,
чем в остальном мире — и положила ладонь ему на шею.

Холодно. Не как лёд — как пустота. Как будто тепло из
тела выкачали через эту одну точку, эту ладонь, этот контакт.
Габдулла чувствовал: его сердце бьётся, но каждый удар —
слабее. Каждый удар — как шаг назад. Каждый удар — бли-
же к краю.

Молния снова. Стена. Тень ушла. Габдулла лежал на брус-
чатке, глядя в небо. Дождь капал ему на лицо. Он не чув-
ствовал его. Он не чувствовал ничего.

Утром его нашли коллеги. Сердце остановилось. На шее
— отпечаток пальцев, которых не могло быть: слишком уз-
кие, слишком длинные, как будто принадлежали человеку
другой эпохи и другой анатомии. Следователь, который вёл
дело, написал в протоколе: «Причина смерти — острая сер-
дечная недостаточность. Следы на шее не идентифицирова-
ны». Дело закрыли. Фонарь, который выпал из руки Габдул-
лы, нашли под скамейкой. Он всё ещё работал.



 
 
 

Глава 2. Мигрень
Мария Казанская ненавидела мигрени не из-за боли. Боль

можно было пережить — таблетка, тёмная комната, холод-
ный компресс на лоб, тишина. Она ненавидела их из-за того,
что приходило перед болью: вспышка, как от старой лампы,
которая мигает перед тем, как перегореть. В эту вспышку она
видела вещи, которых не было.

По крайней мере, она так думала — что их не было.
В то утро, когда Габдулла Хайрутдинов в последний раз

шёл по двору Кремля, Мария сидела в краеведческом музее
и раскладывала документы. Документы были скучные: акты
передачи, сметы реставрации, фотографии 1970-х годов, на
которых Кремль выглядел точно так же, как сейчас, только
деревья были меньше, а люди — в других шапках. Мария
любила эту работу — не за содержание, а за запах. Старая
бумага пахла временем, и это был единственный запах, ко-
торый её успокаивал. Не кофе, не лаванда, не «свежий воз-
дух после дождя» — старая бумага. Пыль и чернила и век,
пропитавшийся в целлюлозу.

Ей было тридцать два. Она была невысокой, темноволо-
сой, с быстрыми руками и медленным взглядом — так го-
ворили про неё коллеги. «Мария, ты двигаешься, как будто
каждый предмет хрупкий», — сказал однажды директор му-
зея, Степан Ильич, и добавил: — Это не комплимент и не
критика. Это наблюдение». Мария не поняла, что он имел в
виду, но запомнила. Она вообще многое запоминала — ме-



 
 
 

лочи, обрывки, детали, которые другие пропускали. Может
быть, поэтому её и взяли в архив: она замечала то, чего не
замечали другие. Опечатку в документе 1943 года. Подпись
на фотографии, которую никто не мог прочитать. Разницу
между двумя, казалось бы, одинаковыми картами. Она не ис-
кала это — просто видела, как другие видят цвет.

Она перебирала бумаги, и вдруг —
Вспышка.
Не боль. Вспышка. Как будто кто-то включил прожектор

прямо ей в глаза. Яркий, белый, ослепляющий. Она зажму-
рилась, и за закрытыми веками увидела: двор. Тот же двор,
тот же Кремль, но другой. Не было фонарей, не было брус-
чатки, не было аккуратных дорожек и информационных щи-
тов. Земля — утоптанная, грязная, с колеями от телег. Дым
— густой, чёрный, едкий, как от горелого мяса. Крики — не
на русском, на татарском. Стрельцы в кольчугах, с пищаля-
ми, бегут вдоль стены. И посреди этого хаоса — маленькая
девочка, лет шести, в длинном платье, расшитом по краю
красным узором. Она прячется за каменной колонной. Её
глаза — чёрные, огромные, полные ужаса — смотрят прямо
на Марию. Она открывает рот и кричит, но крика нет, только
шёпот, как из далёкого далека, как из-за стекла: «Эни! Эни!»

Мария закричала. Стопка бумаг полетела на пол — сна-
чала одна, потом другая, как снежный ком с крыши. Чашки
с кофе на соседнем столе звякнули. Коллега Зоя Григорьев-
на, которая работала через перегородку и привыкла к Мари-



 
 
 

иным «мигреням», подскочила на стуле:
— Маша! Ты что?
— Мигрень, — сказала Мария. Руки тряслись. Она спря-

тала их под стол, чтобы Зоя не видела. — Опять мигрень.
— Тебе к врачу надо. Это не мигрень, это что-то другое.

Ты кричала на…
— На чём?
Зоя Григорьевна замялась. Она была женщиной осторож-

ной, из тех, кто трижды подумает, прежде чем один раз ска-
жет. Ей было пятьдесят семь, она работала в музее тридцать
лет и видела всякое: и туристов, которые трогали экспонаты,
и археологов, которые спорили до драки, и экскурсоводов,
которые падали в обморок от духоты. Но Мария кричала на
языке, которого Зоя не знала.

— На татарском, кажется. Ты кричала «эни, эни». Это же
«мама»?

Мария не ответила. Она сидела, вцепившись в край стола,
и видела перед собой глаза той девочки. Чёрные, огромные,
полные ужаса. Как будто она смотрела из XVI века в XXI —
и увидела Марию. Не как наблюдатель, не как призрак. Как
живой человек, который стоит в двух местах одновременно:
здесь, в музее, за столом, и там, в дыму, за колонной.

— Маша, ты меня слышишь? — Зоя положила руку ей на
плечо.

— Да. — Мария моргнула. Видение ушло, как уходит сон:
резко, целиком, оставляя только вкус во рту — горький, ме-



 
 
 

таллический, как кровь. — Я в порядке. Просто… дай мне
пять минут.

Зоя ушла. Мария сидела одна, в тишине архива, и слуша-
ла своё дыхание. Сердце стучало быстро, неровно, как будто
бежало и спотыкалось. Она закрыла глаза — никакого виде-
ния. Открыла — обычный кабинет, обычные полки, обыч-
ные папки. Ничего необычного.

Но она знала: что-то изменилось. Что-то сдвинулось, как
тектоническая плита — незаметно, но необратимо. И вер-
нуть назад нельзя.

Вечером, когда музей закрылся и Мария собиралась до-
мой, зазвонил телефон. Незнакомый номер. Она посмотре-
ла на экран — не определился. Обычно она не брала трубку
с незнакомых номеров, но что-то заставило — может быть,
ощущение от утра, от видения, от девочки, которая кричала
«мама».

— Мария Руслановна? — голос был мужским, усталым, с
лёгким татарским акцентом, который проявлялся не в каж-
дом слове, а в гласных — «о» было глубже, «а» — шире. —
Это Айдар. Айдар Сабитов. Я следователь. Я… я знал ваше-
го отца.

Мария замерла. Отец. Она не слышала о нём три недели.
Он жил один, на другой стороне города, в старой квартире
на улице Пушкина, и они виделись раз в месяц — не пото-
му что не любили друг друга, а потому что оба были из тех
людей, которые умеют молчать на расстоянии и считают это



 
 
 

нормой. Отец звонил редко и разговаривал мало: «Как дела?
Хорошо. Я тоже. Береги себя». Это был его репертуар. Ма-
рия не обижалась — она знала, что за этой краткостью сто-
ит то, что он не умел выразить: любовь, тревога, забота. Он
просто не умел говорить об этом. Как не умел чинить кран,
как не умел готовить, как не умел просить о помощи.

— Что случилось? — спросила она. Голос был ровным.
Она научилась держать его ровным — это был её способ
справляться: не показывать страх, не показывать слабость,
не показывать ничего, пока не останется одна. Тогда — мож-
но.

— Мария Руслановна, вам лучше приехать. Ваш отец…
— пауза. Айдар искал слово. Не «погиб» — слишком резко.
Не «ушёл» — слишком мягко. Он выбрал среднее. — Ваш
отец погиб.

Мир остановился. Не как в кино, когда всё замедляется
и звучит музыка. Просто — остановился. Как будто кто-то
нажал паузу, и все звуки, все движения, все мысли замерли.
Мария стояла в пустом музее, держа телефон, и не могла по-
шевелиться. Она видела: фонарь за окном, тень от дерева на
стене, пылинку в луче света. Всё это было. Но — замерло.

— Как? — спросила она.
— Несчастный случай. Он поскользнулся на мокрой брус-

чатке у башни Сююмбике. — Голос Айдара дрогнул. — Я
знаю, это звучит… Но я должен вам кое-что сказать. Ваш
отец позвонил мне за два дня до… Он был взволнован. Ска-



 
 
 

зал, что ему нужно встретиться. Что он обнаружил что-то
важное. Что-то про раскопки, про подвалы. Я был в коман-
дировке. Я не успел.

Мария закрыла глаза. За закрытыми веками — снова
вспышка. Двор. Дым. Девочка. И рядом с ней — мужчина.
Высокий, в куртке с капюшоном. Он стоит спиной, но Ма-
рия знает эту спину. Она знает, как этот человек стоит, как
держит плечи — чуть приподнятые, как будто всегда готов
к удару, — как наклоняет голову, когда думает. Она знает
этот силуэт с детства. Это отец. Он стоит в XVI веке, рядом
с девочкой, и смотрит на стену, на которой — символ. Сло-
манный полумесяц.

— Папа, — прошептала она.
— Что? — не понял Айдар.
— Ничего. — Мария открыла глаза. Музей был пуст, те-

мен, тих. Фонарь за окном горел ровно. — Я приеду. Куда?
Айдар назвал адрес. Она записала — автоматически, не

думая, рука сама вывела цифры. Положила телефон в кар-
ман. Взяла сумку. Вышла. Замок щёлкнул за спиной, и звук
был — как точка. Конец чего-то. Начало чего-то другого.

Глава 3. Башня Сююмбике
Башня Сююмбике — единственная падающая башня в

России, и одна из немногих в мире, которая падает не из-
за ошибки строителей, а из-за того, что земля под ней пом-
нит слишком много. Так, по крайней мере, говорила бабуш-



 
 
 

ка Марии. Мария тогда считала это бабушкиной фантазией
— одной из многих, которые бабушка любила рассказывать
по вечерам, сидя на кухне с чаем и печеньем. «Каждый ка-
мень помнит, кто его клал. Каждая капля дождя помнит, ку-
да упала. Город — это не дома и улицы, Машенька. Это па-
мять, застывшая в камне». Марии было семь, и она верила.
Потом ей стало двадцать, и она перестала. Теперь, стоя пе-
ред башней в сумерках, она не была уверена.

Башня была красивой. Красный кирпич, узкие окна, ост-
рая крыша. Она действительно кренилась, как Пизанская, но
в этом была своя правда: она стояла пятьсот лет и не упала,
хотя должна была. Инженеры говорили — грунт, бабушка
говорила — память. Может быть, оба были правы: грунт по-
тому и держал, что помнил. Может быть, её держало не фун-
дамент, а что-то другое — то, что нельзя измерить прибора-
ми, но можно почувствовать, если встать рядом и закрыть
глаза.

Мария приехала к башне за полчаса до встречи. Ей нужно
было побыть одной. Она стояла и смотрела на кирпич, на
узкие щели окон, в которых когда-то горели свечи, а теперь
— ничего. Темнота. Пустота. Но не мёртвая — живая, как
темнота в комнате, где кто-то спит.

Сумерки ложились на кирпич, делая его тёмным, почти
чёрным. Красный цвет уходил, и оставался только силуэт —
острая крыша, наклонённое тело, как человек, который устал
стоять, но не может сесть. Башня была похожа на сторожа,



 
 
 

который несёт вахту уже пятьсот лет и не имеет права её
сдать.

В одном из окон — на секунду — мелькнул свет. Мария
моргнула. Света не было. Показалось. Она посмотрела на ру-
ки — пальцы не дрожали. Она взяла себя в руки. «Ты —
взрослый человек. Ты — архивариус. Ты работаешь с факта-
ми, документами, датами. Ты не веришь в бабушкины сказ-
ки». Она сказала себе это, как мантру, и почти поверила.

Потом приехал Айдар.
Он ждал у входа. Мария ожидала увидеть человека лет пя-

тидесяти, с усталым лицом и глазами, которые видели слиш-
ком много. Она оказалась права — почти. Айдар был в граж-
данском — серая куртка, тёмные брюки, ботинки, которые
когда-то были чёрными, а теперь стали серыми от пыли и
времени. Он курил, но затушил сигарету, как только увидел
её — не выбросил, а именно затушил, аккуратно, о подош-
ву, и убрал окурок в карман. Мария отметила это: человек,
который не мусорит, даже когда никто не видит.

— Мария Руслановна?
— Просто Мария.
Он кивнул. Пожал руку — сухую, крепкую, без лишних

движений. Рукопожатие было коротким, но не сухим. Он не
пытался казаться сильным и не пытался казаться мягким. Он
был — собой. Мария подумала: этот человек не притворяет-
ся. Это редкость.

— Мне жаль, — сказал он. И по его голосу было видно:



 
 
 

действительно жаль. Не формальное «соболезную», а насто-
ящее «жаль», как говорят, когда теряют кого-то, кто был им
небезразличен.

— Расскажите, что случилось, — сказала Мария. Голос
был ровным. Она не плакала — не потому что не хотела, а
потому что плакать пока было рано. Сначала — факты. По-
том — чувства. Так она была устроена.

Айдар посмотрел на башню, потом на неё. Достал из кар-
мана папку — тонкую, с несколькими листами. Протокол,
фотография, схема.

— Официальная версия — несчастный случай. Ваш отец
шёл ночью, брусчатка мокрая после дождя, он поскользнул-
ся, ударился головой о камень. Свидетелей нет. Камеры на-
блюдения не покрыли этот угол — там «мёртвая зона», я
проверил.

— А неофициальная?
Айдар помолчал. Он смотрел на неё — внимательно, оце-

нивающе, как человек, который решает, можно ли доверять.
Мария узнала этот взгляд: так смотрят следователи, врачи,
священники — люди, которым доверяют чужие тайны.

— Неофициальная — я не верю в совпадения. Ваш отец
звонил мне и говорил, что нашёл что-то, что «может всё из-
менить». Он не был паникёром, Мария. Я знал его двена-
дцать лет. Он был спокойным, рассудительным человеком.
Если он говорил, что что-то важно — значит, было важно.
Он не из тех, кто звонит в три часа ночи из-за пустяка.



 
 
 

— И вы не успели встретиться.
— Я был в командировке. Вернулся — а он уже… — Ай-

дар отвернулся. Не надолго — на секунду. Но Мария уви-
дела: его челюсть сжалась, и мышцы на шее напряглись. Он
винил себя. Не нужно было, но он винил. — Я должен был
перезвонить. Я должен был найти время. Я должен был…

— Вы не могли знать, — сказала Мария. Она удивилась
своим словам: это она должна была утешать, а не наоборот.
Но слова вышли сами. — Папа не говорил прямо. Он никогда
не говорил прямо. Если он позвонил — значит, было уже
серьёзно. Но вы не могли этого знать.

Айдар посмотрел на неё. Кивнул. Не «спасибо» — просто
кивнул. И Мария поняла: этого достаточно. Они поняли друг
друга.

— Я хочу посмотреть, где он упал, — сказала она.
— Завтра. Сейчас темно, и место оцеплено.
— Завтра может быть поздно.
— Поздно для чего?
Мария не ответила. Она достала из кармана телефон и по-

казала Айдару фотографию, которую нашла в вещах отца.
Руслан Казанский, её отец, стоит у той самой стены, где через
два дня умрёт охранник Габдулла Хайрутдинов. Он улыба-
ется — той улыбкой, которую Мария знала с детства: не ши-
рокой, не показной, а тихой, как будто он знает что-то, чего
не знают другие, и это его забавляет. Но глаза — тревожные.
Глаза не улыбаются. Глаза смотрят за камеру, за стену, за



 
 
 

кадр. А за его спиной, на стене, едва различимая в пикселях
— тень. Не его. Тень в длинном кафтане и высокой шапке.

Айдар долго смотрел на фото. Увеличил. Уменьшил. По-
смотрел снова.

— Это можно объяснить. Игра света, отражение, тень от
дерева…

— Можно, — согласилась Мария. — Но вы не объясняете.
Вы просто говорите «можно». А я слышу, как вам неудобно
это говорить.

Айдар впервые посмотрел на неё — не как следователь на
свидетеля, а как человек на человека. Прямо, без професси-
ональной маски. И Мария увидела в его глазах не скепсис, а
усталость. Усталость человека, который слишком долго ис-
кал объяснения и слишком мало находил.

— Ладно, — сказал он. — Пойдём.
Они подошли к месту, где нашли отца. Брусчатка была

мокрой — она всегда была мокрой, потому что старые камни
не впитывают воду, а отражают её, как зеркало. Мария при-
села и положила ладонь на камень. Он был холодным. Мок-
рым. Шершавым. Обычным.

Вспышка.
Она увидела отца. Не на фотографии — живого. Он сто-

ял здесь, ночью, и смотрел на башню. Он держал в руках ма-
ленький кулон — она узнала его, тот самый, из его вещей.
Серебряный, со сломанным полумесяцем. Он поднёс кулон
к стене и что-то шептал. Мария не слышала слов, но видела,



 
 
 

как его губы двигались — быстро, торопливо, как молитву,
которую читают наизусть, но с чувством, с болью, с тем от-
чаянием, которое бывает, когда знаешь: времени нет.

А потом из тени башни вышел кто-то. Тёмная фигура, не
различимая в деталях, но Мария чувствовала: это человек.
Живой. Не тень, не призрак — человек. Он положил руку на
плечо отцу и сказал что-то. Мария не слышала — звук был
как через вату, глухой, далёкий. Но она видела: отец отдёр-
нулся. Фигура сделала шаг. Отец — шаг назад. И — тень. Та
самая тень, со стены. Она накрыла его, как одеяло, как ночь,
как пустота. Отец осел на брусчатку. Кулон выпал из его ру-
ки и покатился по камням, звеня серебром о гранит.

— Маша!
Она очнулась. Айдар держал её за плечи, смотрел в глаза.

Его лицо было близко — слишком близко, но Мария не от-
странилась. Она видела: он испуган. Не за себя — за неё.

— Ты упала. Ты была без сознания секунд двадцать. Что
ты видела?

Мария рассказала. Всё — от отца с кулоном до тени, ко-
торая накрыла его. Айдар слушал молча, не перебивая, не
задавая вопросов. Когда она закончила, он спросил:

— Ты видела лицо того, кто вышел из тени?
— Нет. Только силуэт. Высокий, в длинном. Не татарин

— не похоже. И не русский. Кто-то… другой.
— Но это был человек? Не тень?
— Сначала — человек. А потом — тень. Как будто чело-



 
 
 

век превратился в тень. Или — тень поглотила человека. Я
не знаю, Айдар. Я не знаю, что это. Я знаю только, что мой
отец не поскользнулся. Кто-то был здесь. И кто-то… сделал
это.

Айдар достал сигарету, посмотрел на неё, убрал обратно.
Достал снова. Закурил. Затянулся. Выпустил дым. Посмот-
рел на башню, на стену, на брусчатку, на Марию.

— Я не верю в призраков, — сказал он. — Но я верю тебе.
И это проблема.

Глава 4. Вещи отца
Квартира отца пахла так же, как музей: старой бумагой,

пылью и временем. Руслан Казанский был историком-кра-
еведом, и его квартира была продолжением архива: полки
от пола до потолка, коробки с этикетками, папки с наклей-
ками, написанными от руки аккуратным, мелким почерком.
«Кремль — раскопки 1978». «Озеро Кабан — легенды».
«Подземные ходы — карта 1911». «Сююмбике — инженер-
ный отчёт». «Старо-Татарская слобода — фотодокументы».

Мария шла по квартире и узнавала отца в каждой мело-
чи: его любимое кресло с протёртыми подлокотниками, его
чашку с отколотым краем — он пил из неё каждый день, хо-
тя в шкафу было пять новых, его очки на столе, раскрытую
книгу — «История Казани» Шихранова, страница 147, абзац
о взятии города. Его табак — слабый, почти исчезнувший
запах, который она знала с детства. «Папа, ты же бросил», —



 
 
 

говорила она каждый раз. «Бросил», — отвечал он. И пахло
табаком. Она не спрашивала снова. Это был его маленький
грех, и она не хотела его отнимать.

Она села в его кресло. Кожа была прохладной, но быстро
согрелась от её тела. Подлокотник — гладкий, стёртый го-
дами. Она положила руки туда, где лежали его руки, и по-
думала: вот так же он сидел здесь, вечером, один, и читал,
и думал, и курил тайком, и ничего не говорил ей. Почему?
Почему он не позвонил и не сказал: «Маша, я нашёл что-то
странное, и я боюсь»? Потому что он был из тех людей, ко-
торые боятся в одиночестве. Которые считают, что делить-
ся страхом — значит перекладывать его. А перекладывать
нельзя. Нужно нести сам.

— Глупый, — прошептала Мария. — Глупый, упрямый
человек.

Она заплакала. Тихо, без рыданий, как плачут люди, ко-
торые привыкли держать всё в себе. Слёзы капали на подло-
котник, и она думала: вот так же капал дождь на брусчатку,
когда отец лежал там, у башни, и некому было его поднять.
Один. Ночью. На мокрых камнях. И кулон — звенел, звенел,
звенел, пока не замолчал.

Когда слёзы высохли, она начала искать.
Кулон нашёлся в ящике письменного стола, в коробке из-

под печенья «Юбилейное». Серебряный, с символом, похо-
жим на сломанный полумесяц. Мария взяла его в руку —
и ничего не почувствовала. Просто металл. Прохладный, тя-



 
 
 

жёлый, с патиной времени. Обычный. Она повертела его в
пальцах: на обратной стороне — царапина, как будто кто-
то пытался его поцарапать, но серебро твёрдое, и царапина
мелкая. Она поднесла кулон к уху — детская привычка, как
ракушку, — и услышала: ничего. Тишина. Обычная, комнат-
ная тишина, в которой слышен только тик часов на стене.

Дневник нашёлся в другой коробке, под стопкой старых
газет — «Советская Татария» 1979 года, с фотографией
Брежнева на первой полосе. Тонкая тетрадь в кожаной об-
ложке, исписанная мелким почерком отца. Мария знала этот
почерк: он писал так же, как говорил — скупо, точно, без
лишних завитков. Буквы были ровные, строчки — прямые,
как солдаты в строю. Она открыла первую страницу:

«12 марта. Сегодня я был в подвалах Кремля. Раскопки,
которые финансирует К., продолжаются. Они нашли что-
то — я видел, как рабочие вынесли ящик, закрытый тка-
нью. Мне не дали подойти. Но я чувствовал: там, внизу,
что-то изменилось. Воздух стал другим. Гуще. Старше. Как
будто они открыли дверь, которая была заперта пятьсот
лет».

Мария перелистнула.
«19 марта. Я говорил с К. Он не понимает. Или не хо-

чет понимать. Он говорит: «Руслан, это история, а не ма-
гия. Мы просто находим прошлое». Но я был там. Я видел,
как тени на стенах шевелятся, когда работники копают. Я
слышал шёпот. Я не сумасшедший. Я знаю, что слышал. И



 
 
 

я знаю, что чувствовал: страх. Не свой — чужой. Старый.
Как будто кто-то в темноте боится, что его найдут».

«27 марта. Нашёл старую карту, XVIII век. На ней отме-
чены места, которые старожилы называли «местами си-
лы». Они совпадают с точками, где К. ведёт раскопки. Это
не случайность. Он знает, что ищет. Вопрос — зачем».

«2 апреля. Позвонил Айдару. Он не ответил. Оставил со-
общение. Сказал: «Не дай им открыть дверь». Глупо звучит,
но я не знаю, как иначе. Если кто-то прочитает это — пой-
мите: Казань не просто город. Она — живая. И она помнит
всё. Каждую слезу, каждый камень, каждую тень».

«7 апреля. Говорил с Айдаром во второй раз. Он нако-
нец перезвонил. Сказал, что приедет на следующей неделе. Я
сказал: приезжай быстрее. Он спросил: «Что случилось?» Я
ответил: «Я нашёл дверь». Он помолчал и сказал: «Руслан,
ты пугаешь меня». Я сказал: «Я тоже боюсь. Но дверь —
настоящая. И кто-то пытается её открыть».

«9 апреля. Завтра иду в подвалы. Один. Без Карима. Я
должен увидеть, что за стеной. Если там то, что я думаю,
— я закрою это. Я не дам им открыть дверь. Кулон — ключ.
Я знаю это теперь. Сломанный полумесяц — это замок. И
я — хранитель. Как мама. Как бабушка. Как все Казанские,
которые стояли на этой стене до меня».

Это была последняя запись. На следующий день Руслан
Казанский погиб у башни Сююмбике.

Мария закрыла тетрадь. Руки тряслись — не от холода, не



 
 
 

от страха, от ярости. Ярости на отца, который пошёл один.
На себя, которая не знала. На Айдара, который не успел. На
кого-то ещё — кого она не видела, но чувствовала. Того, кто
вышел из тени. Того, кто забрал отца.

Она сжала кулон в ладони и прошептала:
— Папа, что ты нашёл?
И в этот момент кулон стал тёплым. Не горячим — тёп-

лым, как будто кто-то положил рядом ладонь. Тёплой чело-
веческой ладонью, которая говорит: я здесь, я рядом, не бой-
ся. Мария застыла. Воздух в комнате стал плотнее, как пе-
ред грозой, как перед взрывом, как перед чем-то, что должно
случиться и уже не может не случиться. Она почувствовала
— не увидела, не услышала, а именно почувствовала, кожей,
телом, костями — что кто-то стоит за её спиной.
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