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Аннотация
Фаргус шёл через лес с донесением и сбился с пути на

развилке, где два дуба обнялись, образуя ворота. Он прошёл под
ними — и лес выдохнул ему в спину. Тепло, влажно, с запахом
гнилой хвои. С тех пор Фаргус слышит, как лес дышит. Днём —
тихо, ровно. Ночью — рвано, жадно, как задыхающийся зверь. И
чем глубже он уходит, тем короче вдох. Фаргус боится, что лес
задохнётся — и тогда всё, что в нём живёт, ринется наружу. Через
него.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 8. «Фаргус и
Лесное Дыхание»

Глава 1. Ворота из двух дубов
Фаргус нёс донесение и сбился с пути. На развилке два

дуба обнялись, образовав ворота. Он прошёл под ними — и
лес выдохнул ему в спину. Тепло, влажно, с запахом гнилой
хвои. Первая ночь научила его: лес дышит. И это дыхание
— не метафора.

К рассвету Фаргус нашёл лагерь. Мужик Оптима сидел у
погасшего костра, будто врос в землю. Рядом Даффи Тол-
стяк нервно теребил край плаща, а Окси всматривался в ча-
щу, словно ждал, что из неё шагнёт сама тьма. Сиринити дер-
жала в руках тонкую серебряную нить — она говорила, что
это оберег, но в её глазах читался страх, куда более древний,
чем любая магия. Прима молча раскладывала сухие ветки,
будто пыталась собрать из них дорогу назад.

— Ты опоздал, — глухо произнёс Оптима, не поднимая
головы. — Лес не любит, когда через его ворота ходят без
спроса.

Фаргус сглотнул. Он хотел рассказать про дыхание леса,
про то, как с каждым шагом воздух становился тяжелее, буд-
то наливался чужой волей. Но слова застряли в горле — он



 
 
 

вдруг понял, что остальные уже знают. Знают и потому мол-
чат.

В тот миг из глубины чащи донёсся звук — не треск су-
чьев и не вой зверя, а долгий, рваный вдох, будто кто‑то
огромный силился набрать воздуха. Все замерли. Даже пла-
мя, которого не было, будто вспыхнуло в воображении каж-
дого.

Оптима медленно поднялся.
— Лес задохнётся, — тихо сказал он, глядя туда, где тьма

казалась плотнее. — И когда это случится, наружу ринется
всё, что он держал взаперти. Нам нужно найти корень, кото-
рый держит эти ворота. Пока не стало поздно.

Фаргус крепче сжал свиток с донесением. Бумага вдруг
показалась ему не вестником судьбы, а крошечным якорем
в бушующем море.

— Я покажу, где я прошёл, — выдохнул он. — Под теми
дубами… там воздух другой. Как будто сама земля шепчет:
«Не возвращайся».

Оптима кивнул, и в этом кивке не было ни одобрения, ни
утешения — только принятие неизбежного.

Они двинулись в сторону дубовых ворот. Тени тянулись
за ними, словно хотели утянуть обратно в темноту.

Глава 2. Вдох короче выдоха
Днём лес дышал ровно — терпимо, почти спокойно. Но-

чью — рвано, жадно, как зверь, который не может набрать



 
 
 

воздух. Фаргус шёл дальше, и с каждой милей вдох стано-
вился короче. Он считал секунды между вздохами. Проме-
жутки таяли.

Рядом шагал Мужик Оптима — молчаливый, тяжёлый,
будто сам был частью этой земли. Даффи Толстяк то и де-
ло оглядывался, будто ждал, что из темноты выскочит нечто,
способное одним рывком утащить его в чащу. Окси шёл впе-
реди, держа в руке тускло светящийся камень: его свет не
разгонял тьму, а лишь выхватывал из неё отдельные жуткие
детали — скрюченные корни, похожие на когти, стволы, буд-
то покрытые тонкой плёнкой пота. Сиринити шептала под
нос обрывки древних слов — не заклинание, а, скорее, по-
пытку удержать себя в реальности. Прима шла последней, не
отрывая взгляда от земли: она видела то, чего не замечали
остальные, — следы, которых не должно было быть.

— Ещё немного, — бросил Оптима, не сбавляя шага. —
Там, где корни выходят на поверхность, лес тоньше. Там
можно дотянуться до его сердца. Или хотя бы до голоса.

Фаргус хотел спросить, что значит «дотянуться», но не
успел. В тот миг лес снова вздохнул — и на этот раз выдох
был почти беззвучным, будто ему не хватило сил. Тишина
повисла, густая и липкая, как смола.

Даффи всхлипнул:

— Он задыхается…
Окси поднял камень выше, и в этом бледном свете стало



 
 
 

видно, как дрожит воздух. Не от ветра — от напряжения.
Как будто сама ткань мира натянулась до предела.

Сиринити резко остановилась, вцепившись в рукав Фар-
гуса:

— Слышишь? Он не просто дышит. Он зовёт.
И правда: между вдохами теперь проскальзывало что‑то

ещё — шёпот, сотканный из тысяч голосов. Слов нельзя бы-
ло разобрать, но смысл был ясен: «Останься. Стань частью.
Слейся».

Прима тихо произнесла:

— Это не зов. Это ловушка. Он хочет, чтобы мы переста-
ли быть собой. Чтобы стали его голосом.

Оптима стиснул кулаки.

— Тогда нам нужно успеть раньше, чем он заберёт наш
голос. Найдите место, где корни сплетаются. Там, где земля
поёт громче всего.

Они двинулись дальше, теперь уже не просто сквозь лес
— сквозь его нарастающую боль. Каждый шаг отдавался в
груди, как чужой пульс. Фаргус крепче сжал донесение: бу-
мага казалась единственным доказательством того, что ко-
гда‑то существовала иная жизнь — за пределами этого за-
дыхающегося мира.

Впереди мелькнули первые корни — толстые, узловатые,



 
 
 

будто вены исполинского существа. Они выползали из зем-
ли, сплетались, тянулись вверх, словно хотели обнять небо.
И там, в самом центре, между ними, зияла тёмная впадина
— рот земли, готовый принять жертву.

Оптима остановился и посмотрел на остальных. В его
взгляде не было страха — только решимость.

— Вот оно, — тихо сказал он. — Здесь лес говорит громче
всего. И здесь мы должны заставить его услышать нас.

Глава 3. Мужик, который не боялся
Оптима нашёл Фаргуса у поваленной ели — тот сидел,

прижав ладони к земле, и слушал. Оптима рассмеялся: «Лес
— он как баба, пугает, пока не обнимешь». Но когда ночь
упала, даже он затих. Потому что под землёй что‑то сглот-
нуло.

Звук был негромким, но таким плотным, что казалось —
он не в ушах, а в костях. Даффи Толстяк вжался в ствол бли-
жайшего дерева, будто хотел в него врасти. Окси поднял свой
светящийся камень, но свет лишь подчеркнул, как странно
легли тени: они не лежали, а шевелились, словно искали, за
что ухватиться. Сиринити стиснула в пальцах серебряную
нить, и та вдруг слабо вспыхнула — будто сама испугалась
того, что видела. Прима присела на корточки и провела ла-
донью по мху: её лицо стало серым, как пепел.

— Земля дышит не вверх, — прошептала она. — Она тя-
нет вниз.



 
 
 

Фаргус оторвал ладони от почвы и посмотрел на них, буд-
то ожидал увидеть на коже узор корней.

— Он глотает, — сказал он, не обращаясь ни к кому кон-
кретно. — Каждый вздох — это глоток. И чем меньше ему
воздуха, тем сильнее тянет под себя.

Оптима шагнул вперёд, и в этом шаге не было бравады —
только упрямая необходимость быть впереди.

— Значит, надо дать ему то, чего он не ждёт, — произ-
нёс он твёрдо. — Не страх. Не покорность. А голос. Свой,
отдельный. Пусть поймёт, что тут не только он.

Окси хмыкнул, но в этом звуке не было насмешки — толь-
ко попытка вернуть себе уверенность.

— И как мы это сделаем? Закричим?
Оптима покачал головой.
— Не криком. Ритмом. Тем, что не растворяется. У нас

есть донесение, Фаргус. Пусть бумага станет барабаном.
Пусть буквы будут ударами.

Фаргус сжал в руках свиток. Бумага, ещё недавно казав-
шаяся якорем, теперь ощущалась как оружие — тонкое,
хрупкое, но единственное, что принадлежало только ему.

Сиринити кивнула, будто наконец услышала то, что иска-
ла в шёпоте леса.

— Слова держат форму, — тихо сказала она. — Даже если
всё остальное рассыпается.

Прима встала и расправила плечи.
— Тогда давайте не дадим ему нас проглотить. Пусть слы-



 
 
 

шит: мы здесь. И мы не его эхо.
Они выстроились полукругом над тёмной впадиной, где

корни сплетались в тугой узел. Оптима положил руку на пле-
чо Фаргусу.

— Читай, — велел он.
Фаргус развернул свиток. Буквы в свете камня казались

чёрными трещинами на белом. Он начал читать — не гром-
ко, но чётко, так, чтобы каждое слово падало отдельно, как
камень в воду. И с каждым словом воздух будто уплотнялся,
сопротивляясь лесному шёпоту.

Лес вздохнул — и на этот раз в его дыхании слышалось
не только желание поглотить, но и удивление: кто‑то не рас-
творялся, не становился эхом, а стоял и говорил своё.

Тени отступили на шаг. Не исчезли — но перестали тя-
нуться.

Оптима едва заметно улыбнулся.
— Видишь? — тихо бросил он Фаргусу. — Он не любит,

когда с ним разговаривают. Значит, будем говорить. Пока не
выдохнется. Или пока не поймёт, что мы не добыча.

Глава 4. Толстяк на тонком льду
Даффи Толстяк пришёл из деревни за грибами и не вер-

нулся. Три дня он бродил по кругу — каждая тропа выво-
дила к тем же воротам из дубов. Он думал, что проклялся.
На четвёртый день Фаргус и Оптима услышали его крик и
пошли на звук. Лес ответил раньше.



 
 
 

Это был не голос Даффи — скорее, его искажённое эхо,
будто лес натянул крик на свои корни и теперь дёргал за
них, как за струны. Окси поднял светящийся камень, но свет
лишь обнажил странность: тени не лежали на земле, а висе-
ли в воздухе, словно ждали, когда кто‑нибудь шагнёт в них
и исчезнет. Сиринити шла, не отрывая взгляда от горизон-
та, будто боялась, что, если моргнёт, лес поменяет местами
небо и землю. Прима шла последней, чутко прислушиваясь
к шорохам — она знала: лес не шумит просто так, он пробу-
ет голоса на вкус.

— Он здесь, — выдохнул Фаргус, вцепившись в донесе-
ние, как в спасательный канат. — Я слышу, как он дышит.
Не как лес. Как Даффи.

Оптима молча кивнул. Его спокойствие было не безмя-
тежностью, а сталью: он знал, что впереди — не спасение, а
сделка.

Они вышли на поляну, где земля казалась тоньше, буд-
то под ней ничего не было. И посреди этого хрупкого места
стоял Даффи — бледный, дрожащий, с глазами, в которых
плескался первобытный ужас. Он топтался на месте, будто
боялся сделать шаг: под его ногами лёд — хотя вокруг не
было ни реки, ни зимы.

— Я не могу сойти! — выкрикнул он, и голос его сорвал-
ся. — Каждый шаг… он трещит. А потом снова срастается.
Как будто я вообще не шёл.

Прима присела на корточки и провела ладонью по краю



 
 
 

льда.
— Это не вода, — прошептала она. — Это тишина. Лес

сковал её, как воду, и теперь она ломается под тем, кто слиш-
ком громко боится.

Окси шагнул вперёд, но Оптима резко выставил руку.
— Не ближе. Если лёд треснет под тобой, он заберёт не

только шаг — он заберёт память о нём. Ты станешь челове-
ком, которого никто не вспомнит.

Сиринити достала серебряную нить и протянула её Даф-
фи.

— Держи, — сказала она твёрдо. — Не бросай. Нить пом-
нит, кто ты. Пусть она будет якорем.

Даффи вцепился в нить так, будто это была сама жизнь.
И в тот же миг лёд под ним дрогнул, но не рассыпался — он
словно признал, что его пытаются удержать.

Фаргус сделал осторожный шаг вперёд.
— Мы вытащим тебя, — пообещал он. — Но ты должен

идти не от страха, а от нас. Смотри на меня. На Оптима. На
всех нас. Пусть твои шаги будут не бегством, а ответом.

Оптима встал рядом с Фаргусом, тяжёлый и надёжный,
как скала.

— Иди, — произнёс он спокойно, но в этом спокойствии
звенела воля. — Мы здесь. Мы не позволим тебе стать эхом.

Даффи глубоко вдохнул, будто пытался набрать воздуха
не для себя, а для леса, чтобы тот хоть на миг перестал тя-
нуть. Он сделал шаг. Лёд треснул, но нить натянулась, удер-



 
 
 

живая не только его тело, но и его суть. Ещё шаг. Ещё. С
каждым движением воздух становился чуть плотнее, будто
реальность возвращалась на место.

Когда Даффи наконец ступил на твёрдую землю, он рух-
нул на колени и зарыдал — не от облегчения, а от того, что
снова чувствовал себя настоящим.

Лес вздохнул где‑то глубоко, недовольно, будто потерял
добычу. Но на этот раз вздох не был жадным — он был уста-
лым.

Оптима положил руку на плечо Даффи.
— Ты вернулся, — просто сказал он. — А значит, лес не

победил. Пока.
И в этот миг все они поняли: лес не просто дышит — он

учится. И каждый раз, когда они вырывались из его хватки,
он запоминал, как их ловить лучше.

Глава 5. Девочка, которая видела корни
Окси жила на опушке и умела читать корни. Не по ним

— по их дрожанию. Она водила пальцами по узлам, будто
по строкам, и видела то, что другим было не дано: как боль
ползёт от ствола к стволу, как земля сжимается в судороге.
Когда отряд вышел к её хижине, она даже не подняла глаз
— просто сказала:

— Лес не умирает. Он давится. Что‑то застряло в горле,
и он не может ни вдохнуть, ни выплюнуть.

Фаргус шагнул ближе, сжимая в пальцах свиток с донесе-



 
 
 

нием, словно бумага могла удержать равновесие мира.
— Что застряло? — спросил он, и голос прозвучал слиш-

ком громко, будто сам лес вздрогнул от этого вопроса.
Окси наконец посмотрела на него. В её взгляде не было

страха — только горькое знание.
— Мы, — ответила она просто.
Даффи Толстяк поёжился, будто эти слова царапнули его

по коже.
— Как мы можем быть… застрявшими? Мы же идём. Мы

двигаемся.
Окси покачала головой и встала, жестом приглашая их за

собой.
— Вы не идёте, — тихо сказала она. — Вы кружите. Лес

ловит ваши шаги и сплетает из них узлы. Каждый раз, когда
вы выбираете тропу, он запоминает, куда вы хотите попасть,
— и делает так, чтобы вы туда не дошли. А чем сильнее ста-
раетесь, тем туже затягивается петля.

Оптима скрестил руки на груди, и даже в полумраке было
видно, как напряжены его плечи.

— Значит, надо перестать стараться, — произнёс он ров-
но. — Надо идти не туда, куда хочется, а туда, где лес не
ждёт.

Окси кивнула.
— Именно. Но для этого нужно видеть корни. Вот.
Она опустилась на колени и провела ладонью по земле.

Корни под мхом слабо пульсировали, как вены под кожей.



 
 
 

Прима присела рядом, вглядываясь в переплетения.
— Они как карта, — прошептала она. — Но карта, кото-

рая меняется, пока смотришь.
Сиринити сжала серебряную нить.
— А если мы пойдём по ним? По этим линиям?
Окси подняла глаза.
— Только если не будете слушать себя. Слушайте их. Они

знают, где лес тоньше, где можно проскользнуть, а где лучше
даже не дышать.

Фаргус опустился рядом с Окси, положил ладонь на землю
и наконец понял: дрожь корней — это не боль, это шёпот. И
в нём звучало одно и то же, снова и снова: «Не тяните. Не
сопротивляйтесь. Станьте тише ветра».

Он посмотрел на Оптима.
— Если мы часть того, что застряло… значит, чтобы по-

мочь лесу, нам нужно перестать быть помехой.
Оптима медленно кивнул.
— Тогда идём не как герои, которые спасают мир, — ска-

зал он. — А как тени, которые ему не мешают. Пусть он даже
не заметит, что мы прошли.

Окси встала и пошла вперёд, не оглядываясь. Корни у её
ног светились тусклым, почти невидимым светом — будто
сами показывали путь. Остальные двинулись следом, стара-
ясь ступать так, чтобы не потревожить даже травинку.

И тогда лес, казалось, на миг замер. Не для того, чтобы
напасть, — а чтобы прислушаться. Будто впервые за дол-



 
 
 

гое время услышал не крик, не борьбу, а тихий, осторожный
шаг.

Впереди, между стволами, мелькнуло что‑то тёмное и
огромное — не дерево, не зверь, а сама суть леса, сжатая в
комок боли. Там, в самом центре, пульсировал узел, похо-
жий на застрявшее сердце.

Окси остановилась и подняла руку.
— Вот оно, — прошептала она. — То, что мешает ему

дышать. И мы должны подойти так близко, чтобы он почув-
ствовал: мы не враги. Мы просто хотим, чтобы он снова смог
вдохнуть.

Оптима посмотрел на каждого из них — на Фаргуса, сжи-
мающего донесение, на Даффи, который старался не дро-
жать, на Приму, читающую землю, на Сиринити, держащую
нить, на Окси, видящую корни.

— Держитесь тихо, — тихо сказал он. — И держитесь друг
за друга. Не руками — голосами. Пусть каждый скажет хоть
слово, чтобы остальные знали: мы здесь. Мы не раствори-
лись.

Фаргус едва слышно произнёс:
— Я здесь.
Прима добавила:
— И я.
Даффи, сглотнув, прошептал:
— Я тоже.
Остальные повторили за ними, и эти тихие слова легли на



 
 
 

лес, как тонкая ткань, не разрывая его, а прикрывая рану.
Лес снова вздохнул — и на этот раз в его вздохе не было

ярости. Только усталость. И, возможно, надежда.

Глава 6. Сиринити
Сиринити пришла из тумана без следов и без памяти —

только имя и мелодия, которую она насвистывала. Мелодия
повторяла ритм лесного дыхания, но с отставанием на один
вдох. Как будто лес дышал за неё. Или она — за него.

Когда туман рассеялся, она стояла посреди поляны, будто
выросла из земли, как гриб после дождя. Фаргус первым за-
метил её — и замер, потому что звук, который она издавала,
совпадал с паузами между вздохами леса. Не идеально, не в
такт, а именно с этим странным опозданием, словно она пы-
талась удержать то, что лес вот‑вот должен был потерять.

Даффи Толстяк попятился, будто боялся, что, если подой-
дёт ближе, сам начнёт насвистывать ту же мелодию и уже
не сможет остановиться. Прима присела на корточки и при-
слушалась не к звуку, а к земле: под ногами едва ощутимо
вибрировали корни, отзываясь на каждый такт. Окси поднял
светящийся камень, и в его свете стало видно, что вокруг
Сиринити воздух дрожит, как над горячим камнем, — будто
сама реальность здесь была тоньше.
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