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Аннотация
Ли Цзюань (род. 1979)  – самобытный, «дикий» голос

современной китайской прозы. «Мой Алтай»  – это сборник
автобиографических рассказов и эссе, создававшийся на
протяжении семи лет, с 2002 по 2009 год. Действие книги
разворачивается в Алтайском регионе. Сквозь призму бытовых
сцен и семейных историй автор рисует объемный портрет жизни
на стыке культур, где переплетаются судьбы ее родных и коренных
казахских обитателей этих мест. В книге размышления о
любви, дружбе и природе человеческих отношений перемежаются
яркими зарисовками суровой алтайской природы. Прозу Ли
Цзюань отличает прозрачная простота слога, трепетное внимание
к мелочам и удивительная способность через частный случай
передать саму пульсацию жизни. В 2024 году по мотивам этой
книги вышел одноименный сериал.
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От автора

 
Все рассказы, представленные в этой книге, связаны с мо-

ей сельской жизнью на Алтае. Значительную часть детства
я провела в небольшом уездном городе Фуюнь Алтайско-
го округа – самом северном районе Синьцзяна с преимуще-
ственно казахским населением. Во времена моей юности на-
ша семья кочевала по горам Алтая, несколько лет мы жили
бок о бок с казахскими пастухами. Позже я уехала и пять лет
проработала в городе Алтае1. Но моя мать продолжала зани-
маться своим небольшим бизнесом в скотоводческих райо-
нах. Можно сказать, что я никогда по-настоящему не поки-
дала родной дом и мои работы всегда были тесно связаны
с жизнью в Алтайских горах. Сколько бы я ни писала о той
жизни, мне всё кажется, что этого недостаточно, и я никак
не могу остановиться.

Сейчас я по-прежнему живу в отдаленной и тихой деревне
Акхала2, окруженной бескрайней дикой природой, где небо
и земля девственно-белого цвета. В пасмурные дни белиз-
на этого мира чистая и глубокая, в солнечные дни она ис-
крится голубизной. В последние несколько дней температу-

1 Имеется в виду город Алтай Синьцзян-Уйгурского автономного района (СУ-
АР) КНР. – Здесь и далее примечания переводчика.

2 Кит. Акэхала; по описанию Ли Цзюань, расположена в пустыне Гоби, неда-
леко от реки Урунгу, в 200 км от уездного города Фуюнь в СУАР КНР.



 
 
 

ра упала до минус сорока градусов по Цельсию, сугробы под-
нялись выше окон, и в  доме стало темно. Я живу одна. В
ясную безветренную погоду мне приходится полдня прокла-
дывать тропинку в сугробах от входной двери до ворот. По-
том я прокладываю путь дальше, прорываясь наружу. Одна-
ко после расчистки двух-трех метров я выбиваюсь из сил. И
потому в долгие зимние дни нет никаких следов, что вели
бы к моему дому.

В тишине занесенного снегом жилища я снова и снова пе-
релистываю свои записи прошлых лет, и мне становится теп-
ло – именно благодаря медленной и кропотливой работе над
ними я обрела себя нынешнюю.

Я расположила эти тексты в трех частях в хронологиче-
ском порядке.

Первая часть состоит из фрагментарных заметок из моей
жизни за последние два года, опубликованных в основном в
интернет-блоге. Мой опыт показывает, что спонтанные тек-
сты зачастую более искренние и достоверные, чем тщатель-
но выверенные. Поэтому я включила их сюда.

Вторую часть следует рассматривать как составляющую
другой моей рукописи – «Уголки Алтая». Они написаны
примерно в одно и то же время, имеют общий фон и прони-
заны одинаковыми чувствами. «Я» в текстах – это героиня в
возрасте восемнадцати-девятнадцати лет – бедная, тщеслав-
ная, чувствительная и восторженная. Ощущения незабыва-
емые.



 
 
 

Третья часть содержит фрагменты старой книги «Девять
снегов», которую я написала много лет назад. Издатель хо-
тел перевыпустить ее полностью, но после долгих раздумий
я отказалась. Те детские сочинения показались мне самона-
деянными, легковесными и напыщенными. Но в них были и
наивные трогательные отрывки, которые даже сейчас у меня
самой вызывают чувство зависти. Поэтому некоторые тексты
я всё же решила опубликовать.

Так и сложился этот сборник. Книга может показаться
несколько неоднородной, но она всесторонне отражает мой
путь как писателя на протяжении многих лет. Для меня лич-
но это процесс упорядочения и подведения предваритель-
ных итогов, для читателя же, надеюсь,  – возможность по-
смотреть моими глазами на тихую непреходящую красоту
отдаленных уголков Алтая и, быть может, понять мои эмо-
ции. Пусть книга принесет вам радость.

Январь 2010 года



 
 
 

 
Предисловие к третьему изданию

 
Пошел седьмой год с момента выхода этой книги.
После нее я написала еще несколько больших работ, ос-

нованных на реальных событиях, а не на вымысле. Эта книга
– пример нехудожественной литературы, которую принято
называть нон-фикшен. Однако по сравнению с более позд-
ними моими произведениями ее отличает скрупулезная ра-
бота над стилем, что позволяет говорить о книге «Мой Ал-
тай» как о сборнике рассказов.

Наиболее значимое изменение в настоящей версии – от-
сутствие в ней третьей части. Поскольку я не планировала
переиздавать свою дебютную работу «Девять снегов», то в
свое время в качестве третьего раздела включила некоторые
ее фрагменты в книгу «Мой Алтай». Однако в силу различ-
ных причин «Девять снегов» всё же были переизданы, что
привело к дублированию ряда эпизодов в книгах под разны-
ми названиями. По моей просьбе в новом издании сборника
«Мой Алтай» повторяющиеся фрагменты были удалены. Те-
перь все мои одиннадцать опубликованных книг не содержат
повторов. И я могу вздохнуть с облегчением.

Май 2018 года



 
 
 

 
Предисловие к

четвертому изданию
 

Эта книга издается уже одиннадцать лет.
Каждое следующее переиздание приносит новые откры-

тия. Сейчас я обнаружила, что «юная» версия моего «друго-
го я» содержит в себе нечто глубоко потаенное. Всего четы-
ре-пять лет назад я была уверена, что мне нечего скрывать от
себя и от других. Я открыто говорила о своих настоящих пе-
реживаниях и истинных чувствах, но, фиксируя их, не осо-
знавала, что действую избирательно.

Эти тексты в основном описывают героиню в возрасте
от восемнадцати до двадцати с небольшим лет. В то время
«она» жила в сельской глуши – среди гор и пустынных рав-
нин – и всегда чувствовала себя не совместимой с окружав-
шей ее действительностью. Люди находили эту девушку вос-
питанной и доброжелательной, в то же время немного стран-
ной и замкнутой. «Она» никогда не ходила в гости, никогда
по собственной инициативе не заводила друзей. В свобод-
ное время всегда гуляла одна, отправляясь на берег реки или
склоны холмов. «Она» не могла влиться в круг местной мо-
лодежи и не хотела принять тот образ жизни, который вели
они. Но «она» никогда не осуждала их. Напротив, всегда за-
видовала…



 
 
 

Я, как автор книги, пишущий эти строки, дорожу теми
немногими моментами, когда «она» общалась со сверстни-
ками. Например, «поединок» с мальчиком, купающим коня
в реке, «любовь и ненависть» к младшему сыну Батая, слу-
чайная встреча с молодым чемпионом по скачкам, танцы с
красивыми молодыми людьми на сельских праздниках, зна-
комство с сердечной и приветливой девушкой по имени Губ-
эй, соседские отношения с Бижамал… Я словно невзначай
постоянно делюсь с читателем всё новыми и новыми деталя-
ми, извлекаемыми из закоулков моей памяти: о дружбе, люб-
ви, о чем-то сокровенном, свободном от правил… Их так
много…

Вот, собственно, и всё. Самые прекрасные и яркие момен-
ты того периода моей жизни – здесь.

Однако текстовая реальность способна заслонить собой
реальную жизнь. Плотное, детализированное отображение
действительности часто рождает иллюзии. Поэтому читате-
ли могут вообразить, что я именно такая.

Как же я мечтала быть именно такой девушкой! Своенрав-
ной, яркой, непринужденной, жизнерадостной.

Мои рассказы вдохновили многих читателей. На самом
деле они были адресованы прежде всего мне самой.

Прошло двадцать лет, мой характер почти не изменил-
ся, просто я больше не тревожусь о том, что меня счита-
ют не от мира сего… Сложно сказать, развитие это или ре-
гресс. Но, перечитывая эти строки, я вновь вижу себя мо-



 
 
 

лодой, стоящей там и вбирающей всё: жизнь казалась такой
огромной, такой опьяняющей, будущее таким ослепитель-
ным, а врожденное желание любить таким сильным… Как
та версия меня смогла принять собственную слабость и бес-
помощность? Я старалась казаться уверенной, поэтому пы-
талась изо всех сил держать равновесие и, стоя по другую
сторону этих строк, мучительно тянула за собой саму себя…
Но «она» была права. Разглядев это через «нее», я испытала
в какой-то момент чувство неловкости и настороженности.
Но потом подумала, что в последующие двадцать лет, воз-
можно, и эта версия меня будет либо отвергнута, либо при-
нята. Мой взгляд вновь устремлен в будущее.

Я выражаю признательность всем, кто за те одиннадцать
лет, прошедшие с момента первого издания этой книги, про-
чел ее, а также заранее благодарю тех, кому только предсто-
ит это сделать.

21 июня 2021 года



 
 
 

Курай, Алтай. Евгений Катанцев



 
 
 

 
Книга 1. В памяти (2007–2009)

 
 

Что я привозила домой из Урумчи
 

Однажды, возвращаясь из Урумчи домой, я купила двух
крольчат. Продавец уверял меня:

– Это не обычные кролики, это «карманные кролики» –
они никогда не будут большими, едят мало, очень смышле-
ные. Потому и продаются по двадцать юаней за штуку.

Однако не прошло и двух месяцев, как кролики приба-
вили в весе по несколько килограммов. Они стали намного
крупнее обычных домашних кроликов и были не просто тол-
стыми, а очень толстыми, даже не могли прыгать – только
ползали. Я и не знала, что кролики умеют ползать… К тому
же они были невероятно прожорливы. Их рты с раздвоенной
верхней губой с утра до вечера безостановочно перемалыва-
ли наши семейные запасы, которых становилось всё меньше.
Кролики поглощали без разбора всё, что им попадалось. Од-
нажды они съели даже мясо. Неужели кролики едят мясо?
Я никогда не слышала об этом… Позже я узнала, что кроли-
кам нельзя мясо: первый и единственный раз, когда они его
съели, оказался для них последним.

В другой раз я привезла из Урумчи двух «золотистых хо-
мячков» (Урумчи – место, полное чудес…). Я долго сидела



 
 
 

на корточках перед выставленным на земле «товаром», раз-
глядывала животных и всё яснее осознавала, что эти хомяч-
ки гораздо надежнее, чем те «карманные кролики», которых
я купила в прошлый раз. И стоили они дешевле – всего пять
юаней за штуку. Одним словом, я их купила. Увидев хомяч-
ков, мама тут же начала ругаться:

– Пять юаней?! Так дорого! Скажи мне, разве у нас до-
ма мало мышей? Они бегают повсюду, а ты покупаешь их
на стороне… – Присмотревшись, я согласилась, да, это дей-
ствительно были мыши, только хвостики у них короче…

Каждый раз, возвращаясь из Урумчи, я привозила домой
много разных вещей. Урумчи такой большой, там есть всё,
и ко всему этому тянулись мои руки. Но дома мои подарки
по большей части оказывались бесполезными. Перед тем как
купить, надо понять, что на самом деле нужно семье. Мама
как-то сказала мне, что сейчас в хозяйстве больше всего ну-
жен осел, чтобы возить грузы в горы. Но… это было для ме-
ня совершенно невыполнимо.

А еще в то время нам требовалось двадцать-тридцать ки-
лограммов подков и гвоздей. Пастухи, перегонявшие скот,
спускаясь с гор, нуждались в них. К тому же у моего дяди,
который чинил пастухам обувь, закончились подметки соро-
кового и сорок второго размеров, и обрезки кожи для запла-
ток тоже были на исходе. Полки в нашей лавке зияли пусто-
той, сигареты и батарейки разошлись еще месяц тому назад.

Но каждый раз, когда я возвращалась домой, я привози-



 
 
 

ла если и не бедовых кроликов, то бесхвостых мышей неиз-
вестного происхождения.

Я жила в Урумчи, однако, не имея постоянной работы, по-
лучала немного. Но даже без денег я готова была оставать-
ся там. Урумчи – огромный многолюдный город. Я бродила
по улицам, поражаясь бесконечным жизненным возможно-
стям, – так и хотелось раскинуть руки, обнять необъятное.

А ночами приходилось спать свернувшись калачиком.
Одеяло было слишком тонким, но, даже укутавшись в за-

навеску и во всё, что попадалось под руку, я по-прежнему
мерзла. Пальто, застегнутое на все пуговицы, тоже не спаса-
ло.

Когда я позвонила домой, мама спросила:
– Тебе что-нибудь нужно?
Я ответила:
– Нет, не нужно, всё хорошо. Разве что одеяло тонковато.
На следующий день вечером мама вдруг появилась передо

мной с одеялом из верблюжьей шерсти – таким толстым, что
под ним можно было чуть ли не задохнуться.

Оказывается, что после разговора со мной мама купила
верблюжьей шерсти, в ту же ночь постирала и высушила ее
на печке. Затем с помощью ивовых прутьев разбила комки,
распушила и растянула шерсть на всю длину одеяла, а потом
аккуратно обтянула тканью. Мама не спала всю ночь, чтобы
успеть до утра. А утром она села на автобус и с тремя пере-
садками через десять с лишним часов добралась до Урумчи.



 
 
 

Что еще я могла привезти домой? Каждый раз за день до
моего возвращения я бродила по супермаркету. Заглянув в
секцию «Товары для людей среднего и старшего возраста»,
увидела овсянку и решила купить. Дома показала родным.

– Смотрите, это овсянка.
Они были счастливы, потому что раньше только слышали

о ней, но никогда не пробовали. Я, признаться, тоже нико-
гда ее не ела, но без колебаний сразу сварила большую ка-
стрюлю. Первым делом я подала миску бабушке, она улыб-
нулась, сделала глоток, помолчала, затем сделала еще один,
выдавила из себя «вкусно». От третьего глотка она наотрез
отказалась.

Как-то в супермаркете я купила тушеную свинину с ово-
щами. Завернутые в пленку блюда стройными рядами стоя-
ли в холодильном шкафу, их содержимое казалось таким ап-
петитным – точь-в-точь как в моих детских воспоминаниях.
Бабушка, увидев, тоже пришла в восторг. Пока я на кухне
разогревала еду, она придвинула к плите табуретку, села и
с воодушевлением начала рассказывать забавные истории о
пиршествах, которые сама когда-то устраивала в деревне. В
предвкушении вкусного обеда бабушка даже заранее разло-
жила палочки. Я поставила блюдо на стол, она ловко подхва-
тила палочками кусочек. Проглотив через силу, бабушка не
смогла скрыть разочарования.

– Вкус уже не тот, что прежде! Совсем другой.
Всё, что я привозила из Урумчи, оказывалось большей ча-



 
 
 

стью ненастоящим… Но важнее было другое. Это означало,
что прошлое – будь то вещи или ощущения – безвозвратно
утрачено и его не вернуть. Бабушке тогда уже перевалило за
девяносто, и ей трудно было совладать со столь стремитель-
ным «исчезновением» всего, к чему она привыкла за свою
долгую жизнь.

В очередной раз я бродила кругами по супермаркету. Что
же мне купить на этот раз? Ограничилась пакетом коричне-
вого сахара. Где он только не продавался! Но на этикетке
было написано: «Коричневый сахар предназначен для людей
среднего и старшего возраста»… Мама, бабушка, на самом
деле я просто лукавила.

Когда меня не было дома, мои близкие находились в ком-
пании кроликов или бесхвостых мышей. Кролики не спе-
ша передвигались по комнате и в конце концов добирались
до бабушкиных ног. Бабушка медленно наклонялась – поти-
хоньку, полегоньку, не без труда дотягивалась до кролика,
брала его на руки и сажала на колени. Она гладила кролика
по мягким длинным ушам, сложенным на спине, и спраши-
вала:

– Досыта поел? Не голоден, нет?
Точно так же, как давным-давно спрашивала и меня:
– Досыта поела? Не голодна, нет?
Темнело, спускались сумерки – вот и еще один день про-

шел.
А когда появились мышки, их взяли с собой на летнее



 
 
 

пастбище в горах. Мышки сидели в своих железных клет-
ках, отгороженные от бескрайних зеленых лугов. Ночью ма-
ма взяла пальто и в несколько слоев укутала клетку, но бо-
ялась, что они всё равно замерзнут, потому сверху накры-
ла еще и свитером. Холодной ночью бесхвостые мышки от
тоски и одиночества изо всех сил тянули в клетку мамину
одежду и по кусочкам грызли ее. Их глазки в темноте были
широко открыты.

Несмотря на то что мышки испортили мамину одежду, на
следующую ночь она всё равно укутывала их. Мама, тыча
пальцем в их макушки, громко ругалась и грозилась, что они
будут наказаны, если снова станут грызть одежду. Бабушка
решила вынести их на воздух. С клеткой в руке, она, опи-
раясь на палочку и пошатываясь, понесла их к траве. Она
с трудом наклонилась и поставила клетку прямо на сочную
зеленую траву, потом открыла дверцу и попыталась выма-
нить мышей наружу. Но они и ухом не повели, а лишь при-
жались от страха к углу клетки. Бабушка ворчала, сетуя на
маму за то, что та слишком строго отчитала мышек, и вот
теперь они боятся и не хотят выходить. Бабушка снова на-
клонилась, просунула в клетку руку и осторожно по очере-
ди вытащила их наружу – пусть порадуются зеленой траве и
бескрайнему небу. Солнечный свет косыми лучами пробегал
по лугу, и два мышонка робко коснулись травы, чувствуя под
собой твердую землю. Но тут налетел долгий порыв ветра, и
они, испугавшись, шмыгнули обратно в клетку и выходить



 
 
 

отказывались, как бы бабушка их ни уговаривала.
Я всегда возвращалась из Урумчи с огромной хозяйствен-

ной сумкой, а дома гордо вынимала из нее вещи – одну за
другой. Это для бабушки, это для мамы, а вот еще для дяди
и сестренки. Даже при тусклом свете лампы было видно, как
блестели их глаза. Я очень хорошо помню, как я тащила этот
плетеный баул по заснеженным улицам Урумчи, выбиваясь
из сил, превозмогая боль в пальцах от врезавшихся ручек,
не узнавая никого из идущих мне навстречу.

Перед возвращением домой я каждый раз раздумывала:
что же мне купить близким? И даже когда я долго брела по
улицам, волоча свою огромную сумку, взгляд мой неизменно
падал на кошек, щенков и другую живность. Я смотрела на
них, но денег у меня было мало.

Повсюду продавались обувь, одежда, вкусная еда. Я пони-
мала, что в сумку уже ничего не влезет. И вдруг заметила
человека, который продавал крольчат, приговаривая:

– Это не обычные кролики, а «карманные», они никогда
не вырастут большими, они смышленые, едят мало и непри-
хотливы.

И дальше я тащила баул, прижимая к груди клетку с «де-
коративными» кроликами.

Долгая дорога домой. Ночной автобус постоянно ломал-
ся и наконец ранним утром остановился перед одинокой ма-
ленькой закусочной посреди пустыни Гоби. Измученная, я
сидела в промерзшем салоне (билеты в спальные автобусы



 
 
 

тогда стоили дорого, я могла позволить себе только сидячее
место), время от времени просыпаясь от холода. На останов-
ке я вышла из автобуса и, держа в руках клетку с кроликами,
зашла в закусочную, чтобы погреться у огня. В такой час там
не было ни одного посетителя, столики и скамейки были пу-
сты. Сигнал спутниковой антенны ловился плохо, телевизор
показывал что-то невнятное. Откуда ни возьмись появилась
дородная хозяйка-уйгурка, налила мне чашку горячего чая
и мимоходом дала кроликам капусты. Затем вышел упитан-
ный – под стать жене – хозяин, и мы все вместе сидели, гре-
ясь у огня, и наблюдали, как кролики методично грызут ка-
пусту. Я сказала:

–  Это «карманные кролики», они никогда не вырастут
большими, всегда будут такими, как сейчас.

Владелец воскликнул:
– Ух ты, неужели такими маленькими и останутся? Это ж

себе в убыток! Несколько лет корми, а потом и одного блюда
не приготовишь.

Мы рассмеялись. Затем он с наигранной серьезностью по-
вторил:

– Ты смотри, такие маленькие, их и на одно блюдо не хва-
тит.

До дома было еще далеко, но в гостях у этих людей я уже
чувствовала тепло родного очага.

В поездке на автобусе меня всегда укачивало. Поэтому я
села на скамеечку рядом с водителем, обнимая клетку с кро-



 
 
 

ликами и изо всех сил стараясь держать спину прямой. Опа-
саясь, что кроликам станет плохо, я то и дело просовыва-
ла руку в клетку, чтобы погладить их. Среди ночи при све-
те фар деревья, росшие вдоль дороги, смыкали над ней кро-
ны, образуя сказочный тоннель. Свет фар выхватывал всего
несколько метров пути, дальше открывалась темная бездна
бесконечно длинной пещеры. По мере того как небо на во-
стоке постепенно светлело, мне представлялся дом и то, как
меня встречают, – я свалилась на кожух двигателя рядом с
водителем и заснула. Вот такой он – долгий путь домой.

Когда кролики умерли, мама сказала мне:
– Больше не покупай нам ничего. Мы рады тому, что ты

вернулась.
А бабушка добавила:
– Больше не покупай нам ничего. Как жаль, что кролики

умерли… Ты вернулась – и хорошо. Я так по тебе скучала…
Помню нестерпимо палящее послеполуденное солнце на

летнем пастбище. Две бесхвостые мышки возятся в зарослях
травы. Мир такой огромный… Бабушка стоит рядом, опира-
ясь на палочку, и улыбается. В этой ее мимолетной радости
есть что-то грустное – ведь любая радость преходяща.



 
 
 

 
Лошадь для меня

 
Один человек когда-то задолжал моей семье много де-

нег, но он уже умер. Согласно местным мусульманским обы-
чаям, человека нельзя хоронить, пока не будут выплачены
все долги, накопленные им при жизни. На похоронах имам
обязательно спрашивает родственников покойного, есть ли
у человека не оплаченные при жизни долги. И только полу-
чив отрицательный ответ, он продолжает читать заупокой-
ные молитвы.

Однако у семьи покойного не было средств, чтобы вернуть
долг. Находясь в отчаянном положении, они привели к моей
матери одну из своих лошадей с просьбой взять ее в счет
долга.

Мама, оказавшись в затруднительном положении, позво-
нила мне посоветоваться.

Она:
– Как ты думаешь, что мне делать с лошадью?
Я:
– Оставь, будем ездить.
Она:
– У нас есть мотоцикл, зачем нам лошадь?
Я:
– Тогда не оставляй.
Она:



 
 
 

– Но я очень хочу…
Я:
– Зачем? Что ты с ней будешь делать?
Она:
– Оставлю, будем ездить.
После полудня она снова позвонила и радостно сообщила:
– Цзюаньэр, я приняла решение! Я оставлю эту лошадь

и подарю ее тебе! На следующей неделе я приведу ее тебе
в Алтай!

Эта новость меня просто ошарашила.
– Что я буду делать с лошадью в городе?
– Будешь ездить на работу, тебе далеко добираться.
– Но мне хватает велосипеда.
–  На велосипеде надо крутить педали. Лошадь гораздо

лучше, сидишь себе и едешь, не прикладывая никаких уси-
лий. На работе отпускай ее во внутренний двор вашего
окружкома3, пусть там пасется. А после работы привязывай
к большой иве за домом у реки – там много травы…

Меня будто по́том прошибло.
– А светофоры? Она умеет распознавать сигналы?
Повесив трубку, я еще раз хорошенько всё обдумала. Да-

же в деревне Акхала, не говоря уже об Алтае, моя семья не
имела возможности держать лошадь. Во-первых, у нас было
мало корма для скота, его заготавливали для кур и уток, и
то совсем немного – чтобы они пережили зиму, иногда и им

3 Сокр. окружной комитет партии (КПК) в КНР.



 
 
 

не хватало, что уж говорить о лошади! Зимой фураж стоил
очень дорого. Разве мы могли себе такое позволить? А зима
у нас долгая – целых полгода!

К тому же наш двор в Акхале был невелик и завален вся-
кой всячиной. Где там привязывать лошадь?

Я подумала, что, после того как лошадь окажется у нас
дома, единственное, что нам останется, это забить ее… Увы!
Какой же унылой и безрадостной должна быть жизнь, чтобы
брать лошадь на мясо!

Всего два года назад моя мама очень хотела купить ло-
шадь. Тогда у нас не было даже колодца и нам приходилось
носить воду из реки Урунгу4 за два с лишним километра
от дома. Летом было еще терпимо, но с наступлением зимы
река покрывалась толстым слоем льда, так что приходилось
брать из дома не только ведра с коромыслами, но и топор.
Мы каждый день делали новую прорубь, потому что выдолб-
ленная накануне за ночь замерзала.

Зимы в Акхале очень холодные, в январе и феврале тем-
пература нередко опускается ниже тридцати-сорока граду-
сов. Ветер от реки пронизывает до костей. Снега наваливает
по колено, а на бескрайних белых равнинах, простирающих-
ся до самого горизонта, не найти следов человека.

Моя мама решила, что поскольку у нас нет лошади, то
неплохо бы завести осла. Это позволило бы нам за один заход
приносить воды на три-четыре дня, экономя силы и нервы.

4 Кит. Улуньгу, монг. Булган Гол.



 
 
 

В тот год лето выдалось невероятно жарким. К полудню
деревенские дороги пустели. Солнце палило нещадно, а ко-
мары роились в траве тучами, словно густой дым.

Но чтобы заготовить корма на зиму для нового члена се-
мьи – лошади или осла – домашним всё равно пришлось бы
выходить на заготовку сена – а в жару это, поверьте, совсем
не просто!

Тем летом нам всё же удалось запасти и измельчить до-
вольно много сена и набить им несколько мешков. Но даже
этого, похоже, было недостаточно. От лошади мы в итоге от-
казались. Зато решили вырыть во дворе колодец.

Мы копали колодец зимой, поскольку именно зимой уро-
вень грунтовых вод самый низкий. Это было настоящее чудо
– старательно рыть глубокую яму и вдруг обнаружить воду!
Один человек лопатой с коротким черенком копал землю на
дне колодца, а другой – поднимал наверх ведра с землей. На-
ши безграничное терпение и упорный труд постепенно за-
ставили землю Акхалы пробудиться и открыть глаза. Земля
увидела нас, признала и только тогда по-настоящему приня-
ла.

За два года был построен новый дом, вырыт колодец, и де-
ревца, посаженные во дворе, укоренились. Мы воспользова-
лись инициативой «Новое сельское строительство», и сель-
ский комитет прислал людей, чтобы перекрасить стену во-
круг нашего двора. Никто в деревне больше не относился к
нам как к чужакам.



 
 
 

Что до лошади, то потребность в ней отпала сама собой.
Но даже сейчас лошадь остается моей заветной мечтой!

От одной только мысли о том, что ты мчишься на лошади,
уносящей тебя в неведомую даль, в жилах закипает кровь.

Алтай хоть и небольшой город, но весьма оживленный
– с беспрерывным потоком машин и множеством вывесок
по обеим сторонам улиц. Однажды я увидела, как по этим
улицам мчался всадник. Это был по-настоящему стреми-
тельный бег: подковы, касаясь твердого и гладкого асфальта,
выбивали звонкую и частую дробь. Со всех сторон лошадь
окружали машины, но она, казалось, не замечала их, будто
уже многое повидала на своем веку. В сельской местности,
если всадник издалека видел приближавшуюся машину, он
обычно осаживал лошадь и съезжал с дороги, чтобы та не
испугалась и от страха не понесла.

Я стояла и завороженно смотрела вслед всаднику и его ло-
шади, пока они не скрылись за углом. Я даже не сразу осо-
знала, что они пронеслись на красный свет.

Город Алтай находится в скотоводческом регионе, но
большим стадам, перегоняемым на новые пастбища, запре-
щено передвигаться по главным улицам. Кочевые карава-
ны всегда обходили центр города. Я никогда не слышала о
каких-либо особых правилах поведения человека и лошади
в городе. Поэтому, пытаясь разрешить парадоксальный во-
прос – почему кто-то ездит по улице верхом на лошади, я
задалась и другим вопросом: почему никто не ездит по ули-



 
 
 

це верхом на лошади?
В уезде Фуюнь всё иначе: увидеть всадника – дело при-

вычное. В Акхале и подавно – это норма. И всё же стоило ли
маме предлагать мне лошадь, чтобы ездить на ней из дома
на работу и обратно? Ведь это так заманчиво!

Представьте: вы верхом на лошади доставляете докумен-
ты в канцелярию или отдел образования… Полный восторг!

Если бы у меня была лошадь, что бы я сделала ради сча-
стья обладания ею? Во-первых, мне пришлось бы переехать
на окраину города, построить новый дом с просторным ого-
роженным двором и обработать большой участок земли во-
круг дома, засеяв его сочной зеленой травой. Еще мне нуж-
но было бы выйти замуж за того, кто любит и умеет ухажи-
вать за лошадьми, желательно с большим опытом. Кроме то-
го, мои будущие дети тоже должны любить лошадей. Итак,
мне следовало бы ради лошади остаться здесь навсегда, на-
всегда… Другими словами, если я по-настоящему не полюб-
лю Алтай и не решу остаться здесь насовсем, я никогда не
смогу завести лошадь.

Я хотела еще раз позвонить маме и спросить о лошади, но
подумала и решила этого не делать.



 
 
 

 
Сигареты «Птичка»

 
Моя мама – благодаря житейскому уму и природной сме-

калке – легко преодолевала сложности китайско-казахского
общения. Она даже изобретала множество новых слов, что
нередко сбивало с толку местных скотоводов, пытавшихся
освоить китайский. Ужас полнейший!

Помню, приехала я домой в новом платье, и каждая жен-
щина, которую я встречала на улице, дотрагивалась до моего
рукава, щупала ткань и спрашивала:

– Что за материал? Блестит-то как!
– Да… – Я, запинаясь, выдавала точное название. – Мер-

серизованный хлопок.
– Какой-какой?
– Мер-се-ри-зо-ван-ный. Правда, это не совсем хлопок –

синтетика.
– Син… что?
– Ну акрил, полиэстер и тому подобное.
– Акрил? Полиэстер?
Женщины в растерянности отходили.
А моя мама в такой ситуации сказала бы как отрезала:

«Пластик!»
И сразу всем стало бы понятно.



 
 
 

 
* * *

 
В нашу лавку как-то зашел молодой человек и спросил

сигареты «Сяоняо» («Птичка»). Покупатель говорил на нор-
мативном китайском, но я несколько раз переспросила на-
звание.

Выбор сигарет у нас невелик, и после беглого осмотра по-
лок я вынуждена была признаться:

– Нет у нас таких сигарет.
– А это что?
Я посмотрела, куда он указывал… И?! Это сигареты с на-

званием «Сянсыняо» («Сутора»)!
Удивляться тут нечему: во-первых, названия «Сяоняо»

и «Сянсыняо» звучали похоже, а, во-вторых, на пачке сига-
рет «Сянсыняо» действительно была изображена маленькая,
похожая на синицу, птичка сутора…

Честно говоря, с нашим ограниченным знанием казахско-
го объяснить жителям села, что такое «Сянсыняо» и как это
связано с птицей, не менее сложно, чем подняться по кру-
тым тропам в сычуаньские горы.

Мамины языковые опыты могли показаться кому-то
небрежными и легкомысленными, но они свидетельствова-
ли о том, что она хорошо понимала реалии местной жизни и
действовала в соответствии с ними.

Однажды соседская девочка зашла в лавку купить «бах-



 
 
 

бах».
Я была в полном замешательстве.
– Что это?
– Бах! Бах!
– Что за бах-бах?
– Просто: бах-бах, бах-бах-бах!
Я подала ей молоток, она покачала головой, потом пред-

ложила гвозди, но нет, не то.
Мне оставалось только улыбнуться и сказать:
– Мы не продаем петарды, и грецкие орехи тоже не про-

даем.
– Нет! – У девочки были достаточно длинные руки, поэто-

му она сама потянулась к полке и указала на нужный товар…
Оказалось, это бутылка гаоляновой водки в форме ручной
гранаты… Несомненно, это был еще один языковой шедевр
моей мамы.

Давно, во время летних пастбищ, она придумала слово
«кала-могу» (по-казахски «кара-могу»), что означает «чер-
ные грибы», или грибы муэр («древесные ушки»), которые
растут в густых лесах Алтайских гор. Получилось простое
и красивое сочетание слогов, которые, «цепляясь» друг за
друга, легко запоминались. Так название древесных грибов
– кала могу – распространилось на всю округу и до сих пор
в ходу у местных жителей.

Кроме того, моя дорогая мама придумала называть золо-
тую рыбку золотым слитком, а павлина, буквально «боль-



 
 
 

шую птицу», переименовала в красивую птицу с большим
хвостом.

В нашей лавке продавались сигареты разных марок. Что-
бы упростить себе и покупателям жизнь, мама придумала на-
зывать все сигареты по цвету упаковки. Так, помимо сигарет
«Сутора», ставших «Птичкой», другие марки были переиме-
нованы в «Красные», «Зеленые», «Белые» и «Желтые». Если
белая упаковка была у двух марок, их различали как «Белые
с этой стороны» и «Белые с той стороны».

Моя мама каким-то удивительным образом научила ско-
товодов многим чужим для них словам, таким как «насед-
ка», «пиджак» или «период покоя» для растений. Слово
«удивительный» я использую здесь не случайно – просто по-
разительно, как ей удавалось доступно и понятно объяснять
сложные для понимания в тех условиях выражения!.. Ско-
товоды, например, не разводили кур, что дает им знание о
наседке?



 
 
 

 
Телефон

 
Деревня Акхала была настолько маленькой и глухой, что

первыми телефонами там стали так называемые спутнико-
вые телефоны (которые на самом деле не имели никакого от-
ношения к спутникам). Эти телефоны были не только запре-
дельно дорогими, но и обеспечивали крайне низкое качество
связи. Сигнал глох при сильном ветре или в дождь, в такую
погоду невозможно было ни самому позвонить, ни до тебя
дозвониться.

Позже некоторые стали пользоваться переносными теле-
фонными аппаратами – по сути беспроводными стационар-
ными телефонами. Они выглядели точно так же, как обыч-
ные телефоны с трубкой, базой и клавиатурой, но без теле-
фонного провода. Их нужно было заряжать каждые два дня.
Они считались достаточно удобными и практичными, рабо-
тали в ветер и в дождь. Ими можно было пользоваться в
машине, пока едешь до уездного центра, расположенного в
двухстах с лишним километрах. Другими словами, это были
мобильные телефоны, но выглядели они как стационарные.

Телекоммуникационные компании предоставляли аппа-
раты бесплатно, стоимость связи была довольно низкой, по-
этому моя семья тоже обзавелась таким телефоном. Мама
была в восторге, она повсюду носила этот огромный телефон
в большой сумке через плечо и никогда с ним не расстава-



 
 
 

лась. Порой телефонный звонок настигал маму, когда она
шла по улице в уездном центре. Быстро вытащив аппарат из
сумки, она брала трубку и начинала говорить, не обращая
внимания на изумленные взгляды прохожих. А они, навер-
ное, гадали, почему бы ей просто не взять с собой мобиль-
ный…

В нашей далекой Акхале тоже скоро появится мобиль-
ная связь. Строится новая автомагистраль, прокладываются
оптоволоконные кабели, однако стационарные телефоны по-
прежнему очень востребованы. Вот и мы собираемся устано-
вить в магазине еще один проводной телефон-автомат. Бес-
проводные портативные телефоны удобны, но их нужно за-
ряжать.

После завершения строительства дороги вдоль нее будут
установлены новые столбы линии электропередач, прорыты
дренажные канавы, появится новая инфраструктура. Модер-
низация привела к тому, что в последние годы в затерянную
в пустыне маленькую Акхалу стало приезжать много рабо-
чих-мигрантов из других районов Китая. Каждый день во
время перерыва или после работы они толпились у нас в ма-
газине, чтобы позвонить по межгороду. А это значит, что мы
уже не могли вернуться домой раньше десяти вечера.

Звонили в основном молодые люди, впервые оказавшиеся
вдали от дома.

– Это я, мама. Ты уже поужинала? У тебя вечер? У нас
еще светло, в Синьцзяне темнеет позже… У меня здесь всё



 
 
 

хорошо, еда вкусная, мясо ем каждый день, иногда два раза в
день… Начальник у нас хороший, заработки тоже неплохие,
я рано заканчиваю работу и сразу возвращаюсь в общежитие
ужинать… Мама, мы говорим с тобой уже почти три минуты,
ну всё – я кладу трубку?

Тут же брал трубку следующий, набирал номер и говорил:
–  Мам, ты как, уже поела? Стемнело у вас? Здесь еще

светло, в Синьцзяне темнеет поздно… Здесь всё не по мне!
Мяса нет совсем… Вот! Начальник над нами измывается и
всё время заставляет работать! Отпускает с работы поздно,
я ужинаю, когда совсем темно… Мама, ну всё, мы с тобой
разговариваем почти три минуты – вешаю трубку!

Забавно, но эти двое наверняка работали у одного и того
же начальника и выполняли одну и ту же работу…

Случалось, что мать звонила своему сыну.
– …Дитя мое, запоминай всё, что я тебе буду говорить, –

каждый раз, когда я тебе звоню. Слушайся бабушку, слушай-
ся тетю, слушайся учителя… – Она говорила дольше всех, и
даже десять минут спустя всё еще объясняла только третье
из всего, что хотела сказать:

– …Дитя мое, затапливая печь, сначала положи растоп-
ку, подложи под нее подпорки, добавь стружки, и только по-
том разжигай огонь. Если стружки нет, можешь использовать
солому. С огнем не балуй. Когда он разгорится, потихоньку
добавляй дрова. Начинай с мелких, постепенно накладывая
сверху более крупные. Если дрова не разгораются, осторож-



 
 
 

но подуй на них, только смотри, чтобы они не закрыли ды-
моход. Для начала подложи вниз под подпорки хворост, за-
тем добавь стружку, если стружки нет, подойдет и солома.
Если огонь так и не разгорается, осторожно снова подуй на
него, старайся защитить лицо от пепла. Начинай с дров по-
меньше, а не с крупных. Под подпорками должен оставаться
зазор, если стружки нет, подойдет солома…

Мама шепнула мне на ухо:
– Вот это и называется учить уму-разуму.

 
* * *

 
Пришел мужчина отчитаться жене о своих делах. Он так

долго ходил вокруг да около и мешкал, что люди в очереди,
потеряв терпение, один за другим начали подходить, пере-
хватывать трубку и что-то в нее говорить.

Первый:
– Мне после работы никуда не хочется идти…
Другой:
– Вранье! Он целыми днями не работает, начальник уже

устал на него кричать!
Первый:
– Я сам стираю свою одежду…
Другой:
– Да он каждый день просаживает деньги, играя в азарт-

ные игры!



 
 
 

Первый:
– Конечно, простирываю…
Другой:
– Он проиграл уже двести юаней!
Первый:
– Просто вода плохая, очень жесткая…
Другой:
– Пусть призна́ет проигрыш и вернет мне мои двести юа-

ней!
Первый:
– Да я вообще не играл!
Другой:
– Играл!
Первый:
– Говорю же, не играл!
Другой:
– Верни мне деньги!
Первый:
– Не слушай эту чушь!
Другой:
– Сестрица, Чэнь Саньэр ходит к проститутке!

На другом конце провода повисло напряженное молча-
ние. А потом мы с мамой отчетливо услышали женский го-
лос, взлетевший аж на восемь октав:

– Что?! У тебя еще хватает денег ходить по проституткам?



 
 
 

Чэнь Саньэр от злости начал заикаться.
– Нет… не слушай их, это чушь, им… им только бы язы-

ком молоть…
Все, как подорванные, закричали:
– Чэнь Саньэр, верни деньги! Верни деньги! Срочно вер-

ни деньги, Чэнь Саньэр!
Чэнь Саньэр быстро распрощался, повесил трубку и бро-

сился с кулаками на обидчиков.
Одним словом, наш телефонный бизнес процветал. Хотя

во всех магазинах в округе были телефоны-автоматы, наш
был самым востребованным. Даже местные молодые казахи
предпочитали терпеливо стоять у нас в очереди, чем идти в
другое место.

Позже мы узнали, что все молодые казахи, приходившие
к нам в магазин, звонили своим возлюбленным. Поскольку
мы в округе были единственной китайской семьей, им было
проще выражать свои чувства при нас, чем в присутствии со-
родичей. Ускорив темп и пожертвовав четкостью речи, мож-
но было говорить без стеснения. Но даже если бы мы пони-
мали, о чем они говорили, нам не очень-то и хотелось их
слушать! От какого-нибудь пятнадцатилетнего шалопая на-
против прилавка – лицо раскраснелось, от волнения заика-
ется, еле сдерживает эмоции, то и дело потирает левую ногу
о правую, а правую о левую – мы приходили в бешенство:
треплется уже час или два, время к полуночи, он разве не
понимает, что нам давно пора закрыть магазин и идти спать?



 
 
 

 
На мотоцикле по Гоби

 
Мотоцикл – исключительно ценная вещь, потому что он

намного сильнее и выносливее человеческих ног. Если вы
живете, как мы, на диких просторах пустыни, мотоцикл лег-
ко доставит вас туда, куда пешком не дойти. Конечно, долгая
езда утомляет не меньше, чем ходьба. Особенно если поезд-
ка растягивается на пять-шесть часов, когда ваши ноги уже
просто не разгибаются. Наш легкий мотоцикл с маленьким
топливным баком выдерживает одного или двоих, ехать на
нем втроем – и машине тяжело, и людям неудобно.

Других претензий к нашему мотоциклу у меня нет.
Я очень хочу научиться ездить на мотоцикле, но боюсь

упасть. Помню, в детстве у меня почти полностью отсутство-
вало чувство равновесия, даже на качелях я не могла ка-
чаться. Мне потребовалось три года, чтобы научиться ка-
таться на велосипеде, и полгода, чтобы просто толкать его…
Короче говоря, я думала, что мне не стоит даже мечтать о
том, чтобы управлять такой сложной машиной, как мото-
цикл. Но я всегда любила быструю езду и часто представля-
ла, как несусь на мотоцикле наперекор ветру и дождю… И,
похоже, благодаря фантазиям я стала острее и зримее ощу-
щать мир. С другой стороны… человек ограничен в своих
возможностях, и в этом нет ничего плохого. Впрочем, раз уж
мы заговорили о мотоцикле, давайте о нем и говорить! Стоя



 
 
 

на земле, я рукой показываю – мне туда! И уверенно иду в
том направлении. Однако меня до сих мучает возникшее од-
нажды сомнение: а может быть, в этом мире и нет ничего
невозможного? Мотоцикл же нам необходим, чтобы быстро,
безболезненно и навсегда расстаться с… С чем? Не с той ли
реальностью, в которой мы жили и живем и от которой нам
не скрыться, не убежать? Что ж, может быть, это не так уж
и плохо, когда я, стоя на земле, могу рукой показать: мне –
туда!

Мотоцикл стал просто незаменимым, когда мы перееха-
ли из горных северных районов в деревню Акхала, располо-
женную в пустыне Гоби, недалеко от реки Урунгу, в двух-
стах с лишним километрах южнее уездного центра Фуюнь.
Зимой поездка в уездный центр на машине стоила пятьдесят
юаней, но, даже если вы готовы были заплатить эти деньги,
гарантий, что вас повезут, никаких. В то время рейсовые ав-
тобусы в Акхалу не ходили, извозом занимались лишь част-
ные нелегальные такси, в основном старые восьмиместные
джипы с кузовом, которые совершали один-два рейса в день.
Каждое утро еще до рассвета водители, объезжая деревню,
подбирали пассажиров на улице прямо у домов, так что ма-
шина частенько наполнялась до отказа еще до того, как она
подъезжала к нам. Случалось, машина не выезжала совсем и
день-два по каким-то причинам простаивала у въезда в де-
ревню. И тогда оставалось только сидеть и ждать.

То ли дело мотоцикл! Отправляешься в путь – куда и ко-



 
 
 

гда захочешь. Бензин на дорогу туда и обратно стоил все-
го двенадцать юаней, что позволяло сэкономить восемьде-
сят-девяносто юаней! Если ехали вдвоем, можно было сэко-
номить сто шестьдесят, втроем и того больше – аж двести
пятьдесят юаней. Вот! К тому же на мотоцикле меня не ука-
чивало.

Но была и другая сторона: в Гоби очень ветрено, и дороги
там сплошное мучение. А для экономии топлива необходи-
мо было контролировать скорость и не превышать установ-
ленный предел. Одна поездка длилась обычно четыре-пять
часов – с ветерком. Ох как это непросто! Мама купила мне
шлем, но он оказался таким тяжелым, что под ним у меня
просто кружилась голова – аж до потери сознания. Постоян-
но удерживать шлем на голове было очень сложно, поэтому
я сдвигала его на затылок. Но так в него задувал ветер и с
силой тянул назад, а ремешок, как удавка, врезался в шею. У
меня кружилась голова, непроизвольно высовывался язык,
передние зубы ныли от холода, пересыхало во рту. Я снимала
шлем и прижимала его к груди. Тогда между мной и дядей,
который был за рулем, образовывался большой зазор, позво-
лявший ветру гулять как ему хочется. Многослойная одежда
не спасала, ветер пронизывал насквозь, я невольно чувство-
вала себя голой и беззащитной. Даже в перчатках пальцы,
когда я держала шлем, мерзли, затекали, их невозможно бы-
ло разогнуть. Получалось, что шлем надевать нельзя, но и не
надевать тоже нельзя. Девать его было некуда, мотоцикл был



 
 
 

маленький, а сзади полно багажа… С такой штуковиной, как
шлем, справиться было невозможно.

Мы ехали в пустыне по грунтовой дороге (к нашему сты-
ду, у моего дяди не было прав, а мотоцикл не имел номер-
ного знака, поэтому мы не решались выезжать на шоссе),
которая напоминала скорее не дорогу, а узкую, едва замет-
ную, петляющую тропинку. Эта тропинка, похоже, была за-
брошенной, мы ехали по ней несколько часов, не встретив ни
одной машины. Бугристая земля простиралась до горизонта.
Небо, оставляя земле лишь четверть, занимало три четверти
пространства и казалось бесконечным.

В открывавшемся нам мире не было ни границ, ни пре-
град. В поле нашего зрения оказались три пыльных вих-
ря. Тот, что прямо перед нами, был самый мощный – два-
дцать-тридцать метров в высоту, он, словно столб между
небом и землей, раскачивался из стороны в сторону. Еще два
– слева от нас, примерно в километре над белой и бесплод-
ной соляной равниной. Вихри были белыми, как и сама зем-
ля. Небо же сияло синевой… Май, конец весны. В северных
районах, где зима длится полгода, в мае весна только начи-
нается. Вблизи почти не было травы, земля под ногами ка-
залась комковатой и безжизненно бледной. Но вдали, до са-
мого горизонта, расстилались зеленые поля. Ярко-белые со-
лончаки, возникавшие то там, то здесь, тянулись бесконечно
и вместе с зарослями травы, окружавшей их, расстилались
причудливым бело-зеленым ковром. Позже мы увидели, как



 
 
 

два белых вихря слева постепенно слились в один, а тот, что
был впереди нас, медленно отступил, а потом исчез совсем.

Наш мотоцикл мчался с севера на юг, ветер дул с запада
на восток, мои волосы, развеваясь, вставали дыбом. Боковой
ветер яростно «давил» на правую щеку, отчего она совсем
онемела. Окажись у меня тогда большой теплый платок, я
бы укуталась в него с головы до ног, и мне всё было бы ни-
почем. Но у меня не было платка, поэтому, защищаясь от
ветра, я снова надела шлем. Стало нечем дышать, и я опять
сняла его. Оставшись без шлема, я осознала его ценность и
дрожащими руками снова водрузила на голову. И вновь не
смогла нормально дышать…

Сквозь изрядно посеченное песком и ветром пластиковое
забрало моего дешевого (как все товары нашего магазина)
шлема мир представал размытым, грязным и унылым. За-
кружилась голова, начала подступать тошнота, я невольно
закрыла глаза… Какой же он тяжелый, этот шлем! Впрочем,
не знаю, был ли он действительно тяжелым или такое ощу-
щение возникало из-за моего самочувствия, но всю дорогу
я горбилась.
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