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Аннотация
Там, за горами ждет вожделенное море и там, за горами

прошедших лет осталось самое счастливое и беспечное время.
Действие происходит в семидесятых годах прошлого века.
Компания друзей проводит десять дней в походе по горам
верхом на лошадях, но рассказ об этом коротком веселом
путешествии среди красот Кавказа обрастает воспоминаниями о
других курьезных и драматических эпизодах из жизни героев.
Текст наполнен мягким юмором, тонкой иронией и теплой
ностальгией по ушедшей «советской» молодости.
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ГДЕ-ТО ТАМ, ЗА ГОРАМИ
(горы, лошади, поезда,

тапочки и ангелы)
 

Глава 1 «В путь! Ангел
мой, иди со мной…»

 
(с восемью лирическими отступлениями)

То, что потом превратилось в необыкновенное и захва-
тывающее приключение, началось в Москве в начале июля
1978 года. Я, моя первая жена Нинка Макарова и все мои
друзья были в то время студентами разных московских ВУ-
Зов и только что сдали летнюю сессию. Гнетущее нервное
экзаменационное напряжение было сброшено, и мы, выдох-
нув с облегчением, устремили свои ищущие взоры в ближай-
шее будущее с важным и насущным вопросом: как прове-
сти положенные студентам вожделенные каникулы так, что-
бы не было мучительно больно за упущенное ценнейшее вре-
мя долгожданного лета.

Компания у нас была небольшая, но сплочённая, и народ
весь проверенный в деле. А дела, в основном, сводились к ве-



 
 
 

сёлым сумасбродствам, безостановочным танцам под гром-
кую рок-музыку на квартирных вечеринках, энергию для ко-
торых нам добавляли горячительные напитки всех степеней
крепости, ну и, конечно, добрая закуска, если повезёт. За-
куска всегда заканчивалась первой. А главное — нас пере-
полняло бесконечное желание всё попробовать, всё увидеть,
услышать, понюхать и пощупать. Ну, вы понимаете. В об-
щем, сообразно возрасту, которому присуща бездумная от-
крытость для всего нового, главным образом для новых впе-
чатлений и новых любовных переживаний.

Я уже теперь и не вспомню, кому из нас пришла в голову
оригинальная идея поехать тем летом для разнообразия не
в любимый и уже ставший родным с его неповторимым кав-
казским колоритом городок Гудауту на солнечном побере-
жье Абхазии, как обычно, а куда-нибудь ещё. Открыть новые
места, расширить кругозор, познакомиться с многообразием
красот родных краёв, увидеть новые пейзажи, так сказать.

Про зарубежные красоты тогда даже и не задумывались!
Какое там, и в голову не приходило! Жили-то за «железным
занавесом». Правда, жили не тужили, а зарубежье казалось
неким раем, потусторонним миром, который существует сам
по себе, а мы сами по себе. Там дешёвые фирменные джин-
сы, там слушают ту музыку, которую хотят, смотрят филь-
мы с обнажёнными телами и собираются на рок-фестиваль
в Вудстоке. Рай! Но на другой планете. Это уже много лет
спустя у молодёжи вошло в норму кататься на отдых в раз-



 
 
 

ные жаркие и экзотические страны на моря и океаны.
А тогда при нашем советском «невыпускном» режиме о

таком даже и помыслить было невозможно! Да и не нужно.
В то время мы жили в огромной стране, в которой можно
было найти всё, что душе угодно, любой климат — от при-
полярного до субтропиков, любой тип водоёма — от пруда,
реки, озера до моря, хочешь тёплого, хочешь холодного, и
даже до океана. Любой пейзаж — степной, лесной, горный и
даже лунный. Наши кинематографисты это хорошо знали, у
нас, никуда не выезжая (хотя, конечно, им очень хотелось!),
можно было снять панораму любой страны мира и любого
континента!

В общем, для новых впечатлений — все возможности. Ка-
тайся — не хочу! Да и проезд из края в край нашей бескрай-
ней страны был вполне по карману любому. И мы, студен-
ты, тоже катались. Собирались и ехали. Были бы только би-
леты. Но ездили в основном в проверенные места, главным
образом — курортные, как они тогда назывались. Вот — ро-
димая Абхазия, Краснодарский край, ну Крым, может быть,
ещё Прибалтика. Но с Прибалтикой у меня как-то не сложи-
лось.

В августе 1975-го года мой сосед по дому и приятель с
горшка Сашка Вигдоров вытащил меня в Пярну, это в Эсто-
нии, если кто-то забыл. Он заявил: «В прошлом году ездили
в Гудауту, на Юг, на Чёрное море, давай в этом поедем на
Север, на Балтийское море! Для баланса и сравнения». Ре-



 
 
 

зонно. Ну, я и согласился. Так я там проклял всё – море хо-
лоднющее, люди на пляже под солнцем в шезлонгах в свите-
рах загорают, а какой-то тощий пожилой псих плавал в фут-
болке и с градусником в руках. Да и не поплаваешь особенно
– идёшь, идёшь по этой мутной холодной водичке, и всё по
колено. Уже и купаться расхотелось. Да, честно говоря, не
очень-то и хотелось по такой погоде и в такой студёной воде.
Одно название – море! Так уж, из принципа – ну как быть у
моря и не искупаться? Нонсенс какой-то!

Ну побежал. Бегу, бегу вприпрыжку от берега в сторону
горизонта, вскидываю ноги повыше над мелкой мутной ря-
бью, как петух на жаровне, чтобы бежать побыстрее, думаю:
сейчас как занырну, наконец! Но нет – всё по колено. Берег
всё дальше, горизонт всё ближе, а воды всё по колено и по
колено. Запал уже весь вышел, купаться охота прошла, по-
слал всё к черту, присел в воду пару раз, обмакнулся до по-
яса, намочил плавки и тем же манером – бегом, обратно на
берег согреваться. Но галочку поставил – в Балтийском море
купался! Вот тебе и море, вот она твоя Прибалтика!

И что тут вообще делать? Ни тебе остренького харчо, ни
шашлыка под красное вино, ни загорелых девочек, одни кля-
тые пышные сладкие булки на каждом углу да «пиима ба-
ры»! То бишь молочные бары, в которых тусовались еврей-
ские бабушки со своими кругленькими ухарчованными вну-
чатами. Но, правда, были там ещё и рестораны, да какие
– улёт! По сравнению с тогдашними московскими, в кото-



 
 
 

рые ещё и не попадёшь никогда, просто фантастика, прямо
– Европа! Ну, по крайней мере в нашем тогдашнем пред-
ставлении: вкусно, культурно, официант тебе, студентишке,
стул пододвигает, и всё баснословно дёшево! Мы вчетвером
там вечером наедались и напивались на шесть-семь рублей!
Правда, и там столик приходилось заказывать днём по доро-
ге на море. На «море»! Ха!

А в Москве в кафе «Валдай» на Калининском проспекте
(теперь Новоарбатском) один коктейль «шампань-коблер»
стоил рубль двадцать! Да туда ещё пойди попади. Правда, мы
знали способ проникнуть во всегда под завязку забитый на-
родом «Валдай». Дело в том, что на втором этаже, где нахо-
дилось кафе, было не только само кафе, но и огромный бал-
кон перед ним, с которого, собственно, и был вход в кафе, и
этот балкон был отдан под бар. Там стояли четыре маленьких
столика и тянулась вдоль стены длинная барная стойка, а всё
остальное пространство этого громадного балкона над фойе
первого этажа и гардеробом было свободной площадкой, где
толпились и пританцовывали посетители бара с напитками
в руках. И сколько туда людей помещалось, никто не знал.
Да сколько влезет!



 
 
 

Не знал этого и строгий швейцар, страж входа в заведение
с улицы, об всегда закрытые стеклянные двери которого без-
надежно билась волна желающих провести вечер в «кабаке».
Поэтому достаточно было протолкаться сквозь плотную тол-
пу к дверям и проорать сквозь стекло швейцару, что идёшь
в бар, а не в кафе, и двери перед тобой приоткрывались и
впускали внутрь, в шум и прокуренную духоту обширного
фойе. Раздевшись в гардеробе, мы поднимались по широ-
кой мраморной лестнице мимо стеклянной пристройки ад-
министратора, притулившейся тут же сбоку на паркете бал-
кона над вторым верхним маршем лестницы, и протирались



 
 
 

сквозь толпу к барной стойке за напитком – «шампань-коб-
лером», коктейлем, главным ингредиентом в котором было
шампанское.

Там, на балконе, всегда гремела музыка и было полно мо-
лодежи. А из двухстворчатых дверей зала кафе вместе с рё-
вом оркестра и клубами табачного дыма время от времени
выкатывались изрядно разгорячённые спиртным и танцами
гости, которые следовали в гардероб или в туалет, располо-
женный на первом этаже прямо напротив схода с лестницы,
и для этого им надо было пересечь площадку балкона и спу-
ститься вниз. Как я уже говорил, лестница была шириной
метра в три и спускалась от балкона двумя маршами, этакой
буквой «Г» — прямо вниз и направо. Марши шли вдоль стен
просторного фойе первого этажа, пол которого был выло-
жен светлыми мраморными плитами. В общем, если упасть с
этой лестницы вниз на пол фойе, то голову разобьешь вдре-
безги и шею сломаешь наверняка.

И вот как-то раз топчемся мы с Сашкой под грохот ка-
кой-то заводной мелодии на этом балконе, тянем через со-
ломинку свои коктейли из высоких бокалов и видим, как из
двери кафе вываливается изрядно налитой гость – мужик лет
сорока в белой рубашке без пиджака, и весьма нетвёрдой по-
ходкой этаким широким зигзагом, расталкивая плечами тан-
цующих, пытается пересечь балкон и пробиться к лестнице,
чтобы спуститься к туалету. Видно, время пришло, пузырь,
что называется, позвал. И вот добирается он до этой широ-



 
 
 

кой лестницы, делает по ней пару шагов вниз, спотыкаясь,
поскальзываясь и путаясь в собственных ногах, преодолева-
ет две ступеньки и теряет равновесие.

Его швыряет вправо боком на широкие перила, но пери-
ла не в состоянии остановить инерцию, и верхняя половина
его тела продолжает движение дальше за перила и начина-
ет перевешивать оставшиеся на ступенях ноги, которые от-
рываются от лестницы и, описывая дугу, широко раскрыты-
ми ножницами поднимаются вверх, и мужичок, опираясь на
перила тазобедренным суставом, прямой и негнущийся, как
вырезанная из картона фигура, медленно продолжая чертить
высоко в воздухе своими вытянутыми ногами-ножницами
широкую окружность, всё больше перевешивается через пе-
рила, и становится ясно, что сейчас он рухнет башкой вниз
на мрамор фойе.

Мы с Сашкой замерли со своими соломинками во рту, по-
нимая, что успеть сделать что-то уже невозможно. И в это
мгновение из стеклянной пристройки, расположившейся на
балконе как раз с другой стороны широкого лестничного
марша напротив перил, и откуда, судя по всему, сквозь стек-
лянную стенку было отлично видно всё, что происходит на
балконе и на лестнице, буквально вихрем вылетает плотная
немолодая женщина, то ли администратор, то ли бухгалтер, у
которой в этом стеклянном кабинете, очевидно, было рабо-
чее место. Она мигом прыгает на ступени лестницы и успе-
вает схватить в воздухе плывущую вверх ногу, которая бы-



 
 
 

ла уже фактически в вертикальном положении, так что было
непонятно, что же ещё удерживает падающего, и резко с си-
лой дергает эту ногу вниз, прекращая её фатальное движение
по окружности и запуская это движение в обратную сторону.

Ноги гостя оказываются снова на лестнице, а голова, ко-
торая уже была за перилами над фойе почти на уровне поки-
нутых им ступеней, возвращается в своё нормальное поло-
жение наверху конструкции, называемой человеческим те-
лом. Гость, не произнеся ни слова и даже не взглянув на свою
спасительницу, продолжает неверный, шатающийся спуск по
лестнице, хватаясь руками за широкие, отполированные де-
ревянные перила. Он, судя по всему, даже и не успел понять,
что с ним случилось и чем всё могло бы кончиться. Залитое
алкоголем сознание не успело это ни отметить, ни осознать, а
его спасительница так же молча и спокойно вернулась в свой
стеклянный домик. Похоже, для неё это привычная, повсе-
дневная рутина — ловить гостей за ноги и спасать им жизнь.
Благородная миссия, за которую, думаю, ей едва ли доплачи-
вали. Вот так ангел-хранитель этого пропойцы руками про-
стой женщины-бухгалтера спас своего подзащитного от вер-
ной гибели, а он, подзащитный, этого даже не понял и уж,
конечно, не запомнил.

Да, так вот, возвращаясь к прелестям Прибалтики, Сашка
мне: смотри, мол, красота какая, сосны торчат прямо из мор-
ского песка, всюду клумбочки-цветочки, городок чистень-



 
 
 

кий, дорожки в парке выметены, домики аккуратные, люди
спокойные, доброжелательные, даже когда трезвые, как ни
странно, при том, что застеклённые павильончики-рюмоч-
ные, такие симпатичные и привлекательные, стоят на каж-
дом шагу под соснами в парке, пустые, прибранные. А в них
под изогнутым идеально вымытым прозрачным стеклом бу-
фетной витрины – бутербродики на два укуса: тамошний
ароматный чёрный хлеб, немного масла, а на масле распла-
сталась вычищенная балтийская килечка с чёрной спинкой
и серебристыми бочками, поверх которой нетолстый белый
с желтым срез крутого яйца, и венчает это произведение ку-
линарного искусства мелко нарубленный зелёный лучок.

Ну да, конечно, был ещё и наш любимый огромный ре-
сторан «Раннахооне» (не уверен, что правильно воспроизвёл
необходимое количество гласных в названии), который стро-
или ещё шведы до войны, с широкими галереями по внут-
реннему периметру здания на уровне второго этажа, на кото-
рых, как и в просторном зале под ними, тоже активно погло-
щали лангеты и заливной язычок под водочку и громоглас-
ный оркестр электроинструментов страждущие совгражда-
не. И стояла эта махина с панорамным остеклением прямо
на берегу моря, как океанский лайнер, сверкая огнями, над
светлым тонким песком широкого пляжа, и с его балкона,
куда гости выходили покурить, открывался чарующий вид на
ленивый ночной прибой…

А мы такие гривастые, Сашка в потертых джинсах, я в



 
 
 

полосатых, как матрас, штанах с клёшем от задницы, прита-
ленном кожаном пиджачке с широченными лацканами и са-
бо на высокой платформе, отжигаем под аббовскую «Ватер-
лоо»! Москвичи-хиппари!

Да, конечно, была во всём этом своя прелесть, но нам-
то по девятнадцать лет, нам жару подавай несусветную, ви-
но рекой, танцы в шлёпанцах, а чаще без них, на асфальте
под «шизгару» заезжей бит-группы из Ростова на танцпло-
щадке жарким душным южным вечером. Нам ночные купа-
ния голышом давай, нам давай непринуждённые знакомства
с вновь прибывшими девочками, которых на пляже опре-
деляли по степени незагорелости, так называемыми «белы-
ми спинками»! Кстати, Сашка в Гудауте даже вечером вы-
ходил в город на ужин и следующую за ним вечернюю охо-



 
 
 

ту с пляжной сумкой, которая раскладывалась в мягкий по-
ролоновый лежачок. На всякий случай! И, в общем, быва-
ло, доводилось ему им пользоваться в темноте на неудобном
каменистом пляже или на жёсткой рыжей пыльной траве в
парковых зарослях.

Но всё это там, далеко на юге, а тут погода — не пойми
чего, меняется каждые два часа, то солнце, то облака, то ве-
тер налетит, то дождь пойдет! Да и какая тут «охота»? Пря-
мо скажем — никакой! С тех пор я зарёкся ездить на Бал-
тийское море, хотя вот на Тракайских озерах в Литве потом
бывал неоднократно и полюбил эти места и не без причины,
и не только за их красоту, уют и удивительное спокойствие!
Но это уже гораздо позже, и это совсем другая история.

Итак, возвращаясь к главной теме и к нашей компании,
выбирающей вариант отдыха, решили мы в этот раз рва-
нуть в какое-нибудь новое местечко, расширить кругозор,
так сказать. Вот так мы всей компанией и оказались в тура-
гентстве на Петроверигском переулке. А компания была та-
кая: мой одноклассник Рома Лунгин, его приятель по инсти-
туту — плечистый, коренастый и слегка кривоногий Миш-
ка Трипунов со своей женой — миниатюрной Ольгой Васи-
ленко, обладательницей умных серых глаз и аристократиче-
ских манер, пожелавшей почему-то после свадьбы оставить
свою родовую девичью фамилию, и ваш покорный слуга с
уже упомянутой первой женой Нинкой Макаровой, высокой



 
 
 

видной блондинкой, крупной и широкой в кости. Природа
одарила её весьма привлекательной внешностью, симпатич-
ным личиком и богатыми формами, но без излишеств, в том
числе и без лишнего веса. В то время, о котором я повествую,
она тоже была студенткой, но, в отличие от нас, технарей,
студенткой медицинского института. Так вот, в связи с пла-
нированием нашего отдыха следует упомянуть, что у Ромки
Лунгина на август этого года была назначена церемония бра-
косочетания с нашей же бывшей одноклассницей Анютой,
и, по идее, нам надо было выбрать даты поездки так, чтобы
он успел вернуться к свадьбе. Да и мы все тоже уже были
приглашены на это торжество, которое, по-хорошему, быва-
ет раз в жизни, как известно.

Выбор вариантов организованного отдыха в турагентстве
оказался весьма небогат, разумеется, и вообще чудо, что хоть
что-то было. Времена-то какие! Да ещё разгар лета. Из пред-
лагавшегося нам глянулась путёвка на турбазу в город Те-
берда Карачаево-Черкесской АО. На две недели. Программа:
проживание на турбазе на окраине городка и выезд в горы в
поход верхом на лошадках на неделю по кольцевому марш-
руту. В остальное время — экскурсии по местным достопри-
мечательностям: озёрам, водопадам и прочим красотам, тре-
нировки в верховой езде, спорт, танцы, шашлык. Кормёжка
от турбазы, выпивка своя. Туристская экипировка, палатки,
спальные мешки, сёдла тоже от базы. По деньгам получалось
вполне приемлемо, турбаза не санаторий, бытовые условия



 
 
 

самые простые, к тому же у нас, студентов-дневников, не бы-
ло причин рассчитывать на месткомовские путёвки и льготы.

Итак, турпутёвки были куплены, и мы устремились в же-
лезнодорожную кассу за билетами на поезд до Невинномыс-
ска, а от Невинномысска до Теберды надо было ещё ехать на
автобусе. Нам повезло — удалось взять билеты в одно купе
для семейных и одно место в соседнем купе для Лунгина.
Просто чудо — летом в южном направлении есть билеты, да
ещё и купейные места! Надо заметить, что билеты тогда, по
деньгам, были намного доступнее, чем теперь. Место в купе
обошлось нам в двенадцать рублей, что равнялось примерно
стоимости трёх бутылок водки или десятой части зарплаты
инженера. А стипендия, которую платили всем студентам,
закончившим семестр без «хвостов», составляла сорок руб-
лей. Это так, для справки. Довольные таким небывалым ве-
зеньем, мы этот успех закрепили радостным распитием пары
бутылочек вина на лавочке на Чистопрудном бульваре, то-
гда это ещё не запрещалось законом, и разошлись по домам,
чтобы начать вдумчивую подготовку к отъезду.

И вот, буквально за два дня до отъезда, когда уже всё
фактически было готово, вдруг к нам в гости заваливается
мой добрый друг из институтской группы Славик Маркаров
с четырьмя бутылками пива, которые он схватил по случаю
(только завезли!) в близлежащем продовольственном мага-
зине на углу Даева переулка. Мы тогда с Нинкой занимали



 
 
 

одну просторную комнату с эркером в коммунальной квар-
тире сталинского дома, а в двух других жила семья работни-
ка ЖЭКа – он сам, жена и дочка пяти лет. К ним один звонок
во входную дверь, к нам – два.

Их режим и образ жизни кардинально отличались от на-
шего: они начинали утро с плотного горячего завтрака на об-
щей кухне, сопровождаемого громким звоном эмалирован-
ных мисок и перекрикиваниями через коридор под бодрые
звуки гимна Советского Союза, которыми настенный трех-
программный репродуктор громогласно оповещал страну,
что уже шесть часов утра и пора идти к станкам. И уже в де-
вять вечера они, соответственно, отходили ко сну, пример-
но в то время, когда у нас только начинался ужин и сбор го-
стей, которые расходились, как правило, далеко за полночь,
под звуки какой-нибудь пластинки «Дип Пёрпл» или «Пинк
Флойд». Соседи были недовольны раздражающими их на-
шими вечерним шумом и активностью, равно как и мы их
утренней. О чем обе стороны вялотекущего культурно-клас-
сового конфликта не забывали время от времени друг другу
сообщать.

Каждый вечер, отправляясь спать, я заходил на кухню и
выдергивал из розетки вилку висевшего на стене радиоре-
продуктора, в надежде хотя бы одно утро начать без прослу-
шивания гимна, но тщетно – ровно в шесть утра вилка ока-
зывалась вставленной обратно в розетку, и квартира оглаша-
лась торжественным: «Союз нерушимый…». Так и жили –



 
 
 

они терпели нас, а мы их. А что поделаешь?
Но некоторые привычки соседей нас весьма забавляли.

Очевидно, ностальгируя по оставленной деревне, они люби-
ли иногда в выходной устроить посиделки типа «у нас на за-
валинке». Забирались с ногами и баяном на диван, перед ди-
ваном на полу расстилали газеты, ставили между собой та-
зик семечек и лузгали их, сплёвывая шелуху на газеты, время
от времени делая музыкальные частушечные паузы под ба-
ян, на котором сосед, надо отдать ему должное, играл весь-
ма лихо. По крайней мере, частушечный и «Ромашки спря-
тались…» репертуар ему удавался. Просить его сыграть что-
нибудь из «Пинк Флойд» даже не приходило в голову поче-
му-то.

Квартира, кстати, была довольно большой, с хорошей пла-
нировкой, с широким и длинным коридором, куда выходи-
ли двери жилых комнат. А в его дальнем от входа конце
размещались друг напротив друга двери просторной ванной
и огромной по тем временам кухни, площадью метров два-
дцать, с окном, выходившим на балкон, который примыкал
к нашему эркеру. Окно было широким, трёхстворчатым, с
очень низким подоконником, буквально на уровне колена.
Оно было настолько широким и настолько низким, что сосе-
ди пользовались им, чтобы вылезать на наш балкон из кухни,
для складирования там своих припасов. Это было до того,
как мы заехали в нашу комнату и обжили свой балкон.

Прямо в кухонной стене у раковины заботливым архитек-



 
 
 

тором был предусмотрен тяжелый ковш мусоропровода, что,
конечно, было удобно с точки зрения оперативного избавле-
ния от мусора, но, к сожалению, такое удобство имело и дру-
гую, мало приглядную сторону. Из этого ковша, поднима-
ясь по трубе мусоропровода из камеры в цоколе, куда свали-
вались отходы кухонной жизнедеятельности всех шести эта-
жей дома, вылезали огромные черные тараканы, величиной
с большой палец руки, и нахально расползались по кухне и
коридору.

Для своих вылазок они выбирали, как правило, тёмное
время суток. И, выходя ночью из комнаты в неосвещённый
коридор, надо было быть готовым к тому, что под ноги будут
попадаться и с громким хрустом лопаться раздавленные хи-
тиновые спины этих мерзких здоровенных нечистоплотных
жуков. А стоило зажечь свет, как они, шурша лапками, начи-
нали быстро разбегаться во все стороны, стараясь забиться в
какую-нибудь укромную щель под плинтусом или холодиль-
ником. Особенно они, мучимые жаждой, любили экскурсии
в нашу просторную ванную, где метались в ванне, соскаль-
зывая с её гладких эмалированных бортов, когда их полива-
ли кипятком из душа.

Сосед наш был мужичком рослым, крупным и крепким.
Под стать ему была и его дочурка – не по своим пяти годам
крупная и тяжелая. Когда она пробегала по коридору мимо
нашей двери, казалось, что по паркету с топотом проносится
пара бизонов, сотрясая пол и заставляя бокалы в маленьком



 
 
 

серванте опасно танцевать и нервно звякать. А если учесть,
что передвигалась девочка только бегом, что, в общем, при-
суще детям её возраста, до краёв наполненным энергией, и
моталась она туда-сюда непрерывно по коридору от своих
комнат до кухни, ванны или туалета и обратно, и всё мимо
нашей двери, то можно себе представить, как способно на-
копиться мрачное раздражение, особенно когда ты сидишь
и пытаешься сосредоточиться на люто ненавидимом тобой
бессмысленно раскрытом толстом «кирпиче» матанализа с
его чёртовым дифференциальным исчислением, экзамен по
которому предстоит сдавать через пару дней.

Доходило до того, что я просто искренне посылал прокля-
тия в адрес этого, в сущности, совершенно безвинного вос-
торженного существа, мотавшегося мимо моей двери, про-
сто не справлявшегося с переполнявшей её радостью и си-
лой жизни. Я даже пожелал, чтобы она зацепилась на бегу за
ножку выставленного давным-давно в коридор за дверь ста-
рого торшера без абажура и грохнулась бы уже наконец! И
вдруг… Вы не поверите, не успел я отправить своё горячее
пожелание к небесам, как услышал за дверью деревянный
звук потревоженного торшера, прервавший приблизивший-
ся топот в его высшей точке слышимости у моей двери, и
следом грохот падающего на паркет после короткого полёта
грузного тела. Секундная пауза, тишина и затем нарастаю-
щий громкий рёв, обычно сопровождающий падение ребен-
ка!



 
 
 

Я вдруг мгновенно испытал такую вспышку злорадного
торжества, что мне стало даже стыдно. «Это же ребенок!» —
воскликнул я мысленно, укоряя себя за неуместную бесче-
ловечную эмоцию, но приятное злорадное чувство удовле-
творения не покидало меня. А потом я уже задумался: ну
вот что это — мой «чёрный» глаз, восстановление вселен-
ского баланса справедливости или работа заботливого анге-
ла-хранителя, выполнявшего моё горячее пожелание? А мо-
жет быть, это был не ангел, а как раз наоборот? Да…

И вот в эту нашу коммунальную квартиру, нашу уютную
светлую комнату с эркером и длинным балконом заскочил в
гости Славик, весь такой озабоченный вопросом: как прове-
сти оставшуюся после сессии часть лета? Тогда завалиться
в гости к друзьям без звонка, предупреждения и приглаше-
ния было в порядке вещей, и никого это не напрягало, даже
наоборот, мы всегда были рады компании и спонтанным по-
сиделкам.

Кстати, с нашим первым знакомством со Славиком тоже
связана одна любопытная история. Я перешел с вечернего
на дневное отделение института и появился в новой группе
одновременно со Славиком, который как раз вышел из ака-
демического отпуска. Славик был добрым, открытым, при-
ветливым, веселым, симпатичным парнем, с густой черной
шевелюрой, чем-то похожим на «битла» Пола Маккартни и
актера Донатаса Баниониса одновременно, в их молодые го-



 
 
 

ды. В тот же первый учебный день сентября в нашу группу
влилась ещё одна новая девушка, весьма привлекательная,
высокая, стройная, с отличной фигурой и длинными ногами,
мастер чего-то там в бальных танцах – Елена.

В начале первой «пары» декан устроил перекличку-зна-
комство, и выяснилось при поочередном вставании, что все
мы, трое вновь прибывших, объединены ещё и уникальны-
ми отчествами, доселе неслыханными в простом обществе
студентов-технарей. Славик оказался Рафаелевичем, Елена
– Цезаревной, ну а я, как известно – Гелиосовичем. Впрочем,
от наших приличных сокурсников, коротко подстриженных
и одетых в тёмные свитера, пиджаки и отутюженные брюки,
мы отличались ещё и внешне: длинноволосые, в «джинсе» и
сабо, а Ленка в умопомрачительных, ярких, бесстыдных са-
рафанах с вырезами и разрезами, в которых просверкивало
её безупречное загорелое спортивное тело. А ей было чем
сверкнуть. Так мы друг друга заприметили и быстро спелись.
Да и спились потом тоже неплохо.

Так вот, сидим мы, значит, со Славиком этим жарким лет-
ним днём у нас за столом в эркере, на столе запотевшие зе-
лёные бутылки с пивом, все окна в эркере и балконная дверь
за полоской неподвижного тюля раскрыты нараспашку, гля-
дим на красивое стройное жёлто-белое здание Оргкомитета
Олимпиады-80 напротив, на противоположной стороне пе-
реулка, своими выступающими из фасада башнями напоми-
нающее средневековый замок, болтаем обо всём и ни о чём,



 
 
 

под негромко поющую пластиночку «Бони-Эм». Славик вы-
ходит время от времени покурить на длинный балкон, бегу-
щий от эркера вдоль стены дома под тем самым широким
кухонным окном.

Балкон нависал прямо над тротуаром переулка, и Славик
грустно смотрел, облокотившись на перила, с высоты тре-
тьего этажа на вяло текущую жизнь тихого летнего москов-
ского переулка внизу: на изредка проезжающий автомобиль
или бредущего в магазин, раздавленного жарой прохожего,
позвякивающего сумкой с пустыми бутылками, которые он
взял с собой на обмен, рассчитывая раздобыть свежего хо-
лодного пива. Видно, людская молва разнесла, что в магазин
на углу Даева «завезли» пиво, вот он и отправился в поход
за желанным напитком. Теперь трудно представить, что в те



 
 
 

времена просто так прийти в любое время в магазин и купить
пару бутылок пива было невозможно. Пиво привозилось в
магазин и тут же раскупалось на корню. Иногда можно было
случайно налететь на вчерашнее пиво, но его брали только
совсем уж страждущие и беспринципные.

Дело в том, что тогда консервированного пива, которое
мы пьём сегодня, не было – пиво поступало в продажу све-
жим, живым и уже на второй день скисало, как молоко, ко-
торое, кстати, тогда тоже скисало на второй день. Прокис-
шее пиво определялось по осадку в виде жёлтых хлопьев,
выпадавших на дно бутылки. Ну, ещё можно было прочесть
дату выпуска, которая двумя цифрами от «1» до «31» вы-
пукло была выдавлена в середине металлической крышки, а
по краю крышки шла такая же выпуклая надпись «Жигулёв-
ское». И больше никаких этикеток и бумажек на бутылке не
было – просто голая бутылка зелёного стекла и крышечка с
надписью и цифрами, которую, за неимением открывашки,
сковыривали об любой твёрдый предмет: угол здания, под-
оконник или крышку стола.

И сдавать такую бутылку, когда она становилась пустой,
было одно удовольствие – сполоснул изнутри водичкой и го-
тово, не надо ничего отклеивать, отмачивать и отдирать. А
стеклянную посуду тогда, как известно, не выбрасывали, а
сдавали обратно в магазин или в специальный пункт приёма
стеклотары. Она денег стоила, и немалых! Например, из 37-
и копеек, которые мы платили за бутылку пива, 25 копеек



 
 
 

стоило само пиво, а 12 копеек – бутылка, в которую оно было
налито. И сдав три пустые бутылки, можно было взять одну
полную, добавив копеечку. Считай, бесплатно!

А самой нелюбимой посудой на сдачу была бутылка из-
под шампанского с её горлышком, надежно обклеенным
фольгой, которую приходилось соскабливать ножом. Потому
что принимали посуду, только очищенную от всяких накле-
ек. Так что из похода за пивом можно было вернуться три-
умфатором с сумкой, полной вожделенного напитка, можно
было с пустыми руками, а можно было… и совсем не вер-
нуться. Это я вот в связи с чем вспомнил.

Как-то раз таким же летним днем шёл и я по переулку,
так же позвякивая пустыми бутылками на обмен в хозяй-
ственной сумке. Тогда все в магазин ходили со своими сум-
ками или плетёными авоськами, потому что пластиковых
пакетов в то время в СССР не знали, не знали настолько,
что, когда ко мне случайно попал привезённый из-за грани-
цы плоский пластиковый пакетик с нанесённой на него ре-
кламой пива «Карлсберг»: «Carlsberg – The Glorious Beer of
Copenhagen!», я ходил с ним гордо года три, приспособив но-
сить в нём тетради и книги в институт, иногда подшивая су-
ровой ниткой начинавшую отрываться от довольно плотного
тела пакета усиленную часть с прорезными ручками. Ха! А
если добавить к этому ещё широкие клеши из материи, как
будто сшитой как лоскутное одеяло из разных кусков потёр-
тых джинсов, футболку с изображением зелёного доллара во



 
 
 

всю грудь с надписью на нём «One Billion Dollars Baby», мас-
сивные тупорылые сабо тёмно-вишнёвого цвета на пятисан-
тиметровой рифлёной платформе с крупными выпуклыми
грибовидными шляпками обойных гвоздей по ранту, лохма-
тую курчавую голову «а-ля Анджела Дэвис» над изрядно ху-
дым телом и болтающуюся на короткой цепочке между клю-
чицами полнообъёмную массивную фигуру бредущего мед-
ведя из кавказского серебра, то получите мой портрет в сту-
денческой молодости.

И вот иду я с пустыми бутылками в ближайший к дому
винный отдел в гастрономе № 50, который находился в то
время на углу, на перекрестке Уланского, Садового и ули-
цы Маши Порываевой, прежде Домниковки, которой теперь
уже нет. В смысле, ни Домниковки, ни Маши Порываевой.
Всё снесли, теперь там проспект Сахарова. Настроение от-
личное, летнее, лёгкое, доброжелательное в предвкушении
маленького праздника – иду-то я в винный! Захожу в отдел
через отдельный вход (тогда вышло постановление, чтобы
все винные прилавки в магазинах были выселены в отдель-
ное помещение из общего торгового зала) и привычно ста-
новлюсь в очередь. Кстати, очень небольшую по тем време-
нам, всего человек шесть.

Топчусь в очереди, продвигаюсь к прилавку, продавщица
звенит пустыми бутылками, забирая их у покупателей, от-
пускает напитки, берёт деньги, отсчитывает монетки сдачи,
небрежно бросает их в специально поставленную для это-



 
 
 

го пластмассовую тарелочку, словом, всё идёт как обычно,
спокойно и неторопливо. И вот подходит, наконец, моя оче-
редь, я стою напротив продавщицы, выставил на прилавок
свою пустую тару и открываю рот, чтобы сказать ей, какие
бутылочки мне выдать, и тут в магазин влетает женщина лет
тридцати пяти и кидается прямо к прилавку, проигнориро-
вав очередь и оттерев меня плечом. Запыхавшись, она гово-
рит отрывисто продавщице: «Привет, Валька, дай мне пару
бутылок белой по три шестьдесят две!» Продавщица Валь-
ка теряет ко мне интерес, меняет дежурное сурово-прене-
брежительное выражение лица на нормально-человеческое
– доброе и приветливое, и, перебросившись со своей прия-
тельницей парой слов по поводу возникшего у неё срочного
праздника, выдаёт ей две бутылки «Русской» водки. Прия-
тельница засовывает покупку в свою сумку и устремляется
к выходу.

Я, слегка возмущённый такой бесцеремонностью, снова
открываю рот, чтобы сообщить продавщице Вале наконец,
что из напитков буду уже брать, а заодно и высказать без-
злобный упрёк в обслуживании знакомых без очереди, как
вдруг за моей спиной со стороны входа раздаётся страшный
грохот, звон разбитого стекла, и пол под ногами сотрясает-
ся от мощного удара или взрыва. Вся очередь поворачива-
ется к дверям, а Валя выскакивает из-за прилавка и кидает-
ся ко входу, откуда через секунду слышится страшный крик
ужаса, переходящий в истошный вой. Люди, только что со-



 
 
 

ставлявшие очередь, устремляются вслед за продавщицей от
прилавка к дверям, и из-за их спин уже ничего нельзя уви-
деть.

Я быстро прохожу через дверь, ведущую из алкогольного
отдела в общий торговый зал, пробегаю его насквозь, выска-
киваю на улицу через другой вход в гастроном, чуть выше
по переулку, и подбегаю ко входу в винный отдел с улицы.
Картина, представшая моим глазам, была жуткой. Поперёк
тротуара раскорячилась жёлтая машина-такси «Волга-24».
Её передняя часть влетела на пару ступенек, поднимавших-
ся ко входу в винный отдел, и застряла в разбитых в щеп-
ки и осколки дверях, как будто она собиралась со всего хо-
ду въехать в магазин. Из пассажирских дверей правого бор-
та медленно вываливаются на мостовую два мужика-пасса-
жира, держащиеся за окровавленные головы. Водитель так-
си стоит на четвереньках, заглядывая под моторный отсек,
где темнеет неподвижное тело, распростёртое под днищем
машины так, что голова оказалась между поддоном картера
«Волги» и ступенями крыльца. Рядом валяется сумка прия-
тельницы продавщицы, из которой растекается прозрачная
лужа, распространяя крепкий запах спирта.

Водитель в ужасе обхватывает свою голову руками, садит-
ся на тротуар и с мычанием начинает раскачиваться из сто-
роны в сторону. У «Волги», к тому же, разбит весь правый
борт, а у ободранной стены магазина, выкрашенной красным
суриком, сидит на тротуаре старушка в платке, с совершенно



 
 
 

белым лицом и круглыми от шока глазами. Рядом с ней воз-
вышается расколотая массивная цементная урна для мусо-
ра. Очевидно, машина каким-то образом ударилась ещё пра-
вым боком об стену магазина, снеся проходившую старушку
и разбив урну, которая, судя по всему, и спасла бабушку от
полного сплющивания.

Кто-то из набежавшей толпы кричал старушке: «Что ты
сидишь, вставай!» Старушка, оторопело пуча глаза, начала
приподниматься, держась за стену. В этот момент стало вид-
но, что одна из её ног в коричневом хлопчатобумажном чул-
ке торчит вбок под углом девяносто градусов, напрочь пе-
ребитая чуть ниже колена. Я отвернулся от этого жуткого
зрелища и поспешил прочь. Вероятно, такси вылетело с ули-
цы Маши Порываевой и быстро пересекало Садовое коль-
цо на зелёный свет. Наверное, что-то или кто-то, перебегав-
ший Уланский переулок, заставил водителя резко отвернуть
влево, и машина влетела в двери гастронома, убив наповал
выходившую в этот момент из этих дверей подругу продав-
щицы. Как машина ухитрилась удариться ещё правым бор-
том о стену здания и снести старушку, ума не приложу. Я
шёл домой с пустой сумкой и горячо благодарил своих анге-
лов-хранителей за очередное чудесное спасение. Ведь если
бы приятельница Вали не влезла вперёд меня без очереди, то
я, купив свою бутылочку, как раз выходил бы из этих дверей
вместо неё.

А немного позже мне пришла в голову мысль, что ведь я



 
 
 

мог стать невольным спасителем этой несчастной женщины.
Если бы я не пребывал в таком благодушном настроении и
не пропустил бы её спокойно вперед без очереди, а повёл бы
себя так, как обычно и ведут в таких случаях усталые и раз-
дражённые стоянием в очереди покупатели, то есть учинил
бы небольшой скандал с требованием встать в общую оче-
редь, то даже если бы эта женщина и не встала в конец оче-
реди, и всё равно продавщица отпустила бы ей бутылки «по
блату» раньше меня, то эта пара минут магазинной свары за-
держала бы её ненадолго у прилавка, и страшный роковой
удар такси в двери магазина произошел бы ещё до того, как
она бы стала из них выходить.

Думаю, она бы, конечно, не связала эту неприятную сва-
ру со своим чудесным спасением, как и большинство из нас,
которые не хотят видеть причинно-следственные связи в на-
шей жизни и не замечают работу ангелов-хранителей. И,
встроив свои несколько слов в общий гневный хор очевид-
цев по поводу безбашенной гонки отдельных таксистов, спо-
койно пошла бы пить водку со своими нежданными, но, ве-
роятно, дорогими гостями, в убеждении, что нахальство —
второе счастье. Но её хранитель не сподвигнул меня на эту
спасительную маленькую свару. Видимо, вышел её срок. Вы-
воды делайте сами.

Ну а возвращаясь на балкон к Славику, стоит отметить,
что это был во всех смыслах замечательный балкон, с этим



 
 
 

балконом связано много памятных историй. С него открыва-
лись живописные виды на старомосковские сретенские пе-
реулочки, на тот же Олимпийский комитет, про который то-
же можно было бы порассказать много любопытного, а уж
сколько удивительных и неожиданных видов мог он предо-
ставить, когда с него заглядываешь тайком в другую сторону,
в окно нашей общей с соседями кухни! Особенно поздним
вечером из уличной темноты в более или менее освещённое
довольно просторное помещение с холодильниками, стола-
ми и табуретками. И вот ведь кажется, стол и табуретка не
самое удобное место для любовных затей, а поди ж ты! Ко-
нечно, вы можете совершенно справедливо возразить: а что
делать, если в комнате в это время муж с остальными гостя-
ми? Да-а-а, если только начать вспоминать…

А вот из историй с видом на улицу, кстати, припоминаю,
что как-то недели за три-четыре до описываемых событий
сидим мы днём примерно в том же составе за тем же столом
в эркере и вдруг слышим под окнами настойчивые сигналы
автомобильного гудка. Ну, мы сидим, а он гудит и гудит. А
надо отметить, что в то время машин в Москве было немно-
го, не то что теперь, а наш переулок вообще был довольно ти-
хим, по нему машины проезжали, как говорится, «раз в час».
А тут сигналит и сигналит. Стало интересно. Мы высыпали
на балкон и видим такую картину: под балконом пришвар-
товались беленькие новенькие с иголочки «Жигули» третьей
модели, и у открытой водительской дверцы стоит сияющий



 
 
 

Рома Лунгин, по-хозяйски облокотившись на приоткрытую
дверцу. Мы с изумлением кричим сверху: «Рома, что это?
Откуда? Твоя тачка?» А Рома расплылся в счастливой улыб-
ке, как масленичный блин, кивает и похлопывает своё сча-
стье по крыше. Мы восторженно: «Да она у тебя просто кра-
савица!»

И в этот момент открывается пассажирская дверь, и из
машины неторопливо, достойно и тоже как-то по-хозяйски
вылезает… наша бывшая одноклассница Анюта Портная с
её обычной бессмысленной улыбкой! Мы слегка припухли.



 
 
 

Слово «красавица» застряло у нас в горле. Нет, с маши-
ной-то всё было в порядке, но вот её пассажирка… Анюта
была на удивление худа и бесформенна, как стиральная дос-
ка, с тонкими, словно спички, руками и ногами. Сейчас, по-
жалуй, её могли бы посчитать анорексичкой. Я уже не го-
ворю о вытянутом овечьем лице в обрамлении вечных мел-
ких кудрей какого-то неопределённого пегого цвета и о круг-
лых серых глазах на выкате, будто она страдала от базедовой
болезни, как небезызвестная супруга Ленина Надежда Кон-
стантиновна. Короче, представьте себе овечку, освобожден-
ную из концлагеря, которая обалдела и ещё не может понять,
что произошло, и вы получите почти точный портрет Аню-
ты. Между тем, девчонка она была вполне себе добрая и дру-
желюбная, но уж больно недалёкая. Это было очевидно даже
для нас, неопытных школьников, тогда ещё плохо отличав-
ших дураков от людей нормальных. Словом, менее всего мы
могли ожидать увидеть её рядом с нашим Ромой.

При её явлении народу на Ромино сияние набежало лёг-
кое облачко, он сделал неопределённый жест рукой и на на-
ши призывы немедленно подняться к нам прокричал, что
сейчас они никак не могут, что машина прямо из магазина и
что они едут срочно страховать эту красавицу от угона. Тогда
это было более чем актуально. Машины не только угонялись
на раз, но с них, в виду полного отсутствия в продаже зап-
частей и аксессуаров, тащили всё, что можно: неосторожно
оставленные щётки дворников, наружные зеркала, колпаки



 
 
 

колес, сами колеса, лобовые стёкла. Даже фары, бамперы и
глушители.

В общем, ребята загрузились обратно в экипаж и поеха-
ли страховаться, а мы, проникшись важностью мероприятия
и радуясь за Рому, вернулись к столу и стали в недоумении
обсуждать, что могла делать в его новом автомобиле в такой
радостный день эта нелепая «овечка» Анюта, с которой Ро-
ма и в школе-то парой слов не перекинулся за всё время сов-
местной учёбы. Этот альянс был тем более невероятен, что
наш Рома был высоким ярким брюнетом с густыми чёрными
усами, которые он не брил ни разу с самого момента их по-
явления на его верхней губе ещё в восьмом классе, этаким
видным темноглазым красавцем, на которого заглядывались
девочки.

А надо сказать, что Рома так давно мечтал о машине, так
хотел, это была просто его идея-фикс. И вот – свершилось!
Мечта сбылась. Поехал на «Варшавку», взял вожделенную
машину, едет её страховать! Но при чем тут Анюта? А лар-
чик, как выяснилось потом, открывался довольно просто.
История выглядела примерно так. Пару лет назад папа Ро-
мы, под настойчивым давлением сына, которому новенькие
права жгли карман, записался в очередь на машину. Он, как
ветеран войны и инвалид, имел такую льготу – записаться
в очередь на машину без очереди. Да-да, тогда, чтобы запи-
саться в магазинную очередь на покупку машины, надо было
ещё на своём предприятии, где ты работал, отстоять много-



 
 
 

летнюю очередь из желающих и достойных!
Правда, папа, у которого уже был «жигулёнок», предупре-

дил Рому, что записаться-то он записался, но вот средств на
покупку машины для Ромы у него нет, и изыскивать день-
ги на новую машину Рома будет сам. И вот, как обычно то-
гда, неожиданно, если можно считать это неожиданным по-
сле двух лет регулярных ночных бдений в толпе у конторы в
районе Болотной площади для подтверждения своей записи
в очередь, Роме приходит открытка с вызовом в автомагазин
для покупки автомобиля «Жигули» третьей модели! Что де-
лать? Срочно нужны шесть тысяч рублей! По тем временам
деньги огромные! Напомню, средняя месячная зарплата ин-
женера, на которого Рома учился в Автодорожном институ-
те, где все студенты обучались вождению автомобиля и уже
на третьем курсе получали права, составляла сто двадцать
рублей! Но откуда студенту взять такие деньги? О чем Рома
думал, когда гнал отца на запись? Надеялся на чудо? На слу-
чай? Надо полагать, да.

И этот случай благосклонная судьба ему таки подкину-
ла! Но в каком виде! Оказалось, в виде Анюты. Точнее, в
виде женитьбы на ней. Похоже, дело обстояло так: Анютин
весьма обеспеченный папа выделил Роме необходимую сум-
му для покупки «Жигулей», может, в долг, может, так, но
с условием... Хотя, возможно, и наоборот – сначала сватов-
ство, потом разговор о деньгах. Ну, или одновременно, точ-
но не известно. Как Роме пришла в голову идея таким отча-



 
 
 

янным образом добыть средства на машину, это осталось за-
гадкой. Можно предположить, что он кинулся к брату, вра-
чу-венерологу, к дядьке-ювелиру, но, видно, денег они ему
дать не смогли, а вот дельный совет, похоже, дали. Скорее
всего, они, в силу своих занятий, связей и круга общения,
знали и про успешный «бизнес» заведующего крупным мос-
ковским меховым ателье по фамилии Портной. Ещё, также
предположительно, и Ромины родители ему в уши ненавяз-
чиво напели о выгодном соединении семей, а также о воз-
можностях и перспективах, которые ему в связи с этим от-
кроются.

Впрочем, всё это только предположения. Сам же Рома на
вопрос, как ему это пришло в голову, как мог он, такой вид-
ный красавец, жениться на такой, мягко говоря, глупой дур-
нушке, кроме всего прочего невнятного, отвечал, что, мол,
все вокруг женятся, имея в виду меня и ещё пару своих при-
ятелей, в том числе Мишку Трипунова, ну вот и он подумал,
а может, пора, да и чем чёрт не шутит...

К чести Ромы надо сказать, что он быстро пришёл в себя
и сделал попытку сбежать от новоявленной жены уже в пер-
вый же вечер после свадьбы, а точнее говоря, прямо в разгар
свадебного застолья, задолго до его завершения, пристроив-
шись к нашей весёлой молодежной компании его друзей и
одноклассников, приглашённых на свадьбу. К тому момен-
ту мы уже съели всего заливного осетра и изрядно устали
от бесконечных однообразных, нудных и пустых продолжи-



 
 
 

тельных многословных тостов в микрофон на двух языках и
плясок под хава-нагилу в огромном ресторане в здании аэро-
вокзала на Ленинградском проспекте, где поместилось боль-
ше сотни человек гостей.

Правда, Ромина попытка улизнуть не увенчалась успехом,
жена была начеку и поймала его за рукав на выходе из ресто-
рана. Ничего не поделаешь, к нашему общему огорчению и
особенно Ромы, пришлось взять с собой и её, всё-таки она
была в своем праве. Похоже, она и сама была не против сбе-
жать. Впрочем, настроение у нас было отличное, к тому же
мы прихватили с собой со столов изрядное количество вы-
пивки и были в предвкушении веселой ночи с танцами под
правильную музыку в суженном кругу друзей. Анютин па-



 
 
 

па кричал нам вдогонку: «Куда вы? Ресторан и оркестр про-
плачены до утра!», но мы всей радостной стайкой почти бе-
гом вырвались из этой компании разодетых и украшенных
бриллиантами дорогих гостей и поехали догуливать к Миш-
ке Трипунову на Чистые пруды, благо родительский состав
их с Ольгой семьи убыл на выходные на дачу, и квартира бы-
ла в нашем полном распоряжении.

Там мы пропивали Рому до самого утра, когда изнемогаю-
щей Анюте, применив всю свою настойчивость, удалось-та-
ки оторвать Рому от нашей тёплой компании и увезти его
домой, рассчитывая если не на таинство брачной ночи, ко-
торая к тому моменту уже закончилась, то хотя бы на радо-
сти брачного утра. Однако, как нам потом доверительно по-
ведал Рома, её сладким надеждам не суждено было сбыться,
ибо, прибыв домой, он рухнул без чувств, изобразив крайнее
опьянение. Да, девочка так и не дождалась от него исполне-
ния супружеского долга, чудес брачной ночи и трепета пер-
вого сексуального опыта. Но ещё больше огорчилась Анюти-
на бабушка, которая так собирала, так готовила свою един-
ственную и, натурально, нецелованную внучку к этому зна-
менательному событию в жизни каждой девушки. Да, подвёл
Рома, не оправдал надежд ни бабушки, ни внучки!

И неудивительно, что Рома с Анютой как стремительно
соединились, так же стремительно и развелись, буквально по
прошествии месяца после бракосочетания и на радость обе-
им сторонам. Мне довелось в качестве Роминой моральной



 
 
 

поддержки поприсутствовать в суде на их бракоразводном
процессе. Доложу вам, это был цирк! Надо было видеть, как
супруги делили полученные подарки: чашки, вилки, ложки
и прочее разное. А подарков там хватало. На свадьбу собра-
лось человек сто, если не больше, даже из-за границы подъе-
хали Анютины родственники, не говорившие по-русски. Да-
рили и деньги, конечно, тысячи четыре, по-моему, набра-
лось.

Рома наш, не будь дурак, с утреца после свадьбы, очнув-
шись пораньше от своего притворного похмельного сна, по-
ка в доме невесты, пардон – жены, все ещё спали после бур-
ной пиршественной ночи, сбегал в сберкассу и положил все
денежки себе на книжку. Анюта, увидев меня в коридоре су-
да, подскочила и, округлив до предела и так всегда круглые
глаза, своим громким тонким голосом, упакованным куда-то
в нос, и растягивая гласные в конце слов, ошарашила кате-
горическим требованием: «Скажи своему другу-у, чтобы он
вёл себя прилична-а!» До сих пор не понимаю, что она име-
ла в виду?

Во время заседания, после того как Анюта зачитала по бу-
мажке свои исковые требования, судья спросил Рому: «Вот
поясните суду, почему вы после свадьбы не ночевали дома,
напивались, вели себя по-хамски, а жене на её вопросы: «Где
ты был, почему не ночевал дома?», отвечали: «Отстань, ду-
ра, не твоё дело», как пишет ваша жена в своем иске?» Наш
Рома встал, высокий, черноусый, элегантный, такой красав-



 
 
 

чик в костюме песочного цвета, который и действительно все
ночи после свадьбы старался проводить или в доме своих ро-
дителей, или в нашей компании, и только молча развёл ру-
ками, обернувшись вполоборота на Анюту, которая сидела
от него справа сзади, этакой шваброй, повязанной какой-то
нелепой белой косыночкой в крупный чёрный горох, с её
обычным овечьим выражением лица. Судьи (все трое были
тётками в возрасте) только прыснули, нырнув в свои бумаж-
ки, и вопросов больше не задавали.

Но эта удивительная история на разводе не заканчивается.
После суда Анютин папа приехал к Роме требовать обратно
выданные будущему зятю деньги на машину, на что Рома ему
спокойно заявил, что деньги, разумеется, вернёт, как только
продаст машину. Когда же через пару месяцев машина была
продана и Рома привёз деньги бывшему тестю, то тот с воз-
мущением и негодованием стал требовать, чтобы Рома отдал
ему и половину навара (а тогда машины продавались с рук
дороже, чем в магазине, в силу того, что купить их было про-
сто невозможно, и Рома продал свою новенькую красавицу
за две первоначальные магазинные цены), типа, ты на моих
деньгах гешефт сделал, да ещё и дочь опозорил! А Рома ему
вполне твёрдо и резонно ответил, что деньги брал в долг, а
не на финансовую афёру, и излишек не отдаст, так как со-
бирается покупать себе другую машину, а по дочери претен-
зии вообще не принимаются, мол, я её какой взял, такой и
возвращаю, ни разу не поюзанной! Тут с бедным Анютиным



 
 
 

папой реально случился сердечный приступ!

Да, на что только не пойдёт человек ради своей мечты! Я
тут ещё упомянул костюм, в котором Рома был в суде, в этом
же костюме он был и на свадьбе. Костюм был поистине рос-
кошный, элегантный, и то, как мы его добывали к свадьбе
в то непростое для неизбалованного советского потребителя
время, это отдельная история, достойная пера юмориста. Да,
тогда пойти и купить приличный костюмчик, да ещё и сроч-
но, не имея нужных знакомств, было, прямо скажем, нере-
ально. Ну, в общем, Рома собрался в экспедицию за костю-
мом и вытащил меня составить ему компанию и поддержать
морально в этом безнадёжном деле. И поехали мы колесить
по костюмным магазинам, начиная с фирменного магазина
фабрики «Большевичка» в Орликовом переулке недалеко от
Роминого дома и кончая всякими ЦУМами-ГУМами. Ну,
конечно, безрезультатно – то нет нужного размера и роста,
то смотреть страшно, а чаще всего и то и другое.

Уже не помню каким образом, но от безнадёги занесло нас
в магазин на проспекте Мира у съезда с Рижской эстакады.
Почему туда попёрлись, ей богу, не соображу, тем более что
там в ту пору был магазин больших размеров под креатив-
но-деликатным названием «Богатырь», очевидно, чтобы не
ранить больное самолюбие несчастных людей, обладавших
избыточными габаритами. А наш Рома хоть и был парень вы-
сокий, заслуживший даже в своё время дружескую клику-



 
 
 

ху «пень длиннейший», как его завистливо поддразнивали
отставшие в акселерации одноклассники, но уж на большие
размеры явно не тянул.

Короче, заходим мы, изрядно уставшие физически и мо-
рально, в этот магазин, побродили грустно вдоль рядов ве-
шалок – ну ничего, конечно, приличного, просто не на чем и
глаз остановить. При этом все костюмы ещё и слоновьевого
вида. А магазин, надо сказать, пустой, в смысле безлюдный
– ни одного покупателя, ни толстого, ни худого, одни мы с
Ромкой понуро трёмся. И вдруг к нам подруливает продавец,
такой плотный лысоватый мужичок годков под сорок пять, и
спрашивает – что, мол, грустите, ребятки? На самом-то ко-
стюмчик что надо, и сидит, как положено, а мы тут, несчаст-
ные советские покупатели, с печалью в глазах бродим бес-
цельно и безнадежно среди чудовищных продуктов нашего
Минлегпрома. И видимо, он в этой отчаянной грусти в на-
ших глазах увидел всю скорбь еврейского народа, да и внеш-
ность наша с Ромой не оставила у него сомнений в нашей
национальной принадлежности, и поэтому он, ничтоже сум-
няшеся, заговорил с нами на идише.

Мы с Ромой вылупились на него как два барана. Он, ви-
дя, что мы ни бельмеса не понимаем, перешел на русский:
«Что, ребятки, не понимаете? А дома-то родители, поди, го-
ворят?» Мы с Ромкой охотно закивали головами, глупо и за-
искивающе улыбаясь, хотя ни у него, ни, тем более, у меня
никто из родственников этим языком не владел. Да и с чего



 
 
 

бы? Рома был евреем только наполовину, да и то чисто но-
минально, а мою кучерявую средиземноморскую внешность
обуславливал тот факт, что одна из моих бабушек была гре-
чанкой. Отсюда и это моё диковинное отчество, кстати.

Быстро выяснив, по какой причине нас занесло в магазин
костюмов, наш чудо-продавец проникся серьезностью пред-
стоящего торжества и сказал, лукаво сощурившись: «Понят-
но. Не волнуйтесь, мальчики, сейчас что-нибудь сообразим.
Неужели же мы своих детей не оденем? Тем более к свадьбе!
А когда свадьба, кстати? В эту субботу? Значит, можно что-
нибудь летнее и светлое». Испросив, есть ли у нас предпочте-
ния по цвету, и поняв по нашему мало осмысленному бле-
янию, что нам, в сущности, всё равно, был бы костюм, он,
на глаз определив Ромкин размер и рост, обратил свой взор
на меня и, пристально глядя, спросил: «Нужен один костюм
для жениха или для свидетеля тоже?» Я решительно замо-
тал головой: «Нет, нет, спасибо, только один! У меня есть!»
Покупка нового костюма совершенно не входила в мои фи-
нансовые планы, да и к тому же у меня действительно был
отличный неубиваемый двубортный кримпленовый костюм
изумительного голубого цвета, оставшийся с моей собствен-
ной прошлогодней свадьбы.

Вы знаете, что такое кримплен? Это потрясающий чисто
синтетический материал, обладающий уникальными свой-
ствами! Он действительно неубиваем, он, как тефлон, оттал-



 
 
 

кивает жидкости, его можно было обливать чем угодно, от
красного вина до масла из-под шпрот, и на нём не оставалось
ни малейшего пятнышка, достаточно было просто смахнуть
пролитое влажной тряпочкой. Он не требовал утюжки, он
совершенно не мялся, мне довелось в нём пару раз проспать
целую ночь на сдвинутых креслах, и наутро он был идеален,
будто только что из-под утюга. Кримплен стал даже героем
анекдотов! Вот один из них: идёт мужчина по улице, вдруг
видит, стоит длиннющая очередь. Он пристраивается в хвост
очереди и спрашивает: «Что дают?» Ему отвечают: «Экзю-
пери!» Он: «А это лучше, чем кримплен?» Стоящий перед
ним в очереди оборачивается и бросает хмуро: «Не знаю,
ещё не пил!»

Правда, как выяснилось много позднее, ничего неубива-
емого не существует. Как-то однажды, пару лет спустя опи-
сываемых здесь событий, мой подросший младший брат со-
брался на свадьбу к своему школьному другу, где он дол-
жен был выполнять функцию свидетеля. И оказалось, что
для этой почетной миссии у него из приличествующей слу-
чаю одежды есть только белая рубашка, носки и ботинки.
И больше ничего. Ботинки, правда, тоже не очень-то соот-
ветствовали, но других не было. Я, конечно, великодушно
с братского плеча широким жестом снабдил его своим изу-
мительным двубортным голубым костюмом, выдал ему своё
модное буклированное светло-серое пальто с поясом, широ-
кий синий галстук и даже массивные часы с металлическим



 
 
 

браслетом, чтобы придать ему более-менее приличествую-
щий событию облик. Через пару дней братец всё мне честно
вернул обратно: и костюм, и пальто, и галстук, и часы.

С пальто, как ни удивительно, было всё в порядке, может
быть, он его вообще не надевал, галстук был залит чем-то
тёмным и липким, у часов была растянута и помята пара
звеньев крепкого металлического браслета, а вот костюм…
Мой замечательный неубиваемый свадебный костюм годил-
ся только на выброс! По спинке пиджака шли три широкие
грязно-коричневые полосы, в которых синтетические нити
были будто бы обожжены и оплавлены. На мой вопрос, что
произошло, братец только виновато мычал что-то нечлено-
раздельное, потупив взор, и разводил руками. То ли не хо-
тел сознаваться, то ли действительно ничего не помнил, что
я вполне допускаю, учитывая его нездоровое пристрастие к
горячительным напиткам, в коих он меры не знал. У меня
же сложилось впечатление, что брата долго и с приличной
скоростью волокли на спине по асфальту, по меньшей мере
сотню метров. Да.

Ну, так вот, возвращаясь в магазин костюмов «Богатырь»,
застаем нас с Ромой, глупо улыбающимися всемогущему
«товарищу продавцу». Он же, наш замечательный продавец,
завершив выяснение наших скромных потребностей, быст-
ро, но с достоинством удалился куда-то в закрома – в подсоб-
ку или на склад, надо полагать. Через пять минут он вернулся



 
 
 

с лёгким и дорогим с виду костюмом-тройкой чудного свет-
ло-песочного цвета, завёл Рому в примерочную, из которой
Рома вскорости выплыл со счастливой рожей, элегантный,
как рояль светло-песочного цвета, соответственно. Просто
красавец! Жених! Такого не стыдно будет предъявить да-
же зажиточным и заокеанским гостям, которые ожидались к
свадьбе. Костюмчик сидел как будто на него сшит, хотя, как
оказалось, он был фабрики «Большевичка», с магазина ко-
торой мы и начали наши поиски. Но одно дело то, что выве-
шено в зале для массового покупателя, и совсем другое то,
что припрятано в закромах для особого случая. Тогда, в по-
ру тотального дефицита, такая продажа припрятанного то-
вара называлась «из-под прилавка», и предполагала неболь-
шую наценочку или благодарность знакомому продавцу. Ну
Рома на радостях сунул этому чудо-продавцу «соплеменни-
ку» «пятёрочку», то есть пять рублей, а тот, отправляя нас в
кассу и прощаясь, напутствовал: «Учите язык, ребята!» Но
«комиссионные» со «своих детей» взять не постеснялся!

А в назначенный день свадьбы наш Рома, элегантный,
подтянутый и важный, вышагивал под общие аплодисменты
в этом светло-песочном костюме по просторному залу ресто-
рана, а на его согнутой в локте руке висела новоиспеченная
супруга, которая семенила за ним, вся в каких-то пышных
белых кружевах, заслуженной фате и флёрдоранже на куче-
рявой голове, улыбаясь счастливо и, как обычно, бессмыс-



 
 
 

ленно, а восторженные гости радостно бросали им под ноги
цветы. Мы, их приглашенные друзья, в том числе и один в
голубом двубортном кримпленовом костюме, тоже поучаст-
вовали в этом весёлом действе и тоже покидали гвоздики в
новобрачных, причем кидали мы их как дротики – срезом
стебля вперёд, норовя попасть в невесту. Наш одноклассник
и близкий Ромкин приятель по фамилии Джапаридзе попал.
Два раза. Он вообще был очень спортивным. Сейчас, пожа-
луй, его могли бы назвать «качком». Правда, на этом чи-
сто физическом уровне все его достоинства и заканчивались.
Как сказал один наш общий знакомый: «Джапаридзе всегда
ассоциировался у меня исключительно с поднятием гири».

После торжественного прохода новобрачных они сами и
все приглашённые стали рассаживаться за столы, поставлен-
ные широкой гребёнкой, в основании которой был длинный
стол для молодожёнов, их родителей и самых почётных го-
стей из-за океана. Молодёжь разместилась за дальним от вхо-
да «зубцом гребёнки», накрытым персон на двадцать с обеих
сторон. Я тут же плюхнулся поближе к большому овально-
му блюду с заливной осетриной, с утонувшими в застывшем
желе тонкими кружочками лимона и зелёными листиками
петрушки – моему излюбленнейшему кушанью, вожделенно
сглатывая слюну в предвкушении гастрономического оргаз-
ма, а напротив, по ту сторону стола, водрузила свои грузные
тела незнакомая мне пожилая супружеская пара, судя по ха-



 
 
 

рактерному одесскому акценту, из родственников невесты.
Церемонно поприветствовав нас кивком и вежливыми

улыбками, они склонили друг к другу головы, и супруга ти-
хо спросила мужа, думая, очевидно, что за общим шумом
и гвалтом ресторана мы не расслышим: «Откуда здесь эти
рязанские рожи?», имея в виду не меня, конечно, а тех, кто
сидел от меня слева. А там сидели по порядку: натуральная
блондинка Макарова, рядом – чуть-чуть темнее ее – пышно-
гривая красотка с голубыми глазами Ольга Пшеничнова, по-
том Мишка Трипунов в очках на улыбчивом квадратном ли-
це и светло-русых усах и его изящная спокойная жена Ольга
Василенко, той же масти, что и усы её мужа.

Я глянул на заулыбавшиеся «рязанские рожи», налил во-
дочки в рюмки своих соседей слева и справа от меня и по-
тянулся горлышком бутылки через стол к рюмкам пожилой
пары напротив. Они активно замахали руками – что вы, мы
это пить не будем, и супруг схватил бутылку «Боржоми». Я
пожал плечами, налил себе и громко сказал: «А знаете, вы
совершенно правы – водка просто горячая от такой жары!
Невозможно пить!» Затем встал и пошел по широкому про-
ходу между столами через весь зал в сторону молодожёнов,
и бесцеремонно впихнул свою бутылку водки в серебряное
ведёрко со льдом, стоявшее рядом с ними на столе, которое
я заприметил раньше, с торчавшим из него тёмно-зелёным
горлышком бутылки шампанского для молодых. «Рома, ты
не возражаешь?» – спросил я нахально у счастливого ново-



 
 
 

брачного.
Новобрачный не возражал. Ему было не до того. Похоже,

он томился и тосковал, натянуто улыбаясь, и поглядывал по
сторонам, опасаясь, очевидно, какого-нибудь пьяного при-
зыва: «Горько!», а его молодая жена теребила его за рукав
и что-то тихо зудела в плечо его светлого пиджака, то и де-
ло округляя и так круглые бесцветные водянистые глаза. На
лицах папы и мамы Ромы, сидевших рядом, тоже не наблю-
далось отблесков солнечного счастья.

Я вернулся на своё место и взялся за осетрину. Пожи-
лая супруга напротив меня, придерживая на короткой за-
плывшей шее богатое тройное ожерелье из крупных желто-
ватых жемчужин и расширив глаза, обратилась ко мне сочув-
ственно и доверительно, видимо, в благодарность за вежли-
вый жест с водкой и, возможно, принимая меня за одного из
«своих»: «Ви знаете, эта риба такая солёная, просто невоз-
можно кушать!» Я тоже удивленно выкатил глаза ей в ответ:
«Неужели?» и перенёс с блюда себе в тарелку здоровый ку-
сок осетрины, от которого отламывались и падали на бело-
снежный фаянс прозрачные дрожащие кусочки светло-жел-
того желе. Я подхватил один такой кусочек вилкой и акку-
ратно положил его в рот. Покачал головой, нашёл на столе
солонку и хорошенько потряс её над заливным, радуясь вти-
харя, что претендентов на осетрину стало меньше. Потом за-
валил всё сверху толстым слоем хрена.

Не найдя нож для рыбы, я отломил вилкой хороший кусок



 
 
 

нежной белой осетринки, покрытой трепещущим желе, и ре-
шительно отправил его в рот. Тут же замычав от искреннего
удовольствия, я закивал головой и взглянул на пожилую да-
му напротив. Она в испуге смотрела на меня, откинувшись
на спинку стула и уже двумя руками держась за ожерелье.
Видимо, в её глазах я стремительно падал в пропасть, туда,
к «рязанским рожам» с их грубым плебейским вкусом.

Потом пошли бесконечно длинные тосты в микрофон с
переводом с идиша на русский и с русского на идиш, в пе-
рерывах громко играл оркестр, а я неустанно бегал к вёд-
рышку со льдом и обратно с нашей первой бутылкой вод-
ки, потом со второй и так далее. Самый лучший тост про-
изнес наш одноклассник Илюха Фишман. Он на нетвёрдых
ногах подошёл к микрофонной стойке с рюмкой в руках, бе-
режно неся её, сосредоточенно стараясь не расплескать по
дороге содержимое, долго, терпеливо и спокойно дожидал-
ся установления полной тишины в зале, подгоняемой ши-
каньем заинтересованных слушателей, заинтригованных его
таким театральным терпением и ожидавших, очевидно, ора-
торского шедевра, возможно даже в стихах, и, наконец, в
мёртвой тишине и напряжённом молчании полностью сфо-
кусированной на нем аудитории, высоко поднял руку с рюм-
кой и отчётливо провозгласил в микрофон: «За молодых!» и
немедленно опрокинул содержимое рюмки в рот. Зал замер
в изумлении. Избалованные предыдущими многословными
тостами, все притихли, уставившись на Илюху, в предвку-



 
 
 

шении умного, юморного и витиеватого продолжения, после
такой длительной, тщательной и бескомпромиссной подго-
товки. Кто-то тихо выдохнул: «Всё?» Илюха развёл руками,
слегка поклонился и пошёл от микрофона. Тишина сопро-
вождала его на пути к своему месту за столом, а потом на-
род зашевелился, задышал, разочарованно загудел, а наша
студенческая галёрка «рязанских рож» разразилась бурны-
ми аплодисментами в восторге от такой потрясающей много-
значности и, при этом, такой краткости тоста и стала друж-
но скандировать: «Горько! Горько!» И, правду сказать, крат-
кость была самым подходящим сопутствующим, просто да-
же ключевым словом этого брака и этой брачной церемонии.

Но, впрочем, всё это – и свадьба, и история с костюмом
– произошло уже после нашего возвращения с Кавказа. А
пока что Славик докурил сигарету «Союз-Аполлон» на том
самом нашем историческом балконе, вернулся за стол, и мы
так, невзначай, под холодное «Жигулёвское» и запечённые
на скорую руку в духовке гренки с сыром открываем озабо-
ченному Славику наши планы о предстоящей поездке в Те-
берду. Вкратце описываем ожидаемые прелести конного по-
хода по Кавказским горам и делимся радостью по поводу чу-
десного везения в смысле удачного и быстрого приобретения
путёвок и даже билетов на поезд. Славик молча хлопает гла-
зами, опрокидывает в себя залпом стакан пива и, набрав в
лёгкие побольше воздуха, с криком: «Я на Петроверигский!»



 
 
 

– выносится из квартиры в жаркое московское лето, на ходу
дожёвывая гренок.

Часа через полтора звонит телефон, на том конце – счаст-
ливый Славик: «Представляешь, я тоже взял такую же пу-
тёвку на турбазу в Теберду! Ура! Еду с вами! Какой номер
поезда и вагона, в котором вы поедете – лечу за билетами!»
И просто фантастика – ему удалось купить билет в тот же
поезд, в котором ехали и мы, и тоже в купейный вагон.

Вот так вся наша компания и примкнувший к ней Славик
собралась в назначенный день на платформе Курского вок-
зала с сумками, чемоданами и рюкзаками. Поезд подкатился
к перрону, мы впихнулись со своим барахлом в вагон и ста-
ли устраивать переезд Славика из его вагона к нам поближе.
Пока мы ходили и договаривались с соседом Ромки Лунги-
на по купе об обмене местами, к нам в «семейное» купе вле-
тел взъерошенный тощий, высокий парень в видавшей ви-
ды брезентовой штормовке и с огромным рюкзаком, из кото-
рого торчала рукоять альпенштока. Должно быть, какой-ни-
будь дикий альпинист. Вращая глазами, и заговорщицки по-
низив голос, он сказал: «Ребята, можно я у вас тут на пол-
ке для чемоданов над дверью расположусь? А то у меня би-
лет на этот же поезд на послезавтра, а моя группа послезав-
тра уже уходит в горы. Мне надо срочно ехать!» Мы, слегка
прибалдев от возможности поучаствовать в контрабандном
провозе безбилетного пассажира, с оторопью смущенно со-



 
 
 

общили ему, что у нас вся полка над дверью занята своим ба-
гажом, к сожалению. Он с подозрением внимательно осмот-
рел наши сумки, сгрудившиеся под столиком и под нижни-
ми полками, пожевал губами, что-то пробормотал себе под
нос, недовольно, с чувством задвинул дверь купе и двинулся
дальше по проходу искать более добросердечных и гуманных
пассажиров. А мы с сомнением переглянулись: «И как это он
со своими габаритами и здоровенным рюкзаком собирался
уместиться в этой небольшой нише над дверью?»

А вообще говоря, в поездах часто происходят весьма ин-
тересные и, подчас, необъяснимые вещи. Вот припоминаю,
как-то уже в 1995-ом году случилось мне поехать в Киев вме-
сте со своими тётушками в связи с печальным событием – на
похороны своего дядьки. Кстати, милейший был человек и
очень образованный юрист, работал в правительстве «неза-
лежной». И хоронили его всей их Радой и со всеми положен-
ными почестями. А умер из-за скандалов и вдруг ставших
совершенно дикими отношений с женой, с которой прожил
душа в душу с ранней молодости. А вот к старости, поди ж
ты, что-то вдруг перевернулось, и два любящих близких че-
ловека превратились в люто ненавидящих друг друга врагов.
И как это так в жизни получается? Вот сердце и не выдержа-
ло такого переворота. Такой смены полюсов. А вообще гово-
ря, в поездах часто происходят весьма интересные и, подчас,
необъяснимые вещи. Вот припоминаю, как-то уже в 1995-ом



 
 
 

году случилось мне поехать в Киев вместе со своими тётуш-
ками в связи с печальным событием – на похороны своего
дядьки. Кстати, милейший был человек и очень образован-
ный юрист, работал в правительстве «незалежной». И хоро-
нили его всей их Радой и со всеми положенными почестями.
А умер из-за скандалов и вдруг ставших совершенно дикими
отношений с женой, с которой прожил душа в душу с ранней
молодости. А вот к старости, поди ж ты, что-то вдруг пере-
вернулось, и два любящих близких человека превратились в
люто ненавидящих друг друга врагов. И как это так в жизни
получается? Вот сердце и не выдержало такого переворота.
Такой смены полюсов. Да.

Дело было в конце апреля, в Москве стояла необычайно
тёплая погода, а в Киеве и подавно. Я поехал в одном только
костюме, приличествующем грустному событию, а из багажа
со мной был плоский кожаный портфель-кейс, так называе-
мый «дипломат», в котором помещались все мои нехитрые
пожитки, необходимые для трёх дней пребывания в Киеве
и пары ночей в поезде. И вот, уже после похорон и поми-
нок на всех официальных и домашнем уровнях, попрощав-
шись с провожавшей нас на вокзале киевской роднёй, мы с
тётушками заходим в своё купе поезда, готового тронуться в
сторону Москвы, рассаживаемся на диванчиках и, глядя на
перрон за окном, начинаем умиротворенно ожидать, когда
этот перрон потихоньку и незаметно поползет мимо окон.

Вдруг в наше купе влетает встрепанная нервная граждан-



 
 
 

ка, сходу подсаживается ко мне и взволнованным, но тихим
заговорщическим голосом обращается с просьбой: «Пожа-
луйста, не могли бы вы бросить моё письмо в почтовый ящик
в Москве сразу, как приедете. Мне надо, чтобы адресат по-
лучил его как можно скорее, а из Киева письма идут очень
долго!» И протягивает мне конверт. Я, находясь в благодуш-
ном настроении, говорю: «Да, конечно, пожалуйста, в чём
вопрос, мне не трудно», беру конверт и, даже не взглянув на
адрес получателя, засовываю его в правый внутренний кар-
ман пиджака. Женщина горячо благодарит, заглядывая мне
в глаза, и выбегает из купе.

Мои тёти с интересом смотрят на происходящее: «Инте-
ресно, почему она обратилась именно к тебе, а не к провод-
нику или к кому-нибудь из купе поближе ко входу? Не поле-
нилась дойти до середины вагона. Или, может быть, ей уже
несколько человек отказали?» «Не знаю, но почему кто-то
стал бы ей отказывать в такой простой просьбе?» — удив-
ляюсь я. «Ну, всё-таки едем через границу, теперь Украи-
на — другое государство. Конечно, граница — это так, од-
но название, но формальности соблюдаются: проверяют же
паспорта и багаж зачем-то!» «Да ну, фигня всё!» — я от-
махнулся и стал открывать пивные бутылки, а тётушки при-
нялись разделывать жареную курицу и выкладывать свежие
огурчики-помидорчики. И почему в поезде всегда хочется
есть? Причем аппетит приходит сразу же, как только сядешь
на свое место в купе!



 
 
 

В какой-то момент нашего дорожного ужина мне стало
жарко, я снял пиджак и повесил его на плечики, заботливо
размещённые на крючке у двери в купе. Уже совсем позд-
но, почти ночью, поезд остановился для проверки докумен-
тов пассажиров на границе между Украиной и Россией. Мы
ещё не ложились. Сначала по коридору притихшего вагона
гулко протопали украинские пограничники и проверили у
всех паспорта, за ними прошли украинские же таможенни-
ки и попросили поднять сиденья нижних полок, чтобы убе-
диться, что мы не провозим под ними что-нибудь запрещён-
ное (интересно, что — тюки с наркотиками или ящики с зо-
лотом, бриллиантами или оружием?), и что там не прячутся
беспаспортные нарушители границы.

И вот что интересно — когда мы ехали из Москвы в Ки-
ев, весь вагон под завязку был забит коробками с пакетика-
ми для приготовления напитка «Юпи» (помните — «просто
добавь воды!»?), в том числе и наше купе — все свободные
места под полками, столом и в багажной нише над дверью.
Причем забито было так, что мы едва нашли место, чтобы
поставить небольшие дорожные сумки тётушек и мой кейс.
Всё это загрузили проводники по договоренности с каки-
ми-то дельцами-купцами, которые тащили популярный на-
питок-порошок на продажу в «незалежную». И ничего, то-
гда таможенники только спросили нас, как и в других купе,
наше ли это всё, мы, конечно, отвергли такое неприличное
предположение, и они спокойно пошли дальше, а коробки



 
 
 

также спокойно приехали в Киев.
Так вот, стоим мы на границе, и теперь уже пошли наши

погранцы и таможенники. Опять показываем паспорта, под-
нимаем полки и отвечаем, что ничего незаконного не везем.
Естественно, никто даже и не просит открыть наши сумки.
И вот, когда казалось, что все проверки уже прошли, и мы
уселись допивать пиво и дожидаться, когда уже весь поезд
проверят и отпустят следовать дальше по назначению, вдруг
заявляется ещё парочка проверяющих, один в форме укра-
инского пограничника, другой в штатском, и снова просят
поднять нижние полки. Я говорю: «Ребята, нас уже два раза
досматривали и ваши, и наши! Что-то пропустили? Или вы
ищете что-то конкретное?» Человек в форме начинает объ-
яснять, что они, типа, какая-то специальная служба со спе-
циальными задачами, я не вникаю, просто поворачиваюсь к
ним спиной, нагибаюсь и поднимаю сначала одну полку, по-
том сгоняю тётушек и поднимаю вторую. Проверяющие бро-
сают беглый взгляд на раззявленные багажные ящики под
полками прямо из проема дверей, даже не заходя в купе, бла-
годарят, извиняются за беспокойство и уходят дальше по ва-
гону. И я даже не знаю, заходили ли они в другие купе или
нет, меня тогда это совершенно не волновало.

Уже собираясь ложиться спать, я стал пристраивать ру-
башку поверх пиджака, висевшего всё это время на плечи-
ках у входа, и на автомате проверяю содержимое внутренних
карманов пиджака: паспорт на месте, портмоне на месте, а



 
 
 

вот письма, которое меня просили бросить в ящик в Москве,
– нет! Я обалдело начинаю соображать, куда оно могло деть-
ся и когда могло исчезнуть. Я его точно не перекладывал из
кармана, значит, его вытащили во время проверок, и, веро-
ятнее всего, во время этой последней странной дополнитель-
ной проверки, пока я отворачивался и занимался поднима-
нием полок. Но кто это был и зачем им понадобилось тырить
у меня это письмо, при том, что там же в карманах был пас-
порт и портмоне с деньгами? Значит, это были не обычные
воришки, а люди, которые точно знали, что они ищут в моих
карманах, причём даже точно знали, что искомое находится
в кармане пиджака, и даже каком.

Ощущение было не из приятных – похоже, что из меня
сделали дурака или просто «почтовый ящик». Но, думаю, в
любом случае, это были какие-то шпионские дела – то ли
органы следили плотно за этой женщиной, то ли она долж-
на была передать кому-то какие-то сведения. Правда, какие
могли быть шпионские дела между нашими тогда ещё брат-
скими территориями, буквально вчера ещё бывшими одним
государством? Прошло-то всего три года, как они официаль-
но разошлись, и никто эти игры в границы и таможни все-
рьёз не принимал, все только смеялись, когда появлялись по-
граничники, да и сами новоиспеченные пограничники сму-
щались и посмеивались над своими дурацкими никому не
нужными формальными обязанностями! А тут такие шпион-
ские страсти! Может, даже шифровка? Впрочем, возможно,



 
 
 

это были международные шпионские игры? И передаточным
звеном в этом шпионском детективе почему-то стал я. Вид у
меня, надо думать, был для них подходящий – натуральный
«лох-пиджак»! Но что это было на самом деле, я так до сих
пор и не знаю. И вот интересно, что бы они делали, если бы
я не стал снимать пиджак и вешать его так удобно для них у
дверей, или положил бы письмо в кейс? То ли это был точ-
ный психологический расчёт, то ли большая удача. Да.

Когда все хлопоты нашей шумной компании, следующей
в Теберду, по посадке в поезд и устройству были заверше-
ны, мы всем дружным составом забились в «семейное» ку-
пе, и после небольшой бездельной паузы, когда поезд едва
только выехал за пределы города, открыли туалеты и за ок-
ном пошли уютные вечерние зелёные подмосковные пейза-
жи, все стали беспокойно ерзать и поглядывать на сумки с
провизией. Кто-то из девочек, по-моему, Ольга, наконец не
выдержала, вздохнула и произнесла: «А что, может, слегка
перекусим?» Тут все оживленно стали вытаскивать из сумок
бутылки с вином, варёные яйца, жареных кур, колбаску, све-
жие огурчики. Купе наполнилось дразнящими ароматами, а
Рома из своих запасов принес копчёную рыбку и домашние
пирожки, которыми его заботливо снабдила в дорогу мама.

И только мы разлили по первой и подняли гранёные по-
ездные стаканы в подстаканниках, как тут дверь купе неожи-
данно отъехала в сторону, и в щель правой половиной сво-



 
 
 

ей длинной фигуры протиснулся наш давешний знакомый
альпинист-безбилетник с довольным выражением на худом
лошадином лице. Радостно сообщив, что ему таки удалось
удачно устроиться, договорившись, в конце концов, с про-
водницей, которая застигла его, когда он лез на чемоданную
полку в другом купе, где ему спьяну или не разобравшись
не сумели отказать, весело предложил пригласить его разде-
лить с нами совместную трапезу, и продемонстрировав свой
целофановый кулёк с бутербродами, заявил, что в одиноче-
стве едят только устрицы. Мы, застыв со стаканами в руках,
опять слегка притихли от такой непосредственности и ра-
зумно указали ему, что нас и так уже здесь шесть человек
в купе и места для него не осталось. Ольга, угадав и преду-
предив его следующее логическое предложение слегка по-
двинуться по принципу «в тесноте, да не в обиде», объявила
уже прямо, что, кроме всего прочего, нам бы, мол, хотелось
скоротать вечерок сугубо в своей компании, так сказать, в
узком кругу, то есть без посторонних, даже при наличии у
них своего набора бутербродов. Улыбка погасла, парень об-
вёл нас взглядом, полным немого укора, опять пожевал гу-
бами недовольно и снова с чувством задвинул дверь купе,
оставив себя снаружи, а нас, наконец, в покое.



 
 
 

 
Глава 2 «Москва – Теберда.

Железная дорога»
 

(с четырьмя лирическими отступлениями)

Ещё один сытый-пьяный полудремотный день с мелькаю-
щими за окном приземистыми домиками, сараями и склада-
ми, пыльными деревьями и придорожными столбами с про-
висшими электропроводами, ещё одна душная ночь в мер-
но стучащем по рельсам вагоне с подзвякивающими в такт
колёсам ложечками в пустых звонких гранённых стаканах,
вставленных в фирменные железнодорожные алюминиевые
подстаканники; с размеренным ритмичным, как стробоскоп,
засвечиванием разорённого столика светом проскакиваю-
щих за окном придорожных фонарей, с шипением тормозов
на остановках у станций, из репродукторов которых нераз-
борчиво, но раздражающе и некстати для полуспящего пас-
сажира громко звучат гундосые голоса диспетчеров. Тор-
говое оживление на облитых жёлтым светом фонарей пер-
ронах, где выскакивающим покурить проезжающим предла-
гаются домашние пирожки, отварная картошечка, солёные
огурчики, помидоры, яблочки и напитки непонятного про-
исхождения в зелёных «огнетушителях» из под игристого
вина и в пивных поллитровках, которые, после обмена намё-



 
 
 

ками пониженными голосами и заговорщическим перегля-
дыванием продавца и спрыгнувшего с подножки покупателя
в майке, втихаря извлекаются из тёмных недр дощатых мага-
зинных тарных ящиков, аккуратно покрытых чистой тряпоч-
кой, выполняющих роль импровизированных прилавков. И
снова гундосые объявления и плавное, незаметное отчалива-
ние поезда от неярко освещённого островка станции, опре-
деляемое только еле заметным проплыванием в окне под-
свеченного здания вокзала и фигур бабушек в платочках с
их торговыми ящиками и непроданными курами и кукуру-
зой. Поезд снова укачивает в длинном зелёном брюхе своих
мальков, погружающихся в зыбкий сон, кроме тех, кто нерв-
но топтался в тамбуре, дожидаясь открытия туалета после
стоянки, и тех, кто не может отложить до утра процесс по-
глощения приобретённых на станции продуктов питания и
сопутствующих им напитков.

И вот наступает утро в быстро летящем вагоне, и пассажи-
ров выдирает из сна звук энергично и бестактно сдвигаемой
двери купе и громкий режущий голос проводницы: «Подъез-
жаем к Невинномысску, сдавайте бельё!» Голые ноги спуска-
ются с верхних полок, и с некогда белым казённым вафель-
ным полотенцем на плече, поверх жёванной футболки и с
зажатой в кулаке зубной щёткой мы, покачиваясь спросонья
в такт колебаниям вагона, встаём в очередь в тамбурочке у
туалетной двери с поворотной щеколдой с прорезью, в кото-
рой читается чёртова надпись «занято».



 
 
 

Быстрый утренний чай с кубиками дорожного сахара, ко-
торый отказывается растворяться в стакане, как энергич-
но ни болтай и ни крути ложкой, подвядшие бутерброды
со скрюченным и прослезившимся ломтиком сыра, огрызок
огурца и прочие остатки почти не прекращавшегося суточ-
ного пиршества, быстро исчезают в шести синхронно жую-
щих ртах. Надо торопиться – стоянка поезда пять минут! А
вдруг увезут дальше в сторону Пятигорска, как потом воз-
вращаться в нужную точку назначения? А надо сказать, что
подобная неприятная история уже произошла со мной рань-
ше, и, конечно, по дороге в непременную Гудауту и, конеч-
но, в компании с непременным Сашкой Вигдоровым. Да уж,
пришлось поволноваться.

А дело было так: в 1974 году мы с Вигдоровым после окон-
чания учебы, я — первого курса института, а Сашка, соот-
ветственно, второго, задумались, как нам, по нашему внут-
реннему ощущению, двум вполне сформировавшимся лич-
ностям неполных восемнадцати и девятнадцати лет, прове-
сти, наконец, первый в жизни самостоятельный взрослый от-
пуск. Мы подошли к решению вопроса с юношеским энтузи-
азмом, но и со всей ответственностью, ведь это был наш де-
бют – до этого мы проводили лето либо на даче в Подмоско-
вье, либо с родителями, если уезжать предполагалось даль-
ше этих пределов и не в пионерский лагерь.

Мы тут же решили, что хотелось бы махнуть куда-нибудь



 
 
 

в тёплые края, а точнее — на море. Стали осматриваться —
какие есть варианты? Вариантов оказалось не так уж много,
а точнее — два: бабушка Сашки предлагала нам отправить-
ся на Азовское море в Бердянск, где жили её не то родствен-
ники, не то подруги, что для нас было, по сути, одно и то
же, а второй вариант неожиданно нарисовался вместе с уже
упомянутым мной бывшим одноклассником Алёшкой Джа-
паридзе, который предложил нам поехать в Абхазию, в го-
род Гудаута к проживавшему там его знакомому армянину
Женьке, с коим он может связаться по телефону и органи-
зовать нам встречу, приём и поселение у него в доме. Мы
предпочли Чёрное море, Абхазию и Гудауту, естественно. А
что бы вы выбрали на нашем месте? Бабушкиных подруг в
Бердянске? Итак, с этого всё и началось. Я имею в виду наши
многолетние тёплые, даже горячие отношения с Гудаутой и
наши первые транспортные злоключения, которых потом в
жизни приключилось немало. Ну, это, я думаю, как и у всех.
Тут каждому наверняка есть что вспомнить.

После выбора места отдыха встал следующий важный во-
прос – как будем добираться? Самолёт отпал сразу. Во-пер-
вых, проблема с билетами, а во-вторых, как подсказывали
карты, ближайший к Гудауте аэропорт находился в Сухуми,
а от Сухуми ещё надо было ехать до Гудауты на автобусе.
Нам, как начинающим путешественникам, это показалось
довольно сложным, в силу своей неизвестности и непредска-
зуемости. До Гудауты из Москвы шёл поезд, это было проще,



 
 
 

понятней и удобней – тут сел, там вышел через пару суток,
но и на поезд была та же проблема с билетами. На Кавказ,
летом, в разгар отпусков!

Но проблема с железнодорожными билетами решалась
проще, как оказалось. Подключилась бабушка Вигдорова.
Вы не знали бабушку Вигдорова, царство ей небесное? О, это
была очень энергичная, громкая, решительная и целеустрем-
ленная женщина. И со связями, с хорошими связями, надо
сказать. Но, оказалось, что даже она не всемогуща. Нет, она,
конечно, достала нам пару билетов на поезд Москва — Ба-
туми, но, учитывая, что билеты были нужны срочно, ей уда-
лось добыть только места в плацкартном вагоне. Правда, в
качестве компенсации за предстоящие неудобства она снаб-
дила нас сверхдефицитной палкой сырокопчёной колбасы,
которая очень поддержала нас уже на месте, в Гудауте.

Начались сборы в поездку. Сборы были недолгие и
несложные, главное было отбиться от настойчивых попыток
мам впихнуть нам в чемоданы тёплые вещи – свитера и курт-
ки «на всякий случай», а вдруг похолодает! Увещевания, что
мы едем в субтропики, не очень помогали. Из провизии за-
паслись обычным набором пассажира: крутые яйца, огурцы,
большой батон хлеба за двадцать восемь копеек, два экзем-
пляра жареной курицы и что-то ещё по мелочи. Втихаря от
родителей, была припасена пара бутылок сухого белого ви-
на. Мы уже сгорали от нетерпения и предвкушения весёлых
деньков и, признаться, нам, молодым балбесам, как ехать,



 
 
 

было не очень важно, главное ехать, тем более что мы до это-
го никогда в плацкарте и не ездили, поэтому представления
о поезде у нас были связаны со смутными детскими воспо-
минаниями об относительном купейном комфорте. И в этой
поездке мы открыли для себя много нового. К тому же, по-
езд был не скорый, останавливался, как говорят «у каждого
столба» (грустную сущность этого выражения нам предстоя-
ло познать на своей шкуре), и ехать нам предстояло две но-
чи, целый день и ещё два по пол дня. Да-а…

Но вот настал день отъезда, Курский вокзал, мы грузим-
ся в плацкартный вагон со своими пожитками, доволакива-
ем наши чемоданы до последнего отсека рядом с туалетом.
У нас с Сашкой две верхние полки. Тревожный ажиотаж
внутри спадает, мы, довольные, машем из окошка провожа-
ющим нас родителям, и их напряженные лица вместе с се-
рым перроном медленно уплывают от окна вдаль к концу со-
става. Уф! Поехали! Нас ждет путешествие, нас ждут при-
ключения, море, солнце, жара, холодное вино, пляж, загоре-
лые девочки и вообще – свобода! А с предвкушением сво-
боды приходит солнечное предчувствие огромного счастья,
такого огромного и всеобъемлющего, в какое можно верить
только в восемнадцать лет!

Мы, сияющие, чинно сидим внизу у столика и то лупим-
ся в окно на плывущие пейзажи, то на торчащие в проход
ноги пассажиров, уже взгромоздившихся на верхние полки
– прелести плацкарта, и ждём, когда проводница предложит



 
 
 

чайку. А проводница, хмурая невысокая коренастая женщи-
на лет тридцати в форменной тужурке, мелькнула мимо нас
с ключом от туалета и затаилась у себя в каморке. Ещё по-
дождав и сообразив, что чаю нам никто не предложит, по-
шли добывать напиток сами. А главное, нам нужна была пара
стаканов, чтобы начать вольную взрослую жизнь, взбрызнув
наше освобождение и начало путешествия глоточком вина
под спроворенную родителями курочку! Стаканы нам выда-
ли без лишних вопросов, и «взбрызгивание» состоялось. И
курочка прошла на «ура».

Но вот подошло время располагаться на ночь. И тут мы,
избалованные купейным комфортом, при котором пасса-
жир, садящийся в поезд, сразу застаёт заботливо застелен-
ные постели, к своему удивлению обнаружили, что в скатан-
ных, как блинчики, на наших плацкартных полках матрасах
начинка в виде подушки есть, а вот белья никакого не преду-
смотрено – ни простынки, ни пододеяльника, ни наволочки!
Голый несвежий полосатый матрас и замызганная, заспанная
до состояния комков подушка. Мы отправились к провод-
нице испрашивать бельё, которое нам, очевидно, как мы на-
ивно думали, просто забыли положить в скатку. Протисну-
лись по узкому коридору в противоположный конец вагона
между полками, разложенными вдоль левой стены, где народ
уже улёгся на свои места под свисающие в проход простын-
ки, и торчащими справа с полок поперечных отсеков ровно
на уровне наших физиономий жёлтых, захоженных крепких



 
 
 

рабочих пяток и перекрученных коричневых носков сомни-
тельного вида, до каюты проводника.

Там, за дверью с латунной табличкой «Проводник», мы
обнаруживаем нашу проводницу в компании двух красно-
мордых мужичков в майках-алкоголичках. Все трое корота-
ли вечерок за распитием портвейна и закусыванием его огур-
цами, хлебом и докторской колбасой, порезанной толстыми
колёсами. На наш робкий запрос насчёт постельного белья,
слегка встрёпанная проводница воззрилась на нас плохо со-
биравшимися в фокус глазами и, сдерживая икоту, фыркну-
ла и весело сообщила, что мы опоздали: «Мальчики, ик, а
где же вы были раньше, надо было зайти ко мне сразу по-
сле отправления, ик, я уже всё белье раздала, у меня больше
комплектов нет, ик». Мы попытались возразить, что это до-
вольно странно, что белья меньше, чем матрасов, на что нам
совершенно разумно было заявлено, что не все пассажиры в
плацкарте готовы расстаться с рублем за белье, поэтому его,
белья, завсегда берём меньше, чем мест, ик.

Вот так нам пришлось заваливаться на голые матрасы, ра-
зумеется, не раздеваясь, прямо в джинсах и рубахах, а на по-
душки в качестве наволочки набросили майки из чемодана,
припасённые для выхода на пляж. Так и спали. Да и что нам,
молодым хипповым чувакам-студентам, за проблема спать
в джинсах? Не впервой, небось! Конечно, после двух ночей
в джинсах ощущение свежести исчезает напрочь, но в духо-
те плацкартного вагона, да ещё и в непосредственной близо-



 
 
 

сти к туалету, оно приобретает вообще довольно абстрактное
значение. К тому же припасённые и подкупаемые на оста-
новках, коих было несчётно, правильные дорожные напитки
примиряли нас с бытовыми вагонными неудобствами и с од-
нообразной, нудной тягомотиной самого путешествия.

И вот наступил последний день долгого, тупого, неком-
фортного, изнуряющего пути, и тут мы приближаемся, нако-
нец, к главному моменту этого лирического отступления, а
именно к моменту приезда в Гудауту. Поезд мчал нас по жи-
вописным зелёным склонам Кавказских гор, нырял в беско-
нечные тоннели, а мы в возбуждении пялились в окно, что-
бы успеть увидеть выскакивающую в просвете пейзажа и де-
ревьев сверкающую под солнцем синюю гладь вожделенного
Чёрного моря. И при каждом его появлении в душе вспыхи-
вал безотчётный детский восторг – море! В вагоне было жар-
ко и душно, мы приближались к пункту назначения – гул-
ко прогрохотали колёсами по железному мосту через речку
Псоу, въехали в посёлок Лиселидзе, и вот мы уже в Абхазии!
В краю пляжей, пальм, вина и шашлыка.

Мы вцепились в деловито пропилившую мимо нас про-
водницу и стали вытрясать из неё информацию: когда бу-
дет Гудаута? Она остановилась на минуту, подняла на нас
мутный похмельный взгляд, промычала что-то недовольно
и нечленораздельно и махнула рукой куда-то вдоль прохода.
Поняв, что толку от неё не будет, Сашка пошёл в конец ва-
гона разбираться с пространным и не очень внятным распи-



 
 
 

санием под стеклом на стенке у титана. Через пару минут он
вернулся и сообщил, что вот сейчас остановка, потом ещё
какая-то «Дзынь», а потом Гудаута. Мы подготовили наши
чемоданчики к десантированию и смиренно сели на полоч-
ку, дожидаться нашей станции. Мне вдруг пришло в голо-
ву: вот как правильно англичане называют пункт назначения
своего путешествия - destination, а судьбу – destiny, в конце
путешествия точно есть что-то от судьбы и предназначения.

Поезд стал плестись неспеша, притормаживая время от
времени, потом опять лениво и плавно разгоняясь с пыхте-
нием и металлическим лязгом сцепов. В поезд ещё с ночи
вползла и застыла какая-то особенная южная жара, мы си-
дели в дремотной лени и ждали прибытия. Наконец поезд
остановился и замер на несколько минут. Мы слышали, как
открылись двери вагона и с лязгом откинулся лючок лестни-
цы спуска на платформу. Мы вылупились из приоткрытого
окошка, но здание вокзала с надписью станции не увидели,
оно был далеко впереди, а из нашего хвостового вагона был
виден только выжженный солнцем пустырь с поникшей жух-
лой жёлтой травой, какие-то кусты, пара пирамидальных то-
полей и пара каких-то станционных сараев. На гостеприим-
ный курортный город, в нашем представлении, это совсем
было не похоже.

«Это, наверное, та самая «Дзынь», а следующая наша», —
неуверенно предположил Сашка. Двери вагона закрылись, и
поезд медленно покатился вперёд. Мы стояли у окна и уви-



 
 
 

дели, как мимо нас плавно проплывает небольшое здание
вокзала с гостеприимно распахнутыми деревянными дверя-
ми и надписью крупными коричневыми буквами на фрон-
тоне — «Гудаута»! Очевидно, наш поезд, который реально
останавливался «у каждого столба», и мы уже так к этому
привыкли, что и не удивились виду пустыря на остановке,
либо не доехал до платформы, либо просто наши хвостовые
плацкартные вагоны не дотянули до неё. А может, и то, и
другое.

Мы в панике заметались по вагону, мысленно хватали за
обшлага фирменной куртки и трясли проводницу, прокли-
ная всё на свете, и, не очень соображая, что же нам теперь
делать, объясняли этой полупьяной дуре, что с этой минуты
у неё в вагоне едут два «зайца» и эти «зайцы» — мы! И, глав-
ное, непонятно, куда мы теперь едем! Она махнула рукой,
ухмыльнулась, типа — не парьтесь, и просипела: «Сойдёте
на следующей». Какого хрена «на следующей»? И когда бу-
дет эта следующая? И как нам от этой следующей добирать-
ся обратно до Гудауты? На встречном поезде?

Спустя минут десять, паника прошла, мы слегка охолону-
ли и вытащили свои пожитки в тамбур поближе к дверям,
чтобы уж точно не пропустить эту неизвестную «следую-
щую». Потом, уткнувшись носами в чёртово настенное рас-
писание, мы разобрались, что Сашкина «Дзынь» была стан-
цией Бзыбь, настолько маленькой, что мы либо не замети-
ли, как поезд притормозил на ней всего на минуту, либо мы



 
 
 

благополучно проехали её ещё до Сашкиного похода к рас-
писанию.

А вообще, надо признаться, несмотря на продолжитель-
ность поездки в поезде, и на относительный дискомфорт,
и скученность пассажиров в срочно понадобившемся тебе
нужном месте, я, все же, больше люблю поезда и ненави-
жу самолеты. Аэропорты у чёрта на рогах, до которых надо
несколько часов добираться, с их бесконечными регистра-
циями, проверками документов, томительными ожидания-
ми в очередях, сдачей багажа, с их дурацкими унизительны-
ми шмонами, когда тебя раздевают и разувают в какие-то
поддончики, всё просвечивают рентгеном, отбирают недо-
питые бутылочки с водой и чрезвычайно опасные щипчики
для ногтей, с помощью которых ты, возможно, захочешь за-
хватить воздушное судно и угнать его куда-нибудь к папуа-
сам! Не говоря уже о непременных моментах охватывающе-
го животного ужаса при взлете, посадке, турбулентности и
невесомости в воздушных ямах.

Совсем другое дело поезд! Сел спокойненько, устроился
на мягком диванчике, расслабился, вагон тебя покачивает,
колёса постукивают ды-дык, ды-дык, а ты дремлешь себе на
полочке и с каждым «ды-дыком» приближаешься к месту
своего назначения. И особенно хорошо, если в поезде есть
вагон-ресторан. Тогда даже самая долгая поездка превраща-
ется в приятное времяпрепровождение. Сидишь себе за на-



 
 
 

крытым столом у огромного окна, любуешься проплываю-
щими пейзажами, и неторопливо закусываешь чем-нибудь
вкусненьким какой-нибудь правильный напиток. Можно так
целый день и просидеть. И с удовольствием. И даже не один.

В нашем «Москва – Батуми», к сожалению, вагона-ресто-
рана не было. Кстати, в итальянских поездах, по крайней ме-
ре в тех, в которых я ездил уже позже, вагонов-ресторанов
тоже не было, как ни удивительно, при такой приверженно-
сти итальянцев что-нибудь всё время есть и пить. Наверное,
это потому, что всю Италию можно проехать из конца в ко-
нец от Альп до Сицилии на хорошем скором поезде за ка-
кие-то восемь часов. Ну, за десять. Некогда особенно разъ-
едаться! И вообще, надо сказать, после поездок в итальян-
ских поездах, я понял, что наш бардак на железной дороге,
который принято повсеместно ругать, — это, по сравнению с
бардаком итальянским, просто мелкие сбои в работе строй-
ной системы. Вот послушайте.

Довелось мне как-то ехать в поезде по Италии от Скалеи,
города на самом юге Италии до Милана, который, как из-
вестно, находится на севере, наверху благословенного «са-
пога». Правда, эта поездка состоялась много позднее описы-
ваемой мной истории с поездом до Гудауты, лет эдак почти
на сорок, но она весьма показательна. Билеты на этот поезд я
брал заранее в Москве, ехать предстояло всю ночь, поэтому
билеты были в спальные вагоны. А в патриархальной Италии
есть неожиданное для нас, россиян, деление купе на «жен-



 
 
 

ские» и «мужские», прям как туалеты. И мужчине никогда
не продадут билет в женское купе, и точно в него не пустят,
и наоборот – женщину в мужское, да она и сама не пойдёт,
хоть режь. И если в мужские купе все билеты проданы, а в
женских полно пустых мест, всё равно – для мужчины биле-
тов нет! Вот так.

Билеты я приобретал через Интернет, и если на начало
лета «туда», из Милана в Скалею, я спокойно взял на всё
моё путешествующее семейство просторное купе на четве-
рых, то на конец августа «обратно», из Скалеи в Милан, вы-
бора уже не было никакого. Дело в том, что в это время ита-
льянцы дружно возвращаются с побережья после общенаци-
онального месяца отпусков, когда все поголовно предприя-
тия закрываются на весь август и вся Италия скопом, со сво-
ими чадами и домочадцами, отправляется к морю отдыхать.
Работают только рестораны, обжорные рынки и аттракцио-
ны. Благословенное время под названием «феррагоста». По-
этому всё, что мне удалось взять на нужную дату в конце ав-
густа были два билета «мужских» для себя и старшего сына
в шестиместное купе, (да, есть у них такие), а для жены и
трехлетнего младшего сынишки в двухместное «женское»,
где им полагалась одна полка на двоих, нижняя, а на другой,
верхней, должна была ехать ещё какая-то итальянская мат-
рона, ну или молодая синьорина. И то, что случилось добыть
такие билеты можно было считать большой удачей. Просто
повезло!



 
 
 

И вот настал день отбывать нам из Скалеи в Милан, где мы
должны были пересесть на поезд «Ницца – Москва». При-
бываем на вокзал Скалеи загодя, зная, что наш ночной поезд
«Реджо-Калабрия – Милан» останавливается в Скалее всего
на три минуты, а у нас «мужские» билеты в первый, а «жен-
ские» в третий вагон. На вокзальном табло под часами, на
которых стрелки уже приближаются к полуночи, прочитыва-
ем сообщение, что поезд опаздывает с прибытием на 20 ми-
нут. Ждем. Вскоре появляется новое сообщение, что поезд
задерживается на 30 минут. Потом – на 40. Идем с чемода-
нами, сумками, сложенной прогулочной коляской и детьми
в сторону того конца перрона, где, по идее, должна остано-
виться голова прибывающего поезда, исходя из простого и
естественного соображения, что там должны быть первый и
третий вагоны.

Наконец, поезд подкатывает к платформе, обгоняя нашу
сонную процессию. Бежим вдогонку за тепловозом к голове
поезда и, добежав, видим, что сразу за тепловозом пристёг-
нут вагон номер девять. А стоянка-то три минуты! Орём, как
нам кажется, по-итальянски: «Где третий вагон?», вырази-
тельно растопыривая три пальца. Люди в форме на теплово-
зе как будто нас понимают и машут рукой в сторону конца
поезда. «А первый?» - один палец. Машут в ту же сторону.
Несёмся к концу поезда со всем своим скарбом и детьми.
Пробегаем, обливаясь горячим южным потом, мимо девя-
того вагона, десятого, одиннадцатого, двенадцатого. После



 
 
 

двенадцатого идет пятый, потом первый, второй и третий.
Служители подбадривают нас свистками – стоянка заканчи-
вается. С низкой платформы взбираемся по ступенькам и
вваливаемся все в третий вагон, затаскивая чёртовы чемода-
ны и коляску. Главное – сесть, потом будем разбираться.

Времени уже почти час ночи по-итальянски, по Москве,
соответственно, около трех. Младший ребенок не спит и, по-
хоже, спать не собирается, очень довольный такой суетой и
беготнёй. Пропираемся все вместе со всем барахлом через
уже спящий третий вагон и находим купе, где должна разме-
ститься жена с маленьким. В свете, падающем из коридора
в открытую дверь купе, убеждаемся, что их полочка внизу
свободна, а на верхней полке недовольно ворочается потре-
воженная светом и шумом нашей погрузки женщина сред-
них лет в розовой пижаме в чёрный горошек. Оставляем че-
модан жены и коляску в этом купе, прощаемся на ночь, и
продолжаем со старшим сыном пробираться по поезду через
грохот и танцующие под ногами стальные листы полуметро-
вых горбылей стыков тамбуров к нашему с ним первому ва-
гону. Вот, добрались, наконец, до первого вагона, который
пристегнут, почему-то в середине состава, и находим наше
купе. Осторожно отодвигаем дверь купе, чтобы не разбудить
спящих там итальянских мужиков и… на нас выкатывают-
ся с обеих сторон двери с верхних полок четыре женские го-
ловы разных возрастов, с прищуренными со сна из темноты
купе на свет коридора глазами. Почему-то у итальянцев при-



 
 
 

нято спать головой ко входу, а не к окну, как у нас, и все че-
тыре головы торчат в раме дверного проема – пара на уровне
моей груди и ещё пара немного выше уровня моей головы.
Две наши нижние полки вакантны.
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