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Аннотация
Адам, наследник королевства Грифон, возвращается из

долгого похода и находит родные земли выжженными. Дракон
нанёс удар в его отсутствие, уничтожив семью и народ.

Последнее слово отца "отомсти" становится клятвой. Адам
отказывается собирать армию. Он идёт один, чтобы стать бурей,
тенью, Северным Демоном. За месяц он стирает с карты четверть
королевства Дракона, сея ужас и превращаясь в монстра, которого
боится даже сам.

Но на его пути появляется Аделия — дочь короля-тирана,
не похожая на своих жестоких родственников. Пленница
становится спасением. Между палачом и принцессой вспыхивает
чувство, способное остановить войну или уничтожить их обоих.
Предательство, плен, эшафот, побег и, наконец, тихая долина, где
двое израненных людей находят дом.
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Воин Севера
 

Глава 1. Пепел Грифона
 

Ветер, который дул с северных перевалов, обычно прино-
сил с собой запах снега и хвои. Он был свежим, колючим,
отрезвляющим — как пощёчина после долгого сна. После
южных болот, где воздух густел, словно патока, и пропиты-
вал одежду гнилью, пряностями и потом, этот ветер казался
Адаму дыханием самого дома. Он стоял на носу головной га-
леры, вцепившись в мокрый от брызг борт, и жадно вдыхал
его. Ледяные капли срывались с солёных канатов, падали на
лицо, застревали в короткой щетине, но он не вытирал их.
Ему хотелось запомнить это ощущение — возвращение. Не
триумф, не славу, а именно возвращение.

Он ждал его три года. Три года крови, пота и бесконечных
переходов. Три года, которые превратили его из молодого,
подающего надежды капитана в закалённого в боях генерала,
чьё имя шептали с уважением даже враги. Он помнил себя
прежнего — юношу, который верил, что война — это карта,
где флажки двигаются по приказу, а победа пахнет лаврами и
вином. Теперь он знал: война пахнет железом, гноем, мокрой
шерстью и страхом. Она не заканчивается победным кличем.



 
 
 

Она заканчивается тишиной, в которой люди пересчитывают
мёртвых и учатся жить с тем, что увидели.

За его спиной, на палубах десятка судов, спала или тихо
переговаривалась армия. Двадцать тысяч человек. Цвет ко-
ролевства Грифон. Они возвращались домой. Они победили.
Мятеж на южных островах был подавлен, пиратские флоты
сожжены, а непокорные бароны склонили колени. Адам вы-
полнил свой долг. Он сделал больше, чем от него ждали. Он
взял крепости, которые считались неприступными. Он про-
вёл армию через болота, где сгнивали доспехи и надежды.
Он не потерял ни одного знамени. Но сейчас, когда до берега
оставались считаные мили, он думал не о славе. Он думал
о доме.

Он мечтал лишь об одном: увидеть, как улыбнётся мать,
когда он войдёт в зал. Она всегда улыбалась так, будто в ми-
ре не осталось ничего плохого. Как отец, старый лорд-коман-
дующий, молча кивнёт, скрывая гордость за сына за суро-
вой маской. Как младшая сестра бросится ему на шею, пач-
кая парадный мундир вареньем. Она всегда пачкала его ва-
реньем. Адам даже сейчас, среди солёного ветра и скрипа
мачт, почувствовал сладкий запах вишни. Он улыбнулся —
впервые за много дней. Улыбка вышла кривой, непривыч-
ной, как старая одежда, которую давно не носили.



 
 
 

Мысль о семье согревала сильнее, чем меховая накидка.
Он представлял, как войдёт в тронный зал, где его ждёт ко-
роль, старый друг его отца. Как он преклонит колено и доло-
жит: «Ваше Величество, Юг усмирен». И король, человек с
усталыми, но добрыми глазами, поднимется с трона, подой-
дёт и положит руку ему на плечо. Он скажет, что Грифон гор-
дится своим сыном. А потом будет пир. Долгий, шумный, с
музыкой, с историями, которые будут пересказывать до утра.
Адам не любил пиры, но сейчас он хотел этого. Он хотел
услышать смех сестры, ворчание отца, тихий голос матери,
которая всегда спрашивала, не голоден ли он.

Но что-то было не так.

Слишком тихо.

Сначала он не понял. Мозг, привыкший к опасности, уло-
вил это раньше сердца. Обычно, когда флот возвращался из
похода, берег встречал их гвалтом чаек, криками портовых
грузчиков, звоном колоколов и громкими приказами. Сей-
час же над бухтой стояла звенящая, давящая тишина. Ни
чаек. Ни людей. Только мерный плеск волн о борта кораб-
лей. Даже ветер, казалось, стал осторожнее. Он не шумел, а
скользил, будто боялся потревожить то, что лежало на бере-
гу.



 
 
 

Адам нахмурился. Он поднял руку, и сигнальщик на
мачте мгновенно передал приказ: «Тишина на палубах. Го-
товность к бою». Армия, ещё минуту назад расслабленная,
мгновенно преобразилась. Воины, привыкшие к дисципли-
не, беззвучно надевали шлемы, проверяли тетивы луков и
обнажали клинки. Тихий лязг стали был единственным зву-
ком, нарушавшим безмолвие моря. Кто-то начал шептать
молитву. Кто-то проверял ремни. Никто не спрашивал, что
случилось. Ветераны чувствовали беду кожей.

Адам смотрел вперёд. Он пытался разглядеть хоть что-то:
дым, огонь, движение. Но берег был неподвижен. Он напо-
минал тело, из которого ушла душа. И от этой неподвижно-
сти в груди генерала начало расти холодное, тяжёлое пред-
чувствие. Он знал, что после битвы бывает тишина. Но это
была другая тишина. Не передышка. Не покой. Это была пу-
стота.

Когда киль галеры заскрежетал по песку прибрежной от-
мели, Адам спрыгнул в воду. Она была холодной, но он не
почувствовал этого. Его взгляд был прикован к берегу. Сол-
даты высаживались за ним молча, без команд. Они видели
то же, что и он.

Порта не было.



 
 
 

Точнее, он был, но представлял собой лишь обугленные
остовы. Некогда высокие стены причала, где стояли торговые
суда со всего света, теперь торчали чёрными, обломанными
зубами. Складские помещения, где хранились запасы зерна
и вина, превратились в груды пепла. Казалось, здесь прошёл
гигантский, всепожирающий огонь. Он не просто сжёг дере-
во — он испепелил саму землю. Там, где раньше были мо-
стовые, теперь чернела выжженная, стеклянистая корка. Она
хрустела под сапогами, как тонкий лёд. Воздух был сухим и
горьким. Он оседал на языке, на зубах, на ресницах. Адам
провёл рукой по лицу и увидел на пальцах серую пыль.

— Что за дьявольщина… — прошептал кто-то за спиной.

Адам не обернулся. Он шёл по направлению к городу.
Столица королевства, Сердце Грифона, лежала в долине
между двух горных хребтов. Даже отсюда, с берега, он видел,
что белые стены, символ неприступности и гордости их на-
рода, больше не сияют на солнце. Они были черны. И над
ними не вился дым. Пожар давно закончился. Началось вре-
мя пепла.

Он ускорил шаг, затем побежал. Тяжёлые доспехи не ме-
шали ему. Он бежал так, как бегал в детстве, когда возвра-
щался с охоты и знал, что мать ждёт его к ужину. Только сей-
час на его пути не было зелёных лугов. Была пустыня. Мерт-



 
 
 

вая, серая пустыня, усеянная костями.

Он бежал мимо деревень, которые помнил с детства. Де-
ревня Каменный Брод, где жил старый кузнец, который вы-
ковал ему первый меч. Теперь это было лишь пятно гари. Де-
ревня Тихое Озеро, где он ловил рыбу с отцом. Озеро высох-
ло, превратившись в яму, заполненную пеплом. Адам пом-
нил, как вода блестела на солнце, как отец смеялся, когда он
упустил большую рыбу. Теперь здесь не было ни воды, ни
смеха. Только ветер гнал серую пыль по мёртвой земле.

И тут он увидел их. Тела.

Они лежали вдоль дороги. Не солдаты. Женщины. Дети.
Старики. Они не были убиты в бою. Они пытались бежать.
Застывшие в пепле позы говорили о мучительной смерти.
Кто-то закрывал голову руками, кто-то пытался заслонить
собой ребёнка. Адам остановился. Его сердце, привыкшее к
виду смерти на поле боя, сжалось в ледяной комок. Это было
не сражение. Это была бойня. Резня.

Он смотрел на маленькую руку, торчащую из-под слоя
пепла. Пальцы были сжаты, будто ребёнок пытался удержать
что-то — или кого-то. Адам почувствовал, как к горлу под-
катывает тошнота. Он видел тысячи мертвецов. Он сам уби-
вал. Но одно дело — враг с мечом, другое — безоружные



 
 
 

люди, у которых не было ни шанса. Он отвернулся и пошёл
дальше. Ноги двигались сами.

— Генерал… — голос подполковника дрожал. — Это…
это не могли сделать люди.

Адам посмотрел на руины впереди. Стены города были
разрушены не тараном. Они были оплавлены. Камень пре-
вратился в стекло, а металл ворот стекал на землю, как воск
от свечи. Он знал только одно существо, способное на такое.
Дракон.

В горле пересохло. В голове билась одна мысль, заглушая
все остальные: «Семья. Где моя семья?»

Он бросился в город, перепрыгивая через трещины в зем-
ле, которые уходили вглубь на десятки футов. Город был
мертв. Некогда шумные улицы, где торговцы предлагали
специи и шелка, были пусты. Дома превратились в скелеты.
Ветер гнал по мостовой чёрные хлопья, похожие на снег. Но
это был не снег. Это был пепел. Пепел его дома. Пепел его
жизни.

Адам бежал к цитадели. К замку, который стоял на вер-
шине холма. Это было последнее место, куда могли добрать-
ся люди. Может быть, там есть выжившие. Может быть, там



 
 
 

укрылась его семья. Надежда, тонкая, как паутина, гнала его
вперёд, не давая упасть.

Ворота замка были выломаны. Огромные, дубовые створ-
ки, окованные железом, лежали на земле, разбитые вдребез-
ги, словно щепки. Адам вошёл внутрь. В главном дворе ца-
рил хаос. Повсюду валялись обломки мебели, оружие, доспе-
хи. Здесь была последняя битва. Гвардия короля сражалась
до конца. Он видел тела гвардейцев в золочёных доспехах.
Они лежали группами, окружённые врагами. Но врагов не
было видно. Только тела защитников. И огромные, глубокие
борозды в камне, оставленные когтями.

Он прошёл через главный холл. Портреты королей, висев-
шие здесь веками, были сорваны и сожжены. Тронный зал
был пуст. Только трон, вырезанный из цельного куска обси-
диана, стоял на возвышении, покрытый слоем пыли и пепла.
Адам смотрел на него и думал: сколько раз он мальчиком
представлял, как однажды войдёт сюда героем? Сколько раз
отец говорил ему, что трон — это не место для мечтателей?
Теперь зал был пуст. И трон никому не был нужен.

Адам направился в жилое крыло. Его шаги гулко отдава-
лись в пустых коридорах. Он проходил мимо комнаты мате-
ри. Дверь была открыта. Внутри всё было перевёрнуто. Раз-
битое зеркало, сорванные занавески. Он не нашёл тел. Это



 
 
 

было хуже всего. Неизвестность разрывала его изнутри. Он
хотел знать. И боялся узнать.

Наконец, он дошёл до покоев короля. Дверь была приот-
крыта. Адам толкнул её и вошёл.

Комната была большой и светлой, но сейчас здесь царил
полумрак. Окна были выбиты, и ветер шевелил обрывки
штор. На огромной кровати под балдахином лежал человек.

Король Балдуин.

Адам подошёл ближе. Король был ещё жив. Он лежал на
спине, его лицо было мертвенно-бледным, а из груди, где зи-
яла огромная рана, сочилась кровь, смешиваясь с чёрной че-
шуёй, застрявшей в ране. Рядом с кроватью, на полу, лежали
тела. Женщина в королевском одеянии. Молодая девушка.
Это были королева и принцесса. Они были мертвы. Их гла-
за были закрыты, словно они спали. Но Адам знал, что они
никогда не проснутся.

— Адам… — голос короля был едва слышен, похож на
шорох сухих листьев.

Адам рухнул на колени рядом с кроватью.



 
 
 

— Ваше Величество… — прошептал он, чувствуя, как к
горлу подкатывает ком. — Простите меня. Я не успел. Я не
был здесь.

Король медленно, с усилием, повернул голову. Его глаза,
некогда ясные и голубые, теперь были мутными, затянутыми
пеленой смерти.

— Ты… сделал… всё… — прохрипел он, кашляя кровью.
— Юг… Юг усмирен…

— К чёрту Юг! — Адам схватил холодную руку короля.
— Кто это сделал? Кто?

В глазах короля мелькнула вспышка боли и ненависти.
Он попытался приподняться, но сил не было. Он лишь сжал
пальцы Адама с неожиданной силой.

— Он… пришёл с неба… — прошептал король. — Чёр-
ный… как сама бездна… Предательство… Мы не ждали…
Армия ушла… Он знал…

Король закашлялся, изо рта пошла тёмная кровь.

— Твоя семья… Адам… — Король посмотрел ему пря-
мо в глаза. — Я видел… Они не выжили. Никто не выжил.



 
 
 

Только я… И то… чтобы сказать тебе…

Адам замер. Мир вокруг сузился до размеров этой комна-
ты. Звук ветра исчез. Он слышал только хрип умирающего
короля и стук собственного сердца, который превратился в
тяжёлый, гулкий набат.

«Они не выжили».

Мать, которая пела ему колыбельные. Отец, который учил
его держать меч. Сестра, которая смеялась, как колокольчик.
Всё это исчезло. Превратилось в пепел.

Внутри Адама что-то оборвалось. Тот свет, то тепло, кото-
рое он нёс в себе через все сражения, погасло. Осталась толь-
ко пустота. Холодная, абсолютная пустота. Он хотел кри-
чать, но не было голоса. Он хотел плакать, но не было слёз.
Только ледяная, всепоглощающая ярость начала зарождать-
ся где-то в глубине его существа, сворачиваясь тугим узлом
в груди.

Король дёрнул его за руку, привлекая внимание.

— Адам… — прошептал он, и в его голосе появилась
сталь. — Слушай… Последний приказ…



 
 
 

Адам наклонился ниже, почти касаясь лицом лица коро-
ля.

— Отомсти, — выдохнул король. — Отомсти за всех нас.
За Грифон. За твою семью. Найди его. Убей его. Обещай
мне…

Слово повисло в воздухе, тяжёлое, как проклятие.

— Обещаю, — глухо сказал Адам. Его голос был ровным,
лишённым эмоций. Он звучал так, будто говорил не человек,
а сама смерть.

Король слабо улыбнулся. Улыбка вышла жуткой, обнажив
окровавленные зубы.

— Хорошо… — выдохнул он. — Теперь… я могу… ид-
ти…

Его рука разжалась. Глаза остекленели. Последний король
Грифона умер.

Адам ещё долго стоял на коленях, держа остывающую ру-
ку короля. Он смотрел на тела королевы и принцессы. На
мёртвое лицо своего господина. Он вспоминал лица своих
родных. Он не плакал. Слёзы высохли, не успев родиться.



 
 
 

Внутри него горел огонь, но это был не тот огонь, что со-
гревает. Это был холодный, синий огонь ненависти, который
выжигает душу, оставляя лишь выжженную пустыню.

Он думал о том, что могло бы быть. Если бы он вернулся
раньше. Если бы армия не ушла на Юг. Если бы он настоял,
чтобы часть гвардии осталась в столице. Если бы… Слиш-
ком много «если». Они не вернут мёртвых. Они не потушат
пепел. Они не дадут ему уснуть. Он понял, что отныне будет
жить не прошлым и не настоящим. Он будет жить будущим.
Одним-единственным будущим — тем моментом, когда его
клинок войдёт в сердце дракона.

Он медленно поднялся. Его движения были точными и
механическими. Он подошёл к окну и посмотрел вниз.

Там, на площади перед замком, начали собираться лю-
ди. Немногие выжившие. Те, кто прятался в подвалах, в ка-
такомбах, в лесах. Их было мало. Оборванные, грязные, с
глазами, полными ужаса. Они выходили из своих укрытий,
услышав, что вернулась армия. Они видели солдат, стоящих
внизу, и шли к ним.

Адам вышел из покоев короля. Он шёл по коридору, и
его тяжёлые шаги эхом отдавались в тишине. Он спустился
по главной лестнице. Гвардейцы, оставшиеся в живых из его



 
 
 

отряда, молча расступались перед ним. Они видели его лицо.
И они боялись его.

Он вышел на крыльцо замка. Ветер ударил ему в лицо,
принося запах гари. Толпа выживших, увидев его, замер-
ла. Они смотрели на высокого воина в почерневших доспе-
хах, стоящего на ступенях цитадели. Они знали его. Это был
Адам, сын лорда-командующего, герой Юга. Они ждали, что
он скажет. Они ждали утешения. Они ждали надежды.

Но Адам молчал. Он смотрел на них, но не видел их. Его
взгляд был устремлён куда-то вдаль, за горизонт, туда, где
скрылся убийца. Его лицо было бледным, как мрамор, и та-
ким же твёрдым. На нём не было ни горя, ни печали. Только
чудовищная, ледяная стужа. Глаза цвета зимнего неба, обыч-
но такие тёплые, сейчас превратились в две бездонные про-
пасти, в которых не было ничего, кроме абсолютного, всепо-
глощающего холода.

Толпа зашевелилась. Люди переглядывались. Они чув-
ствовали эту ауру. Она исходила от него волнами, застав-
ляя воздух вокруг становиться ледяным. Это не был человек,
сломленный горем. Это был клинок, закалённый в крови и
пепле. Это была сила, которая пришла, чтобы вершить суд.

Кто-то в толпе, старик с обожжённым лицом, первым опу-



 
 
 

стился на колени. Он не молился. Он просто склонил голову,
признавая власть. За ним упала на колени женщина, прижи-
мающая к груди ребёнка. Потом ещё один. И ещё.

Волна коленопреклонения прокатилась по площади. Ты-
сячи людей, оставшихся в живых, падали на выжженную
землю перед одиноким воином. Они не просили помощи.
Они не просили хлеба. Они просили лишь одного — чтобы
он вёл их. Чтобы он стал их мечом.

— Спаситель… — прошептал кто-то. Шёпот подхватили
другие. — Спаситель… Спаситель…

Это слово, произнесённое сотнями уст, взлетело к почер-
невшему небу. Оно не звучало как благодарность. Оно зву-
чало как клятва. Как приговор.

Адам смотрел на коленопреклонённую толпу. Он не чув-
ствовал гордости. Не чувствовал жалости. Внутри него была
только пустота и холод. Он знал, что эти люди теперь его. Он
знал, что он поведёт их. Но не ради славы. Не ради королев-
ства. Ради мести.

Он медленно поднял руку. Толпа замерла.

— Встаньте, — сказал он. Его голос, тихий, но усиленный



 
 
 

акустикой площади, прозвучал как приговор. — Мы не бу-
дем оплакивать мёртвых. Мы будем искать живых. Тех, кто
это сделал. И мы найдём их.

Он опустил руку и сжал кулак. В этом жесте было столько
решимости, что, казалось, сам воздух задрожал.

— Грифон пал, — продолжил он, и его голос окреп, на-
полняясь той самой лютой стужей, которую видели в его гла-
зах. — Но Грифон не мёртв. Пока мы дышим, пока наша
кровь горяча, он жив. Мы отстроим стены из костей наших
врагов. Мы зальём пожарища их кровью. Я клянусь вам.
Клянусь пеплом моей семьи. Клянусь пеплом моего короля.
Никто не уйдёт безнаказанным.

Толпа взорвалась криком. Это был не радостный клич.
Это был рёв. Рёв раненого зверя, готового ринуться в бой.
Люди поднимались с колен, их глаза горели тем же огнём,
что и у Адама. Огонь мести. Огонь возрождения.

Адам повернулся спиной к толпе и посмотрел на руины
города. Где-то там, в вышине, кружил ястреб. Он не знал,
куда идти. Он не знал, кто враг. Но он знал, что начнёт ис-
кать. Он перевернёт мир, но найдёт дракона. И когда найдёт,
он заставит его гореть так же, как горел его дом.



 
 
 

Он стоял на краю пропасти, в которую превратилась его
жизнь. Но он не упал. Он сделал шаг вперёд. Шаг в бездну.
Шаг в новую эпоху. Эпоху Пепла.



 
 
 

 
Глава 2. Клятва на костях

 

Пепел не остывает быстро. Это знают все, кто хоть раз сто-
ял на месте сожжённого дома. Даже когда огонь погас, да-
же когда ветер развеял дым и унёс его к чужим горизонтам,
земля под ногами остаётся тёплой — как тело, из которо-
го только что ушла жизнь. Как постель, в которой ещё не
остыло дыхание умершего. Как ладонь, которую ты отпустил
слишком поздно. Как слово, которое ты не сказал, а теперь
оно жжёт горло изнутри. Адам стоял на площади сожжённо-
го Грифона и чувствовал это тепло сквозь подошвы сапог.
Оно поднималось вверх — к костям, к сердцу, к памяти, —
но не согревало. Внутри него было холоднее, чем в самые
лютые зимы Севера, холоднее, чем в ледяных пещерах, где,
говорят, плачут камни. Этот холод не был человеческим. Он
был наследством. Он был приговором. Он был тем, что оста-
лось от него самого, когда всё остальное сгорело.

Он не знал, сколько прошло времени. Час. День. Веч-
ность. Солнце поднималось и опускалось, но для него это не
имело значения. Свет больше не был светом. Тьма больше не
была тьмой. Была только серая пустота, в которой существо-
вали обугленные стены, мёртвые тела и запах гари, въевший-
ся в кожу так глубоко, что его не смыть ни водой, ни кровью.



 
 
 

Этот запах был везде: в складках плаща, в волосах, в трещи-
нах ладоней, даже в дыхании. Адам дышал и чувствовал, как
пепел оседает на языке — сухой, горький, чужой. Он сидел
на обломке колонны — той самой, что когда-то держала свод
Тронного зала, — и сжимал в руках меч отца. Клинок был
тяжёлым, щербатым, с зазубринами на кромке. На нём за-
сохла кровь. Чья — он не знал. Может, отца. Может, врагов.
Может, его собственная. Может, всех вместе, смешанная в
одну тёмную корку, которая уже не пахла ничем, кроме же-
леза и пепла.

Он смотрел на меч и вспоминал руки отца. Не лицо — ли-
цо он боялся вспоминать. Руки. Широкие ладони, покрытые
старыми шрамами, с мозолями от меча и молота. Отец учил
его держать клинок не как палку, а как продолжение воли.
«Меч — это не железо, Адам, — говорил он. — Меч — это
обещание. Ты обещаешь защитить или убить. Третьего не
дано». Тогда Адам не понимал. Тогда ему казалось, что меч
— это просто тяжесть в руке, просто холодная сталь, просто
игра для мальчиков, которые хотят стать мужчинами. Теперь
он понимал слишком хорошо. Он сжимал рукоять так, что
пальцы немели, но не чувствовал боли. Боль была где-то да-
леко. Она кричала в подвале его памяти, билась о запертые
двери, царапала стены, но он закрыл дверь. Пустота, кото-
рая поселилась в нём с той ночи, когда он нашёл тела своей
семьи, не позволяла ему чувствовать. Она только позволяла



 
 
 

думать. И эти мысли были хуже любого крика.

Вокруг него собирались тени. Не призраки — живые. Те,
кому удалось выжить в подвалах, в подземных ходах, в ле-
дяных пещерах у подножия гор. Они выходили из укрытий,
словно мертвецы, услышавшие зов живого. Их было мало.
Слишком мало для королевства, которое ещё вчера насчиты-
вало тысячи. Старики, потерявшие семьи. Женщины с обо-
жжёнными руками, прижимающие к груди детей, которые
уже не плакали — только смотрели пустыми глазами. Горст-
ка солдат, уцелевших лишь потому, что были ранены и оста-
лись в лазарете на дальнем форпосте. Кузнецы, у которых
не осталось кузниц. Охотники, у которых не осталось лесов.
Дети, у которых не осталось детства. Все они шли к нему.
К последнему из рода Грифона. К тому, кто ещё дышал. К
тому, кто ещё стоял.

Адам поднял голову. Он смотрел на них, и в его взгляде
не было ни тепла, ни сострадания. Только ледяная ясность.
Он видел их раны. Видел их страх. Видел их отчаяние. Но
не чувствовал ничего. Пустота, которая поселилась в нём,
не позволяла ему чувствовать. Она только позволяла думать.
Он думал: сколько их? Сотня? Две? Три? Сколько из них до-
живёт до весны? Сколько повесится от горя? Сколько уйдёт
на юг и станет рабом? Сколько проклянёт его за то, что он
не спас их? Он не знал. Но он знал другое: он не мог дать им



 
 
 

надежду. Надежда — это ложь, которую слабые говорят се-
бе, чтобы не сойти с ума. Он мог дать им только цель. Месть.
Огонь, который не согревает, но жжёт.

К нему подошёл старик. Адам узнал его — это был ма-
стер Ольгерд, кузнец, который ковал клинки для королев-
ской гвардии. Его левая рука была обмотана грязными тряп-
ками, сквозь которые проступала кровь. Он опустился на ко-
лени, и Адам заметил, как тяжело ему даётся каждое движе-
ние. Ольгерд был стар. Слишком стар для войны, слишком
стар для мести, слишком стар, чтобы начинать жизнь заново.
Но он всё ещё был жив. И это что-то значило. Может быть,
всё. Может быть, больше, чем все слова, которые Адам мог
произнести.

— Господин, — хрипло произнёс кузнец. — Что нам де-
лать? Куда идти? Грифона больше нет.

Слова упали в тишину, как камни в колодец. Никто не
шелохнулся. Все ждали ответа. Адам смотрел на старика, и
в его голове проносились тысячи ответов. Скажи им правду:
всё кончено. Скажи им ложь: мы отстроим город. Скажи им
то, что они хотят услышать: король вернётся, враг будет на-
казан, справедливость восторжествует. Но он не мог лгать.
Ложь была для тех, у кого было время. У него времени не
было. У него была только ночь, пепел и меч отца.



 
 
 

Адам поднял на него глаза. Медленно, словно каждое дви-
жение требовало усилия.

— Грифон есть, — ответил он. — Пока в нас течёт его
кровь.

Он поднялся. Медленно, словно неся на плечах вес все-
го королевства. Люди вокруг затихли. Даже ветер, казалось,
стих, слушая его. Даже пепел перестал кружиться в воздухе.
Адам чувствовал на себе их взгляды — сотни глаз, в кото-
рых смешались страх, боль и что-то ещё. Что-то, что он не
хотел называть надеждой. Но это была она. Тлеющий уголёк
под слоем пепла. И он знал: если он сейчас скажет не то, этот
уголёк погаснет навсегда.

— Вы видели, что они сделали, — заговорил Адам. Его
голос был негромким, но в вечерней тишине он разносился
над пепелищем, как звон погребального колокола. — Они
пришли, когда нас не было. Они убили детей. Они убили ста-
риков. Они убили короля. Они думали, что сожгут нас дотла.
Они думали, что пепел не может восстать.

Он сделал шаг вперёд. Толпа расступилась.

— Они ошиблись.



 
 
 

Адам посмотрел на лица выживших. На женщин, потеряв-
ших всё. На солдат, которые не смогли защитить свой дом.
На стариков, которые пережили своих детей. Он видел в их
глазах страх. Но под страхом — искру. Тлеющий уголёк, ко-
торый ещё можно раздуть. Он думал: что я могу им дать?
Не хлеб. Не воду. Не стены. Я могу дать им только нена-
висть. И, может быть, этого достаточно, чтобы они дожили
до утра. Может быть, ненависть — это единственное, что не
гниёт. Единственное, что не боится холода. Единственное,
что остаётся, когда всё остальное отнято.

— Я не буду собирать армию, — продолжил он, и в его
голосе появилась сталь. — Армия — это строй. Это знамена.
Это медлительность. Армию можно увидеть. Армию мож-
но встретить. Армию можно пересчитать и понять, куда она
идёт. Я не дам им такой роскоши. Я не дам им знать, сколько
нас. Я не дам им знать, где мы. Я не дам им знать, когда мы
придём.

Он поднял меч отца, и клинок блеснул в свете костра. На
лезвии всё ещё виднелись тёмные пятна. Кровь. Пепел. Па-
мять.

— Я буду бурей. Я буду тем, чего они не ждут. Я пойду
один, ибо один воин Севера стоит тысячи южан. Я буду их



 
 
 

кошмаром. Я буду их смертью. Я буду тем, кто придёт ночью
и исчезнет до рассвета. Я буду тем, кто заберёт их детей так
же, как они забрали наших. Я буду тем, кто сожжёт их дома
так же, как они сожгли наши.

Он говорил тише, но каждое слово падало в толпу, как ка-
мень в холодную воду. Кто-то заплакал. Кто-то закрыл лицо
руками. Кто-то сжал кулаки. Адам видел, как в глазах людей
загорается тот же огонь, который пожирал его изнутри. Он
знал, что этот огонь не согревает. Он знал, что этот огонь
сжигает всё, к чему прикасается. Но он также знал, что без
него они не выживут.

— Я не прошу вас идти со мной. Вы слабы. Вы изранены.
Ваше место здесь. Восстановите то, что осталось. Соберите
камни. Залечите раны. Ждите. Если я вернусь — мы отстро-
им Грифон заново. Если не вернусь — вы расскажете своим
детям, что был тот, кто не смирился.

Тишина. Только треск костра и далёкий вой ветра в горах.
Адам ждал. Он не знал, что скажут они. Он не знал, поймут
ли они его. Он не знал, не назовут ли его трусом, который
бросил их умирать. Но он знал, что не может взять их с со-
бой. Он не мог вести за собой калеку, ребёнка, старика. Он
не мог смотреть, как они умирают на южных дорогах, в чу-
жих лесах, под чужим солнцем. Их смерть была бы на его



 
 
 

совести. А его совесть и без того была слишком тяжёлой.

Потом мастер Ольгерд, всё ещё стоящий на коленях, под-
нял голову. Его глаза блестели от слёз, но голос был твёрд.

— Мы не пойдём с тобой, господин, — сказал он. — Но
мы будем ждать. Мы будем молиться. И если ты вернёшься
— мы встретим тебя как короля.

Адам кивнул. Больше он ничего не сказал. Слова были
лишними. Он посмотрел на старика, на его изувеченную ру-
ку, на его седые волосы, на его упрямый взгляд. Он запомнил
это лицо. Он запомнил все лица. Он знал, что если забудет
их, то всё потеряет смысл.

Он повернулся и пошёл к погребальному костру. Его по-
строили на месте главного зала — там, где лежали тела ко-
роля, королевы, братьев и сестёр Адама. Он сам уложил их.
Сам облил маслом. Сам поднёс факел. Он не позволил ни-
кому помочь. Это было его право. Его долг. Его проклятие.

Он смотрел на тела и вспоминал. Вот отец. Сильный, гор-
дый, слишком честный для этого мира. Он всегда говорил:
«Король должен быть щитом, а не мечом». Но щит разбился.
Вот мать. Тихая, тёплая, пахнущая травами и молоком. Она
пела ему колыбельные, когда он боялся темноты. Теперь тем-



 
 
 

нота пришла за ней. Вот братья. Старший, который учил его
держать меч. Младший, который всегда прятался за его спи-
ной. Вот сёстры. Одна с смешными косичками. Другая со-
всем маленькая, которая ещё не умела говорить. Он не знал,
что страшнее: помнить их или забыть. Он боялся, что если
забудет — предаст. Он боялся, что если вспомнит — сойдёт
с ума. И всё же он смотрел. Не отводил глаз. Не позволял се-
бе отвернуться. Он хотел запомнить каждую чёрточку, каж-
дую деталь, каждую тень на их лицах. Он хотел запомнить их
мёртвыми, чтобы потом, когда придёт время, узнать их сре-
ди живых. Если они вернутся. Если вообще что-то вернётся.

Огонь вспыхнул мгновенно, словно только и ждал этого.
Пламя взметнулось в ночное небо, разгоняя тьму на сотни
шагов вокруг. Адам стоял и смотрел, как горят его родные.
Как горят его детство, его память, его прошлое. Он не отво-
дил глаз. Не позволял себе отвернуться. Он чувствовал жар
на лице, но внутри него по-прежнему был холод. Он думал:
если боги существуют, пусть они смотрят. Пусть они видят,
что они позволили. Пусть они запомнят это. Пусть они бо-
ятся.

Когда огонь начал стихать, он подошёл к костру. Взял
горсть пепла — ещё тёплого, смешанного с костями. Сжал в
кулаке. Поднял руку к небу.



 
 
 

— Клянусь на этом пепле, — произнёс он. Голос его не
дрогнул. — Клянусь на костях моей семьи. Клянусь на крови
Грифона. Я не остановлюсь. Я не сдамся. Я не умру, пока
последний из рода Дракона не заплатит за это. Клянусь.

Он разжал кулак, и пепел развеялся по ветру. Унесся на
юг. Туда, где ждал враг. Адам смотрел ему вслед, и в его го-
лове звучали слова, которые он не произнёс вслух: «Даже ес-
ли мне придётся стать чудовищем. Даже если мне придётся
забыть, что такое милосердие. Даже если мне придётся уме-
реть одному, в грязи, без имени, без могилы. Я сделаю это.
Я обещаю вам. Я обещаю».

Адам поднял с земли дорожный плащ, накинул его на пле-
чи. Проверил меч. Затянул ремни. Он не взял ни еды, ни во-
ды, ни лошади. Только клинок отца и свою клятву. Он знал,
что голод — это боль, которую можно терпеть. Он знал, что
жажда — это боль, которую можно обмануть. Он знал, что
смерть — это не самое страшное. Самое страшное — жить,
зная, что мог отомстить, но не отомстил.

Он пошёл на юг. Пешком. Один.

Выжившие смотрели ему вслед. Они стояли на коленях
в пепле своего дома, и в их глазах горел тот же огонь, что
пожирал погребальный костёр. Они не молились богам. Они



 
 
 

молились ему. Они не просили о помощи. Они просили о
мести. Они не плакали. Они ждали.

И когда его фигура растворилась в темноте, старуха, та
самая, что первой назвала его Спасителем, прошептала:

— Он вернётся. Он вернётся, и мир сгорит.

Ветер подхватил её слова и унёс на юг. Туда, где спал Дра-
кон, не подозревая, что буря уже в пути.



 
 
 

 
Глава 3. Тень на границе

 

Граница между Грифоном и землями Дракона проходи-
ла по реке, которую местные называли Студеной. Никто уже
не помнил, кто дал ей это имя. Может быть, её назвали так
за ледяную воду, от которой сводило зубы и немели пальцы.
Может быть, за то, что она забирала людей так же равнодуш-
но, как зима забирает стариков: без злобы, без спешки, про-
сто потому, что таков её закон. А может, имя пришло из ещё
более древних времён, когда по берегам жили племена, по-
клонявшиеся рекам как богам, и Студеная была для них не
водой, а границей между миром живых и миром теней.

Вода в ней была чёрной от горной породы. Река начина-
лась где-то высоко в скалах, где снег не таял даже в разгар ле-
та, и несла вниз холод, от которого кости становились хруп-
кими, а дыхание вырывалось изо рта белым паром даже в
тёплые дни. Она текла по узкому каменному ложу, стиснутая
скалами, и казалось, что она движется не по земле, а сквозь
саму тьму. В некоторых местах течение было таким быст-
рым, что вода не успевала отражать небо. В других — зами-
рала в глубоких омутах, и тогда в ней можно было увидеть
собственное лицо: тёмное, размытое, чужое.



 
 
 

Говорили, что если человек упадёт в Студеную зимой, он
умрёт раньше, чем успеет вынырнуть. Сердце остановится
от холода, лёгкие сожмутся, и река унесёт тело, не давая ему
ни шанса, ни молитвы. Летом — протянет до утра, но лихо-
радка всё равно заберёт его. Она придёт ночью, с жаром и
бредом, и к рассвету человек будет уже не человеком, а пу-
стой оболочкой, из которой выпили жизнь. Река не прощала
никого. Она не делала различий между воином и ребёнком,
между виноватым и невинным, между тем, кто переходил её
по своей воле, и тем, кого бросили в неё силой. Она просто
текла — чёрная, тихая, вечная. Она была свидетельницей со-
тен смертей и не сохранила ни одной. Она была равнодушна,
как время, и так же неостановима.

На северном берегу ещё оставался запах гари. Он въелся
в землю, в камни, в кору деревьев. Он не выветривался, не
смывался дождём. Казалось, сам воздух Грифона был пропи-
тан пеплом. На южном берегу пахло иначе: сыростью, мхом,
речной водой и далёким дымом чужих костров. Там начина-
лись земли Дракона. Там была другая жизнь. Там люди ещё
не знали, что их покой скоро закончится.

Адам вошёл в Студеную на рассвете третьего дня пути.
Он не спал. Не ел. Тело его двигалось на чём-то ином — не
на силе мышц, а на силе воли, которая давно перестала быть
человеческой. Он не чувствовал голода. Не чувствовал уста-



 
 
 

лости. Он вообще мало что чувствовал с той ночи на пепе-
лище. Тогда, среди обугленных балок и остывающих углей,
в нём что-то оборвалось. Тихо, без крика, без слёз. Просто в
какой-то момент он понял, что больше не может плакать. Не
потому, что выплакал всё, а потому, что слёзы стали беспо-
лезны. Мертвым не нужны слёзы. Живым — тоже, если они
хотят выжить.

Вода обожгла его. Не холодом — огнём. Так иногда быва-
ет: ледяное кажется раскалённым, потому что тело отказы-
вается верить в холод. Он сделал первый шаг, второй, третий.
Река подхватила его, потянула за собой, попыталась сбить с
ног. Он не упал. Он шёл, наклоняясь против течения, вгры-
заясь ногами в каменистое дно. Вода доходила до груди. Она
давила на рёбра, как чужая рука, пытающаяся остановить
сердце. Она заливалась за пазуху, набивалась в сапоги, обжи-
гала кожу. Но он не чувствовал холода. Он смотрел на свои
руки и видел не кожу, а инструмент. Руки, которые держа-
ли плуг, теперь держали клинок. Руки, которые когда-то ка-
сались тёплой земли, теперь касались только стали и крови.
Руки, которые когда-то гладили по голове младшую сестру,
теперь умели только убивать.

Он не думал о прошлом. Не думал о будущем. Он думал
только о следующем шаге. О следующем вдохе. О следую-
щем ударе. Мысли стали тихими, ровными, как застывшая



 
 
 

вода. В них не было места ни страху, ни надежде. Только
цель. Только клятва. Только пепел Грифона, который он нёс
в себе, как вечный огонь.

Когда он вышел на южный берег, с его одежды стекала ле-
дяная вода, а губы посинели. Волосы прилипли ко лбу. Паль-
цы не гнулись. Он попытался сжать кулак и не смог. Он по-
смотрел на свою руку и равнодушно отметил, что она похо-
жа на руку мертвеца. Может быть, он и был мертвецом. Мо-
жет быть, река забрала последнее, что оставалось от челове-
ка, и оставила только тень. Но тень умеет ходить. Тень умеет
ждать. Тень умеет убивать.

Он не стал разводить огонь. Огонь привлёк бы внимание.
Он не стал переодеваться. У него не было другой одежды.
Он просто пошёл вперёд, оставляя за собой мокрые следы,
которые быстро высыхали на чужой земле.

Земли Дракона встретили его чужими запахами. Здесь
пахло не гарью, а специями, дымом костров, жареным мя-
сом, нагретой землёй. Здесь воздух был мягче, чем на севе-
ре, и в нём не было той колючей горечи, к которой он при-
вык. По дорогам шли караваны. Крестьяне везли зерно, ви-
но, ткани. Дети играли у обочин. Женщины смеялись у ко-
лодцев. Мужчины чинили телеги и спорили о ценах. Кузне-
цы стучали молотами, торговцы расхваливали товар, соба-



 
 
 

ки лениво лежали в пыли. Всё это было так обыденно, так
просто, так живо, что Адам на мгновение почувствовал се-
бя пришельцем из другого мира. Он и был пришельцем. Он
пришёл из мира, которого больше нет.

Они не знали, что где-то на севере сгорело королевство.
Они не знали, что пепел Грифона ещё не осел на землю. Они
спали в своих домах, растили детей, торговали на базарах,
ссорились из-за урожая, жаловались на налоги, мечтали о
лучшей жизни. Они не были солдатами. Но их руки были по
локоть в крови Грифона — пусть даже они сами этого не по-
нимали. Их спокойствие было построено на костях. Их сы-
тый сон был оплачен чужой смертью. Их мир стоял на фун-
даменте из пепла.

Адам не мог простить им этого. Не мог простить того, что
они жили дальше, когда его мир перестал существовать. Он
смотрел на женщин, которые смеялись у колодцев, и думал:
«Вы смеётесь, потому что не слышали криков. Вы пьёте во-
ду, потому что не видели, как она краснеет. Вы спите, по-
тому что не знаете, что смерть уже перешла границу». Он
не испытывал ненависти к этим людям. Ненависть — слиш-
ком тёплое чувство. Она требует огня. Она требует страсти.
Она требует сердца. А в нём остался только холод. Он про-
сто знал, что они — часть той машины, которая уничтожила
его дом. И если он хочет разрушить машину, ему придётся



 
 
 

начать с её частей.

Он шёл по южной дороге, не скрываясь, но и не привле-
кая внимания. Обычный путник. Усталый, грязный, молча-
ливый. Никто не заговаривал с ним. Никто не спрашивал,
откуда он. В этих землях хватало беженцев, бродяг, наёмни-
ков. Война где-то далеко на севере казалась им чужой сказ-
кой. Они слышали о ней, но не верили. Смерть всегда кажет-
ся далёкой, пока не постучит в дверь. Адам смотрел на них
и думал: «Вы узнаете. Скоро узнаете».

Иногда он останавливался и прислушивался. Он слышал,
как люди говорят о короле. Они называли его Мудрым. Они
говорили, что он принёс порядок, что он защитил их от ха-
оса, что он объединил земли Дракона в единое королевство.
Они не знали, что этот порядок был построен на войне. Они
не знали, что за их мир платили другие. Они видели только
свет, но не видели тень, которую он отбрасывал.

Адам не спорил с ними. Он не мог спорить. Он не был
проповедником. Он был приговором. Он нёс в себе не слова,
а огонь. И этот огонь должен был говорить за него.

Первый форпост на его пути назывался «Красный Клык».
Крепость врезалась в скалу, как зуб в челюсть, — отсюда
и имя. Она стояла на перекрёстке дорог, там, где северный



 
 
 

тракт встречался с южным, и контролировала всё, что двига-
лось между границей и внутренними землями. Высокие сте-
ны, сложенные из красноватого камня, единственная башня,
гарнизон в три сотни человек. Здесь проверяли торговые ка-
раваны, здесь отдыхали гонцы, здесь начиналась южная до-
рога. Крепость была глазами и ушами Дракона на границе.
Пока она стояла, каждое движение на севере было известно
королю. Каждый слух, каждая тень, каждый шорох — всё
стекалось сюда и оттуда шло дальше, в столицу.

Красный Клык не был просто крепостью. Он был узлом,
который связывал север и юг. Он был замком, который за-
пирал границу. Он был памятью о том, что Дракон всегда
смотрит. И Адам знал, что первый удар должен быть по узлу.
Не по руке, не по ноге, не по пальцу. По сердцу. По глазу. По
тому месту, где боль будет самой сильной.

Он стоял на холме в миле от стен и смотрел на неё. Ветер
трепал его плащ, но он не замечал. Он запоминал. Располо-
жение ворот, высоту стен, количество патрулей. Он смотрел
на крепость так, как смотрит хирург на тело больного — не
с ненавистью, не с жаждой, а с холодным пониманием того,
что нужно разрезать. Он видел, где камень выветрился, где
стена дала трещину, где тень от скалы падает гуще. Он видел,
как меняется караул, как открываются ворота, как выезжают
всадники. Он считал. Он запоминал. Он ждал.



 
 
 

Он мог бы дождаться подкрепления. Мог бы найти союз-
ников среди тех, кто недоволен властью Дракона. Таких было
немало — обедневшие дворяне, обиженные купцы, крестья-
не, задавленные налогами. Мог бы начать с малого — сжечь
мост, отравить колодец, перерезать гонцов. Мог бы растя-
нуть войну на годы, изматывая врага, заставляя его боять-
ся каждого куста. Но нет. Он хотел, чтобы первый удар был
сокрушительным. Чтобы весть о нём разнеслась по королев-
ству, как чума. Чтобы они начали бояться. Не его самого —
а того, что он нес.

Страх — это армия, которую не нужно кормить. Страх —
это оружие, которое бьёт без промаха. Страх — это тень, ко-
торая растёт быстрее, чем человек. И он собирался выковать
этот страх здесь, у Красного Клыка.

Он дождался ночи.

Ночь пришла тихо. Она не была тёмной — луна висела над
скалами, как холодный глаз, и серебрила камни. Ветер стих.
Даже река, оставшаяся позади, казалось, замерла. Красный
Клык спал. Ворота были закрыты. На стенах горели факелы,
но их свет не доходил до теней. Адам любил тени. Тени не
задают вопросов. Тени не предают. Тени не знают страха.



 
 
 

Стены Красного Клыка патрулировали восемь стражни-
ков. Адам наблюдал за ними три часа. Он запомнил их шаги,
их привычки, время между сменами. Он видел, как один из
них останавливается у северо-восточной башни, чтобы заку-
рить трубку. Видел, как другой пьёт из фляги, когда думает,
что никто не смотрит. Видел, как третий, самый молодой,
нервно оглядывается каждый раз, когда ветер шелестит в ку-
стах. Этот мальчик боялся темноты. Боялся того, что не мог
увидеть. Он стоял на стене, сжимая копьё, и в его глазах бы-
ло что-то человеческое — то, что Адам давно похоронил в
себе.

Он выбрал именно этого — молодого. Не потому, что тот
был слабее. А потому, что его смерть будет тише. Меньше
шума. Меньше крика. Меньше боли. Адам не хотел убивать
детей. Но этот мальчик был солдатом. Он носил форму Дра-
кона. Он стоял на стене, которая защищала тех, кто сжёг Гри-
фон. Он был частью машины. И машину нужно было разо-
брать.

Стены крепости были высоки, но Адам вырос в горах Гри-
фона. Он умел взбираться по камню, где не было ни трещи-
ны, ни выступа. Его учил отец — старый охотник, который
говорил, что гора всегда даёт тебе опору, если ты умеешь
слушать. Тогда Адам не понимал этих слов. Теперь понял.
Он подкрался к стене с северной стороны, где тень от скалы



 
 
 

падала на камни, делая их почти невидимыми. Пальцы на-
шли трещину. Нога — выступ. Тело слилось со стеной, как
ящерица, как тень, как нечто, что не имеет веса. Он не думал
о том, что может упасть. Не думал о том, что будет, если его
заметят. Он просто двигался. Вверх. В тишине. В темноте.

Он перелез через зубцы стены и спрыгнул на внутреннюю
сторону. Бесшумно. Молодой стражник услышал только шо-
рох. Он обернулся, открыл рот, чтобы крикнуть, но Адам
уже был рядом. Одно движение — и клинок отца вошёл ему
в горло. Мальчик осел на камни, и Адам подхватил его, что-
бы тело не ударилось о стену. Он опустил его медленно, без-
звучно. Закрыл глаза. Это был враг. Но он был слишком мо-
лод. Слишком глуп. Он не заслужил такой смерти.

Адам постоял над ним мгновение. В груди что-то дрогну-
ло — старое, забытое, почти мёртвое. Но он не позволил себе
думать об этом. Он не мог позволить себе жалость. Жалость
— это роскошь для живых. А он был уже не совсем жив. Он
был тенью. Тень не плачет. Тень не просит прощения. Тень
делает то, что должна.

Он двинулся дальше.

Внутренний двор крепости был пуст. Костры догорали.
Солдаты спали в казармах. Адам знал, где они — он слышал



 
 
 

храп, видел тени в окнах. Он не стал врываться в казармы.
Это было бы бойней, а не войной. Он хотел, чтобы они поня-
ли, что произошло. Хотел, чтобы страх пропитал эти стены.

Он нашёл колодец. Бросил туда мешок с ядом, который
приготовил ещё в пути — сок местных растений, о которых
знали только горцы Севера. Не смертельный в малых дозах,
но достаточно сильный, чтобы сбить с ног половину гарнизо-
на. Потом он подошёл к складу с припасами и перерезал рем-
ни, держащие бочки с маслом. Масло потекло по полу, про-
питало солому. Запахло тяжелым, сладковатым, предсмерт-
ным.

Он поднёс факел к маслу, но не бросил его. Пока нет. Сна-
чала — комендант.

Комендант Красного Клыка, человек по имени Тарквин,
спал в своей башне. Он был стар, опытен, но самоуверен. Он
не выставил охрану у своей двери. Он не запер ставни. Он
считал, что находится в безопасности, вдали от войны. Он
думал, что война — это где-то там, на севере, среди снегов
и развалин. Он не понимал, что война уже здесь. Что она
вошла в его крепость на двух ногах. Что она стоит над его
постелью и смотрит на него глазами, в которых нет ничего
человеческого.



 
 
 

Адам вошёл в его покои через окно. Бесшумно, как ноч-
ной ветер. Тарквин проснулся, когда почувствовал холод
клинка у своего горла. Он открыл глаза и увидел над собой
лицо, вымазанное сажей и кровью. Глаза, в которых не было
ни ярости, ни пощады. Только пустота. Только приговор.

— Кто… — начал он, но Адам прижал клинок сильнее.

— Это за Грифон, — прошептал он.

Тарквин не успел ответить. Он хотел сказать, что не отда-
вал приказа, что не он сжигал деревни, что он просто солдат.
Но клинок вошёл быстро и чисто. Адам не стал мучить его.
Он не был садистом. Он был палачом. А палач не наслажда-
ется болью. Он просто делает работу.

Он вытер клинок о край постели и вышел из башни.

Он поднёс факел к маслу. Огонь вспыхнул мгновенно,
побежал по полу, как живое существо. Через минуту горе-
ли казармы, склады, конюшни. Крики начали подниматься
в ночное небо, но было поздно. Те, кто выжил, выбегали во
двор, кашляя от дыма, и падали, сражённые ядом из колод-
ца. Немногие успели схватить оружие, но они не знали, где
враг. Они метались в панике, стреляя в тени. Огонь ревел.
Лошади рвались из стойл. Кто-то пытался открыть ворота,



 
 
 

но они были заперты изнутри. Кто-то звал на помощь, но
помощь не приходила. Красный Клык умирал. И его смерть
была громкой.

Адам стоял на стене, наблюдая. Он не добивал их. Он не
хотел убивать всех. Он хотел, чтобы кто-то выжил. Чтобы
кто-то рассказал. Чтобы весть о том, что случилось, дошла
до столицы. Чтобы они поняли: это не бандиты. Это не слу-
чайность. Это приговор.

Он смотрел на огонь и не чувствовал ни удовлетворения,
ни радости. Только холод. Только пустоту. Где-то там, вни-
зу, горел мальчик, который боялся темноты. Адам видел его
лицо. Оно стояло перед ним, как живое. Но он не отвернул-
ся. Он должен был запомнить. Запомнить цену.

Когда огонь охватил всю крепость, он спрыгнул со сте-
ны на внешнюю сторону и растворился в темноте. Позади
него Красный Клык превращался в факел, видимый на мно-
го миль вокруг. Крики стихали. К утру крепость замолчала.
Остались только дым, пепел и несколько выживших, кото-
рые выползли на дорогу и, дрожа, смотрели на то, что было
их домом. Они не понимали, что произошло. Они не видели
врага. Они не слышали его шагов. Они видели только тень,
которая прошла по стене, и огонь, который пришёл за ней.



 
 
 

Адам шёл на юг. Он не оглядывался. Он знал, что это толь-
ко начало. Завтра весть о Красном Клыке достигнет столи-
цы Дракона. Завтра они начнут искать его. Завтра они пой-
мут, что война пришла к ним. Но они не поймут, с кем име-
ют дело. Они будут искать армию. Они будут искать отряд.
Они будут искать человека. А найдут бурю. Тень. Того, кто
не оставляет следов. Того, кто приходит ночью и исчезает до
рассвета. Того, чьё имя они ещё не знают, но уже боятся.

Он шёл, и в его груди не было ни удовлетворения, ни ра-
дости. Только холод. Только клятва. Только пепел Грифона,
который он нёс в себе, как вечный огонь. Он думал о том, что
теперь он не просто человек. Он — легенда. А легенды не
умирают. Они живут в страхе тех, кто остался. Они растут с
каждым рассказом. Они становятся больше, чем были. И это
было ему нужно. Потому что один человек не может побе-
дить королевство. Но тень может. Буря может. Страх может.

Где-то далеко, в столице Дракона, король спал в своей по-
стели, не подозревая, что смерть уже пересекла границу. Что
она идёт по его землям. Что она не остановится, пока не дой-
дёт до его трона. Он видел спокойные сны. Он не знал, что
этой ночью погас Красный Клык. Он не знал, что на границе
появилась тень, которая не просит пощады и не даёт её. Он
не знал, что война уже началась.



 
 
 

Адам улыбнулся впервые за много дней. Это была не
улыбка. Это был оскал.



 
 
 

 
Глава 4. Четверть королевства

 

Слух родился в таверне на южном тракте — там, где доро-
га размывается осенними дождями и превращается в бурую
реку, в которой тонут колёса, сапоги и надежды путников.
Там воздух всегда пахнет мокрой шерстью, дымом, дешёвым
вином и лошадиным потом. Таверна называлась «Три воро-
на», хотя ворон на вывеске давно остался один: двух других
смыло дождём, и жестянщик всё обещал поправить, да так
и не собрался. Он говорил, что жестянка нынче дорога, что
руки не те, что зима близко. На самом деле он просто боял-
ся лезть на крышу. В те дни многие боялись делать то, что
раньше казалось обычным.

В тот вечер народу было немного. Пили возчики, два мо-
наха с ободранными локтями, старик, торговавший солью,
и женщина, которая никого не слушала, потому что искала
вшей в швах плаща. За окнами хлестал дождь. Огонь в очаге
шипел, плевался искрами и не давал тепла. Казалось, само
пламя продрогло и жмётся к поленьям, не смея разгореться.
Свечи оплывали, как свечи в покойницкой. Кто-то спал ли-
цом в стол. Кто-то глядел в кружку, будто там, на тёмном
дне, можно было прочитать будущее. Будущего не было. Бы-
ла только дорога, размытая до костей, и ночь, которая стано-



 
 
 

вилась всё длиннее.

Пьяный возчик, чудом уцелевший в Красном Клыке, си-
дел у стены, сжимая кружку так, будто она была единствен-
ным, что удерживало его на земле. Лицо у него было обо-
жжённое с одной стороны, бровь отсутствовала, а глаз за-
плыл красной коркой. Он говорил тихо, но в таверне стало
тихо ещё тише. Даже женщина, искавшая вшей, подняла го-
лову. Даже монахи перестали шептать молитвы. Дождь сту-
чал по ставням, как чужие пальцы. Возчик рассказывал, как
огонь сошёл с небес. Не вспыхнул, не занялся от молнии, не
пополз по соломе — сошёл. Медленно, как масло по стене.
Как будто небо открылось и вылило на крепость чашу, пол-
ную расплавленного заката.

Он говорил, как тени убили всех, кто пытался бежать. Не
люди — тени. У них не было лиц, но у них было оружие.
У них не было голосов, но был холод. Как ворота крепости
сами открылись ночью, и за ними не было никого, только
холод, который пах железом. Как он полз по канаве, вжима-
ясь в грязь, пока крепость горела у него за спиной, и пламя
отражалось в лужах так, что ему казалось: горит не только
Красный Клык, но и вся земля до самого горизонта. Он рас-
сказывал, как у него лопнула кожа на лице, как волосы сго-
рели вместе с шапкой, как он пил воду из лужи, в которой
плавали угли. Он рассказывал, как слышал, будто кто-то хо-



 
 
 

дит по стенам и считает. Не кричит, не приказывает — счи-
тает. Как счетовод. Как мясник. Как тот, кто знает, сколько
ещё осталось.

Ему не поверили. Сочли безумцем. Кто-то засмеялся,
кто-то бросил ему монету, как нищему, кто-то отвернулся.
Слишком много было в его словах огня и слишком мало
правды, какой её привыкли видеть люди: с пленными, с обо-
зами, с приказами, с гербами. Люди верят в войну, которая
приходит с барабанами. Люди верят в смерть, которая носит
мундир. А тут не было ни мундира, ни барабана, ни знамени.
Был только обожжённый человек, который говорил о тенях.
Монахи крестились. Сольный торговец считал убытки. Воз-
чики смеялись, но смех выходил коротким, будто его обру-
бали. Хозяин таверны подлил возчику вина — не из жало-
сти, а чтобы он замолчал. Но он не замолчал. Он пил и гово-
рил. Он говорил до тех пор, пока голос не сорвался в хрип. А
потом уронил голову на руки и заплакал. Никто не подошёл
к нему. В те дни плакали многие. Но к плачущим не подхо-
дили. Слишком легко было заразиться.

Через три дня сгорел мост через Безымянную реку — вме-
сте с гарнизоном, охранявшим переправу. Огонь начался с
двух концов сразу, и никто не успел добежать до воды. Го-
ворили, что часовые видели человека, стоявшего на середи-
не моста. Он не двигался. Он просто стоял, и пламя росло



 
 
 

из-под его ног. Потом он исчез, будто его сдуло ветром. Че-
рез неделю исчез обоз с оружием, шедший из столицы на
восток. Не нашли ни телег, ни лошадей, ни людей. Только
обугленные колёса, вдавленные в грязь, и запах гари, кото-
рый держался ещё долго, будто сама земля пропиталась им.
Птицы не садились на то место. Собаки обходили его сторо-
ной. Дети, случайно забредшие туда, возвращались седыми.
Так говорили. Может, врали. Но врали так, что верить хоте-
лось больше, чем правде.

Тогда вспомнили слова возчика. Тогда вспомнили его
обожжённое лицо и то, как он говорил: «Оно пришло не уби-
вать. Оно пришло забирать». Никто не знал, что это значит.
Но с той недели на южном тракте стали чаще молиться и ре-
же выходить за ворота после заката. В деревнях начали за-
пирать не только двери, но и ставни. На перекрёстках стали
оставлять хлеб и соль. Не для нищих. Для него. Чтобы про-
шёл мимо. Чтобы не смотрел. Чтобы не считал.

Имя появилось позже. Его придумали не в Грифоне —
там его называли Спасителем, хотя и шёпотом, потому что
спасение слишком часто приходило в виде пепла. Его приду-
мали здесь, на юге, в страхе и шепоте, в деревнях, где матери
пугали детей, и в тавернах, где пьяницы спорили до хрипоты.
«Северный Демон». Тот, кто приходит из ниоткуда. Тот, кто
не оставляет следов. Тот, кого нельзя убить, потому что он



 
 
 

уже мёртв — мёртв с того дня, как сгорел его дом. У имени
не было лица. Его рисовали чёрной тенью с мечом, но тень
могла быть кем угодно. В этом и был ужас: ужас не в том, что
враг страшен, а в том, что враг не имеет формы. Его нель-
зя представить, нельзя умолить, нельзя понять. Его можно
только бояться.

Так рождаются легенды. Не из правды, а из пустоты. Лю-
ди не могут жить с пустотой, поэтому заполняют её вымыс-
лом. Чем меньше известно, тем страшнее. Чем страшнее, тем
больше подробностей. Сначала говорили, что у него глаза
изо льда. Потом — что он не отбрасывает тени. Потом — что
он дышит дымом, что под его шагами вянут травы, что ко-
ни падают замертво, когда он проходит мимо. Говорили, что
он убивает одним взглядом. Говорили, что он уже мёртв и
потому не боится смерти. Говорили, что он — кара, послан-
ная богами за грехи короля. Говорили разное. И чем больше
говорили, тем меньше оставалось правды. Но страх был на-
стоящим. Страх был единственным, что не нуждалось в до-
казательствах.

Адам не выбирал это имя. Оно прилипло к нему само,
как пепел к мокрым рукам. Он услышал его впервые в со-
жжённой деревне, где старуха, сидевшая на пороге уцелев-
шего дома, шептала внуку: «Тише, Северный Демон ходит».
Адам стоял в тени забора, измазанный сажей, с разбиты-



 
 
 

ми костяшками, и не сразу понял, что говорят о нём. Когда
понял, не почувствовал ничего. Ни гордости, ни стыда, ни
злости. Только усталость. Так устаёт рука, которая слишком
долго держит меч. Так устаёт сердце, которое слишком долго
не спит. Он мог выйти к старухе и сказать, что он не демон.
Что он человек. Но это было бы ложью. Он сам уже не знал,
человек ли он. И потом, какая разница? Имя — это всего
лишь ещё один след. А он не хотел оставлять следов.

Первый месяц он действовал как хирург. Точными, выве-
ренными ударами. Он не нападал на города — слишком мно-
го людей, слишком много шума, слишком много глаз, кото-
рые могли запомнить лицо. Он бил по артериям: склады, мо-
сты, обозы, казармы, конюшни. Он лишал армию Дракона
крови, по которой та двигалась. Он не брал пленных. Плен-
ные — это обуза. Пленные — это свидетели, которых нужно
кормить и стеречь. Пленные — это цепь, которая тянет за
собой лагерь, костры, следы. Он оставлял только тех, кто мог
рассказать. Один выживший на десять убитых. Этого хвата-
ло. Страх растёт не там, где все мертвы, а там, где один жи-
вой приносит весть. Мёртвые молчат. Живые кричат. И их
крик идёт дальше любого гонца.

Он двигался по ночам. Спал в пещерах, в оврагах, в забро-
шенных амбарах, где пахло мышами и старой соломой. Он
не разводил огня. Не готовил еду. Питался тем, что находил



 
 
 

в разорённых обозах, — сухарями, вяленым мясом, иногда
яблоком из чужого сада. Он не чувствовал вкуса. Он вообще
перестал чувствовать тело. Оно стало инструментом. Руки
— клинками. Ноги — тенью. Глаза — прицелом. Боль он за-
мечал только тогда, когда она мешала идти. Раны он перевя-
зывал тряпками, снятыми с убитых. Кровь свою и чужую пе-
рестал различать. Вода в ручьях казалась одинаковой. Небо
— одинаковым. Дорога — одинаковой. Только цель остава-
лась разной. Только цель ещё имела имя.

К концу второго месяца он перестал быть человеком даже
для самого себя. Он смотрел на своё отражение в луже и ви-
дел не Адама, а существо с запавшими глазами, обветренной
кожей и руками, которые не дрожали. Раньше он думал, что
месть — это огонь. Что она согревает, ведёт, освещает путь.
Теперь он знал: месть — это лёд. Она не греет. Она сохра-
няет. Она держит тебя на ногах, когда тело уже хочет упасть.
Она не даёт умереть, но и жить не даёт. Она просто тянет
вперёд, как крюк в мясе. И чем дальше он шёл, тем глубже
крюк входил в него. Иногда ему казалось, что он давно умер,
а тело всё ещё идёт по инерции. Может, так и было. Может,
он умер в Грифоне, среди пепла, и с тех пор по земле ходил
не он, а его тень. Тень, которой дали меч.

Первой пала крепость Соколиный Камень — та, что за-
щищала южные перевалы. Адам проник внутрь под видом



 
 
 

беженца. Он вошёл через малые ворота, сгорбленный, с пе-
ревязанной рукой, с лицом человека, который потерял всё.
Стража обыскала его, но не нашла ничего, кроме пустоты. В
такие времена пустота была обычной. Он провёл в крепости
два дня. Ел в общей зале, спал на соломе, слушал разговоры
солдат. Они боялись. Они говорили о мостах, о пропавших
обозах, о том, что ночью в горах кто-то воет. Они смеялись
над слухами, но пили больше обычного. Один молодой сол-
дат сказал, что видел Северного Демона во сне. Ему ответи-
ли, что это просто кошмар. Но никто не засмеялся. На вто-
рую ночь он дождался, когда луна уйдёт за облака, и открыл
ворота изнутри. Он открыл их не для армии. Армии у него не
было. Он открыл их для того, что шло за ним — для ужаса. К
утру крепость была пуста. Не сожжена — просто пуста. Все,
кто был внутри, исчезли. Ни тел, ни крови, ни следов. Сол-
даты, пришедшие на смену гарнизону, нашли только остыв-
шие костры и оружие, аккуратно сложенное в углу. Это было
страшнее огня. Огонь можно понять. Исчезновение — нет.

Потом рухнул мост в Трехречье — главная торговая ар-
терия юга. Адам подпилил опоры ночью. Он работал в ледя-
ной воде, стоя по грудь, и течение толкало его, будто река
хотела выплюнуть чужака. Он не чувствовал холода. Он пи-
лил и слушал, как над водой кричат ночные птицы. Мост об-
рушился под весом первого же каравана. Погибли не толь-
ко солдаты, но и торговцы, и лошади, и груз специй, кото-



 
 
 

рый стоил больше, чем весь гарнизон. Утром вода несла к
морю шафран, перец, корицу и тела. Король Дракона впер-
вые услышал о «Северном Демоне» не как о слухе, а как о
проблеме. Слух можно запретить. Проблему нужно решать.

Он отправил отряд — двести лучших всадников под ко-
мандованием своего племянника, молодого и самоуверенно-
го принца Кассиана. Приказ был прост: найти и уничтожить.
Кассиан ехал на юг, полный презрения. Он считал, что гоня-
ется за тенью, за страшилкой для крестьян. Он вырос в сто-
лице, где легенды были частью придворной игры: их расска-
зывали, чтобы развлечь короля, и забывали к утру. Он не по-
нимал, что едет навстречу собственной смерти. Он не пони-
мал, что легенды не всегда лгут. Иногда они — единственная
правда, которую можно произнести вслух.

Адам узнал об отряде за два дня до его прибытия. Он не
стал ждать. Он выбрал место — узкое ущелье, где дорога
петляла между скалами, как змея, и где даже днём было су-
мрачно. Ночью он обрушил камни на оба конца ущелья, за-
перев всадников внутри. Потом поджёг сухую траву на скло-
нах. Огонь пошёл вниз, как вода. Он не ревел — он шеп-
тал, и этот шёпот был хуже рёва. Крики в ущелье стояли до
утра. К рассвету от отряда остались только обгоревшие ко-
сти и оплавленные доспехи. Принц Кассиан не успел даже
обнажить меч. Адам не смотрел на дело рук своих. Он ушёл



 
 
 

до рассвета. Он не хотел видеть. Он уже знал, что увидит. И
знал, что это не изменит ничего.

К концу третьего месяца четверть королевства Дракона
была стёрта с карты. Не городами — дорогами. Не людьми
— связями между ними. Юг перестал быть единым орга-
низмом. Он превратился в набор изолированных крепостей,
каждая из которых боялась высунуть нос за стены. Торговля
умерла. Гонцы перестали ходить. Армия застряла в гарнизо-
нах, не понимая, где враг и сколько их. Никто не мог пове-
рить, что это дело рук одного человека. Советники короля
убеждали его, что на севере собралась армия. Что Грифон
возродился. Что нужно стянуть все силы к столице и гото-
виться к осаде. Король слушал их и хмурился. Он не верил в
армию. Он верил в то, что где-то там, в темноте, идёт нечто,
чему он не знает имени.

А имя уже было. Оно ползло по деревням, по тавернам, по
монастырям. «Северный Демон». Его боялись произносить
вслух. Его рисовали на стенах — чёрную тень с мечом. Ему
приносили дары — хлеб, вино, монеты — и оставляли на
перекрёстках, чтобы он прошёл мимо. В него не верили. Но
в него верили. Так боятся чумы: знают, что она неразумна,
но всё равно молятся, чтобы она обошла их дом. Так боятся
зимы: знают, что она придёт, но всё равно считают дни до
первого снега. Легенда жила своей жизнью. Она обрастала



 
 
 

подробностями, которых не было. Говорили, что у него глаза
изо льда. Что он не отбрасывает тени. Что он дышит дымом.
Что он убивает одним взглядом. Говорили, что он уже мёртв
и потому не боится смерти. Говорили, что он — это кара,
посланная богами за грехи короля. Говорили разное. И чем
больше говорили, тем меньше оставалось правды. Но страх
был настоящим.

Адам шел на юг. Он не знал, сколько ещё протянет. Раны,
которые он не лечил, гноились. Ребра, сломанные при паде-
нии с обрыва, болели при каждом вдохе. Он терял вес, терял
силы, терял себя. Он давно не видел своего лица, но чувство-
вал, как оно высыхает, как кожа натягивается на скулах, как
глаза проваливаются всё глубже. Он стал похож на человека,
которого нашли в снегах: живого, но уже не совсем. Он не
останавливался. Потому что где-то там, в конце пути, был
трон. И тот, кто сидел на нём. И пока этот человек дышал,
пепел Грифона не мог упокоиться.

Однажды ночью, сидя у погасшего костра в лесу, Адам
посмотрел на свои руки. Они были покрыты шрамами, мо-
золями, запёкшейся кровью — своей и чужой. Он не узнал
их. Он не узнал себя. Он попытался вспомнить, как выгля-
дел его отец, и не смог. Вспомнил только голос. Вспомнил
последний вздох. Вспомнил, как отец сказал: «Отомсти». И
всё. Больше ничего не осталось. Память тоже стала пеплом.



 
 
 

— Кто ты? — спросил он вслух.

Лес не ответил. Ветер прошелестел в ветвях. Где-то дале-
ко ухнула сова. Адам закрыл глаза. И в темноте под веками
увидел лицо отца. Оно было спокойным. Оно было мёртвым.
Оно было таким, каким он запомнил его в последний миг.
Отомсти.

Он открыл глаза. В них снова был лёд.

— Я — буря, — прошептал он. — Я — пепел. Я — то,
что осталось.

Он поднялся и пошёл дальше. На юг. К столице. К трону.
Четверть королевства лежала у его ног. Оставалось три чет-
верти. Война продолжалась.



 
 
 

 
Глава 5. Кровавая жатва

 

Он не искал этого боя. В те дни Адам вообще ничего не
искал. Он просто шёл — на юг, к столице, к трону, к чело-
веку, который сидел на нём и считал себя неуязвимым. Но
бой нашёл его сам. Так всегда бывает с теми, кто пытается
убежать от себя: прошлое не догоняет их, оно просто ждёт
впереди, на дороге, под красной глиной, среди мёртвых де-
ревьев.

Адам шел через выжженную равнину, которую местные
называли Вдовьей. Название было старым, как сами камни,
и таким же тяжёлым. Говорили, что здесь всегда гибли му-
жья. Сначала — в войнах между мелкими князьями, потом
— в стычках с северными кланами, потом — в бесконечных
усобицах, которые раздирали королевство Дракона изнутри.
Земля здесь была красной от глины и пропитанной железом.
Местные крестьяне говорили, что она красная не от глины, а
от крови. Что кровь впиталась так глубоко, что уже никогда
не вымоется. Что даже дожди здесь пахнут ржавчиной.

Деревья стояли чёрные, мёртвые, без коры. Их стволы бы-
ли похожи на обугленные кости, торчащие из земли. Ветви
давно обломались, и только редкие сучья цеплялись за низ-



 
 
 

кое серое небо, словно пальцы утопленников, пытающихся
выбраться из могилы. Здесь не пели птицы. Здесь вообще
ничего не жило. Ни зверей, ни насекомых, ни даже травы —
только сухой мох, серый и жёсткий, который хрустел под но-
гами, как старая кожа. Ветер проносился над равниной длин-
ными, тоскливыми волнами, и в его шуме слышалось что-
то похожее на шёпот. Адам не верил в призраков. Но он не
стал бы спорить с теми, кто утверждал, что Вдовья равнина
помнит каждого, кто на ней умер.

Он шёл уже третий день без сна. Точнее, он не помнил,
когда спал в последний раз. Сон стал для него чем-то вро-
де далёкой страны, куда его больше не пускали. Когда он за-
крывал глаза, он видел пепелище. Отца, лежащего на обуг-
ленных досках. Мать, которую он не успел вытащить. Сест-
ру, чьё имя он запретил себе произносить, потому что оно
разрывало грудь изнутри. Он видел огонь, который не гас, и
слышал голос отца. Голос звучал не из памяти, а откуда-то
из глубины, из-под сердца, из тех тёмных комнат, которые
человек не должен открывать. Отомсти.

Адам не был уверен, что это действительно голос отца.
Может быть, это была его собственная ярость, которая на-
училась говорить чужим голосом. Может быть, это было что-
то иное. Что-то, что поселилось в нём в ту ночь, когда он
стоял на коленях среди пепла и смотрел, как солдаты Дра-



 
 
 

кона уходят, унося с собой всё, что осталось от его жизни.
Тогда он был ещё мальчиком. Теперь он был тенью. Но тень
тоже может стать слишком большой. Тень тоже может начать
пожирать своего хозяина.

Он услышал их за милю. Сначала — едва уловимый лязг
металла, будто кто-то ронял цепи на камень. Потом — топот
копыт, глухой и тяжёлый, от которого земля отзывалась низ-
ким гулом. Потом — скрип телег, фырканье лошадей, гру-
бые голоса, брань, смех. Авангард основной армии Дракона.
Сотня всадников, две сотни пехоты, обоз с провизией и ору-
жием. Они шли на север, чтобы найти его. Они не знали, что
он уже здесь. Они не знали, что он слышит их уже целый час
и что каждый их шаг отдаётся в его костях, как удар молота.

Адам мог уйти. Мог раствориться в лесу, который начи-
нался западнее, переждать, ударить позже, когда они разо-
бьют лагерь, когда уснут, когда снимут доспехи и останутся
наедине с собственной усталостью. Так он делал всегда. Тень
не воюет в открытом поле. Тень убивает во сне. Тень не даёт
врагу шанса увидеть её лицо. Тень не оставляет свидетелей.
Тень — это не воин, а страх. И до этого дня Адам был хоро-
шей тенью.

Но в этот раз что-то внутри него перевернулось. Может,
усталость. Может, ярость, которую он так долго держал в уз-



 
 
 

де. Может, голос отца, который он слышал каждую ночь, —
тихий, настойчивый, неумолимый. Отомсти. Может, он про-
сто устал быть тенью. Устал прятаться. Устал убивать из-за
угла. Устал чувствовать, что даже его месть — это не его
месть, а чужой приказ, отданный мёртвым голосом.

Он вышел на дорогу.

Дорога была широкой и разбитой. Когда-то по ней шли
торговые караваны, потом — армии, потом — беженцы. Те-
перь она была пуста, если не считать одинокой фигуры в
рваном плаще. Адам стоял посреди колеи, и ветер трепал
полы его плаща, как чёрное знамя. В правой руке он дер-
жал меч отца. Клинок был старым, но хорошо сбалансиро-
ванным. На нём не было ни золота, ни драгоценных камней.
Только сталь, которая знала кровь. Адам не помнил, сколько
раз он затачивал его. Он помнил только, что делал это но-
чами, у костра, глядя на огонь и слушая голос, который не
умолкал.

Они увидели его издалека. Одинокую фигуру в рваном
плаще, с мечом в руке. Остановились. Выслали вперёд раз-
ведчиков. Двое всадников поехали шагом, потом рысью, по-
том остановились в полусотне шагов, разглядывая его. Адам
не двинулся. Он стоял так неподвижно, что мог сойти за ста-
тую, забытую на обочине. Разведчики вернулись и доложи-



 
 
 

ли: один. Пешком. Без доспехов. Без знамён. Без армии.

Командир авангарда, седой ветеран по имени Дорн, рас-
смеялся. Он много лет служил короне и видел всякое. Он
видел, как ломаются крепости, как горят города, как люди
убивают друг друга за кусок хлеба. Он знал, что одинокий
человек на дороге — это либо безумец, либо отчаявшийся,
либо предатель, который хочет сдаться. Дорн решил, что это
безумец. Крестьянин, потерявший рассудок. Или дезертир,
который хочет сдаться. Может быть, даже кто-то из местных,
кто решил, что мечом можно остановить армию. Дорн при-
казал десятку всадников взять его живым. Для допроса. Он
хотел узнать, не прячется ли где-то рядом отряд мятежни-
ков. Он не думал, что этот человек может быть кем-то боль-
шим, чем грязный оборванец.

Десяток поехал вперёд. Копыта поднимали красную пыль,
которая оседала на доспехах, как ржавчина. Всадники сме-
ялись. Кто-то из них шутил, что пленник, наверное, немой,
раз стоит и не убегает. Кто-то предлагал просто сбить его ко-
нём и привязать к седлу. Они не видели его глаз. А если бы
увидели, то, возможно, не смеялись бы.

Адам стоял неподвижно. Ветер трепал его плащ. Он смот-
рел на приближающихся всадников, и в его глазах не было
ничего — ни страха, ни ярости, ни жажды крови. Только пу-



 
 
 

стота. Только холод. Так смотрит зима на человека, который
вышел из дома без тёплой одежды. Так смотрит смерть на
того, кто ещё не знает, что уже мёртв.

Когда до него осталось двадцать шагов, он поднял руку.

Воздух вокруг него дрогнул. Температура упала так рез-
ко, что кони всадников заржали и встали на дыбы. Из зем-
ли под ногами Адама пополз иней — белый, как кость, он
расползался кругами, покрывая красную глину. Всадники не
успели понять, что происходит. Ледяные шипы вырвались
из земли, пронзая коней и людей. Кровь застыла в воздухе,
превращаясь в красные кристаллы. Десяток всадников умер
за три удара сердца.

Один из них успел схватиться за меч. Другой — открыть
рот, чтобы закричать. Третий — пришпорить коня. Но лёд
оказался быстрее. Он вошёл в тела, как нож в масло. Он разо-
рвал плоть, раздробил кости, остановил сердца. Кони рухну-
ли на землю, и их хриплое дыхание превратилось в облачка
пара, которые тут же застыли в воздухе. Красная глина под
ними стала белой. На белом — красные кристаллы. На кри-
сталлах — тишина.

Адам не двинулся с места.



 
 
 

Армия на дороге замерла. Дорн перестал смеяться. Он
видел, как его люди падают, пронзённые льдом, который не
должен существовать. Он видел фигуру, стоящую в центре
кровавого круга, и понимал, что это не безумец. Это не де-
зертир. Это то, о чём шептались в тавернах. То, чем пугали
детей. То, что приходило ночью и оставляло после себя толь-
ко холод. Северный Демон.

Дорн был старым солдатом. Он не верил в демонов. Но он
верил в то, что видели его глаза. А его глаза видели, как де-
сять лучших всадников умерли, не успев даже обнажить ору-
жие. Он видел, как лёд ползёт по земле, как он поднимается
по копытам мёртвых лошадей, как он блестит на доспехах,
превращая их в ледяные саркофаги. Он слышал, как воздух
вокруг одинокой фигуры звенит от холода. И он понял, что
если этот человек дойдёт до строя, они все умрут.

— Лучники! — закричал он. — Стреляйте! Стреляйте
все!

Стрелы полетели в Адама. Дождь из стали и дерева. Сот-
ни стрел, выпущенных одновременно, — это страшная сила.
Они могли прошить рыцаря вместе с доспехом, могли оста-
новить коня, могли пригвоздить человека к земле. Но воздух
вокруг Адама затвердел, превратившись в невидимый щит.
Стрелы втыкались в этот щит и падали на землю, покрытые



 
 
 

изморозью. Ни одна не достигла цели.

Адам сделал шаг вперёд. Потом ещё один. И ещё.

С каждым шагом лёд расползался шире. Он трещал под
ногами, как стекло. Он поднимался по голеням мёртвых,
сковывал тела, превращал их в белые изваяния. Пехота дрог-
нула. Кто-то бросил оружие и побежал. Кто-то упал на ко-
лени и начал молиться. Кто-то просто стоял и смотрел, не в
силах двинуться. Дорн заорал, пытаясь удержать строй, но
было поздно. Паника — это болезнь. Она распространяется
быстрее огня. Она не спрашивает, кто ты и во что веришь.
Она просто входит в тебя и делает своим рабом.

Адам вошёл в толпу.

Он не помнил, как это произошло. Тело двигалось само.
Меч отца, который он сжимал в руке, стал продолжением его
воли. Он рубил, колол, резал. Лед вокруг него превращался
в оружие — шипы вырывались из земли, сосульки падали
с неба, воздух становился клинком. Солдаты Дракона гибли
десятками. Они не могли его коснуться. Они не могли даже
приблизиться. Те, кто пытался ударить его мечом, замерза-
ли прежде, чем успевали занести руку. Те, кто пытался бе-
жать, падали, пронзённые ледяными копьями. Те, кто пытал-
ся кричать, захлёбывались собственным дыханием, которое



 
 
 

превращалось в лёд в их горле.

Но их было слишком много. И Адам был всего лишь че-
ловеком.

Копьё вошло ему в бок — он не заметил, откуда. Меч рас-
сек плечо. Булава ударила в спину, ломая ребра. Он падал,
поднимался, снова падал. Кровь заливала глаза. Своя и чу-
жая. Он не чувствовал боли. Только холод. Только ярость.
Только голос отца: Отомсти. Он не думал о том, что убивает
людей. Он не думал о том, что у этих людей были семьи, до-
ма, мечты. Он не думал ни о чём. Он был пуст, как зимнее
небо. Он был холоден, как могила. Он был местью, которая
перестала быть чувством и стала стихией.

Последнее, что он помнил, — как лёд взорвался вокруг
него. Не шипы, не стена — буря. Ледяная буря, которая сме-
ла всё в радиусе сотни шагов. Люди, кони, телеги — всё пре-
вратилось в белые статуи, застывшие в последнем крике. Ве-
тер стих. Наступила тишина.

Адам стоял на поле боя. Один. Среди сотен замерзших
тел. Его собственные раны кровоточили, но кровь застывала
на коже, превращаясь в красный лёд. Он посмотрел на свои
руки. Они были белыми. Не от холода — от инея, который
покрывал кожу, как чешуя. Он не чувствовал их. Он вообще



 
 
 

ничего не чувствовал.

Он опустился на колени. Не от слабости — от осознания.

Это была не магия Севера. Магия Севера — это снег, ве-
тер, дыхание гор. Это была не она. Это было что-то другое.
Что-то, что жило в нём с той ночи на пепелище. Что-то, что
росло с каждым убийством. Что-то, что пожирало его изнут-
ри. Он вспомнил, как в детстве отец говорил, что человек
— это не то, что он делает, а то, что он выбирает. Адам не
выбирал этого. Но это выбрало его. И теперь он не знал, где
заканчивается он и начинается то, что живёт в нём.

Он стал монстром.

Адам смотрел на замерзшие тела вокруг. На лица, иска-
жённые ужасом. На детей, которые, возможно, шли с обо-
зом. Он не жалел их. Не мог жалеть. Но он понимал: то, что
он делает, — не война. Это бойня. Кровавая жатва. И он —
жнец. Он не воин, не мститель, не герой. Он — зима, которая
пришла слишком рано. Он — нож, который не спрашивает,
кто перед ним. Он — голод, который нельзя утолить.

Он поднялся. Тело кричало от боли. Рёбра, бок, плечо —
всё горело, но лёд заглушал огонь. Он поднял меч отца. Кли-
нок был покрыт коркой льда и крови. Он не стал его выти-



 
 
 

рать.

— Пути назад нет, — прошептал он.

Голос его звучал чуждо. Словно говорил не он, а что-то
другое. Что-то, что жило в нём. Что-то, что смотрело его гла-
зами и улыбалось его губами. Адам закрыл глаза. На мгнове-
ние ему показалось, что он слышит, как отец молчит. Впер-
вые за много ночей голос не сказал отомсти. Он просто мол-
чал. И это молчание было страшнее любого приказа.

Он пошёл дальше. На юг. К столице. К трону.

Позади осталось поле, которое позже назовут Мёртвым.
Сотни замерзших тел, которые не будут хоронить. Потому
что никто не осмелится подойти. Потому что все будут бо-
яться, что Северный Демон вернётся. Потому что даже во-
роны, которые всегда слетаются на кровь, облетали это место
стороной. Говорили, что на Мёртвом поле до сих пор стоит
холод, даже в разгар лета. Говорили, что там можно услы-
шать шёпот. Говорили, что тот, кто проведёт там ночь, ни-
когда больше не сможет согреться. Но это было позже. А по-
ка Адам шёл, и каждый его шаг оставлял на красной глине
белый след.

А в это время в столице Дракона король собрал военный



 
 
 

совет. Ему доложили о том, что авангард уничтожен. Пол-
ностью. Одним человеком. Он слушал молча. Советники го-
ворили наперебой, но он не слышал их. Он смотрел на кар-
ту, лежащую перед ним, и видел не королевство, а цепь кре-
постей, которые не спасут его. Он видел армии, которые не
остановят того, кто идёт с севера. Он видел магов, которые
уже не верили в собственные силы. Он встал и подошёл к
окну.

— Он идёт сюда, — сказал король. — Он идёт за мной.

Советники начали предлагать планы: усилить охрану, вы-
звать магов, собрать всю армию, заключить союз с соседями,
выставить заслоны на перевалах. Король покачал головой.

— Вы не понимаете, — тихо сказал он. — Его не остано-
вят ни стены, ни армия. Его можно остановить только одним
способом.

— Каким? — спросил канцлер.

Король обернулся. В его глазах был страх. Не тот страх,
который заставляет бежать. А тот, который приходит, когда
понимаешь, что бежать некуда.

— Нужно узнать, кто он. И что ему нужно. Потому что



 
 
 

если мы не узнаем… — он замолчал. — Мы все умрём.

Война продолжалась. Но теперь она изменилась. Теперь
это была не охота. Теперь это была жатва.

Однако это лишь внешний слой. Если смотреть глубже, в
тот день умерло не только войско Дракона. В тот день умерла
ещё одна часть Адама. Та, которая ещё надеялась, что месть
вернёт ему отца. Та, которая верила, что после убийства ко-
роля он сможет остановиться. Та, которая считала, что тьма
внутри — всего лишь инструмент.

Он шёл по дороге, и красная глина прилипала к сапогам.
Ветер нёс запах гари и железа. Где-то далеко, за горизон-
том, лежала столица. Белые башни, золотые купола, знамёна
с драконом. Город, который он видел лишь однажды, ребён-
ком, когда отец взял его на ярмарку. Тогда ему казалось, что
это место из легенд. Теперь он знал: легенды лгут. Дракон не
охраняет сокровища. Дракон жрёт своих детей.

Адам не помнил, как звали сестру. Точнее, помнил, но за-
претил себе вспоминать. Её имя было как трещина в груди.
Если произнести — трещина становилась провалом. Он бо-
ялся, что если вспомнит её лицо, то лёд внутри него отсту-
пит, и тогда он рухнет на землю и уже не встанет. Месть дер-
жала его на ногах. Ненависть была его костылём. Холод был



 
 
 

его бронёй.

Но даже броня когда-нибудь трескается.

Он думал о Дорне. О старом солдате, который закричал
лучникам. Адам видел его лицо — всего мгновение, но за-
помнил. В нём не было злобы. Только ужас. Дорн не был его
врагом. Он был просто человеком, который оказался на до-
роге. Но Адам убил его. Убил всех. Не потому, что они были
виноваты. А потому, что они стояли между ним и троном.

— Это не оправдание, — сказал он вслух.

Голос утонул в пустоте. Никто не ответил. Только ветер
прошелестел в мёртвых ветвях.

Он вспомнил отца. Не голос, а руки. Большие, мозоли-
стые, тёплые. Отец учил его держать меч. Не для того, чтобы
убивать, — говорил он, — а для того, чтобы защищать. «Меч
— это продолжение руки. А рука — продолжение сердца.
Если сердце чёрное, меч станет чёрным. Если сердце пустое,
меч станет пустым». Тогда Адам не понимал этих слов. Те-
перь понимал слишком хорошо.

Он остановился. Посмотрел на меч. Клинок был чистым
— лёд счистил кровь. Но Адам знал, что кровь никуда не де-



 
 
 

лась. Она осталась в нём. В каждой жиле. В каждом воспо-
минании. В каждом ударе сердца.

— Отец, — прошептал он. — Ты хотел, чтобы я отомстил.
Но ты не сказал, что будет потом.

Ответа не было. Только тишина. И в этой тишине Адам
впервые услышал не голос отца, а свой собственный. Сла-
бый, далёкий, почти забытый. Тот мальчик, который ко-
гда-то смеялся на ярмарке. Тот мальчик, который верил, что
мир можно исправить. Тот мальчик, который ещё не знал,
что месть — это не конец пути, а его начало.

— Я больше не тот, — сказал Адам. — Но я ещё не тот,
кем стану.

Он пошёл дальше. На юг. К трону. К королю. К концу, ко-
торый уже видел в своих снах. И с каждым шагом лёд внут-
ри него становился всё толще. С каждым шагом голос отца
звучал всё тише. С каждым шагом Адам всё меньше пони-
мал, кто он — человек, который мстит, или зима, которая
убивает.

Война продолжалась. Но теперь она изменилась. Теперь
это была не охота. Теперь это была жатва.



 
 
 

 
Глава 6. Принцесса в цепях

 

Город назывался Медный Ключ. Он стоял на перекрестке
трех дорог, и через него шло всё: соль с юга, железо с восто-
ка, зерно с запада. Даже воздух здесь был пропитан запахом
торговли — мокрой шерсти, рыбьей чешуи, дёгтя, лошади-
ного пота и дешёвого вина. Медный Ключ не был красивым
городом. Он был полезным. Как старая пряжка, которая дав-
но потускнела, но всё ещё держит ремень.

Адаму нужны были припасы. Его тело требовало пищи, а
раны — бинтов. Под плащом, там, где когда-то была здоро-
вая плоть, ныли старые порезы, полученные в стычках, о ко-
торых он уже почти не помнил. Голод стал привычным, как
холод. Но привычка не делала его менее опасным. Наоборот.
Голодный зверь осторожнее сытого.

И ещё ему нужна была информация. Слухи о том, где сто-
ит основная армия, где король, где слабые места столицы. Он
не мог идти вслепую. Слепой мститель — это просто мерт-
вец, который ещё не знает, что умер. Адам не собирался уми-
рать, пока трон Дракона не треснет под его ногами.

Он вошёл в город днём, в плаще, с опущенным капюшо-



 
 
 

ном. Никто не обратил на него внимания — в Медном Клю-
че всегда было полно чужаков. Наёмники, торговцы, бежен-
цы, дезертиры, шлюхи, проповедники, воры. Все они несли
на себе пыль дорог и старались не смотреть друг другу в гла-
за. Здесь было легко раствориться. Здесь можно было быть
никем.

Он прошёл по главной улице, мимо рынка, мимо казарм,
мимо ратуши. Он запоминал. Расположение стражи. Время
смены караулов. Количество ворот. Ширину переулков. Где
стоят телеги, которые можно опрокинуть. Где навесы, кото-
рые загорятся от одной искры. Где колодцы, которые можно
отравить. Он не строил план. Он впитывал город, как сухая
земля впитывает кровь.

На рынке торговали всем. Солью в мешках, железными
гвоздями, зерном, копчёной рыбой, яблоками, кожаными
ремнями, старыми мечами, чужими долгами и чужими жиз-
нями. Женщина с обветренным лицом продавала похлёбку
из котелка, и пар над ним казался единственным тёплым, что
было в этом городе. Мальчишка-карманник сновал между
телегами. Два солдата Дракона стояли у фонтана и смеялись
над чем-то, чего Адам не слышал. Он смотрел на них доль-
ше, чем следовало. Потом отвёл взгляд.

На стене ратуши висел королевский указ. Бумага размок-



 
 
 

ла от дождя, чернила расплылись, но Адам всё равно про-
читал. За голову «ледяного демона» обещали золото. За жи-
вого — вдвое больше. Ниже была грубая гравюра: человек
в плаще, с мечом, с лицом, скрытым тенью. Художник явно
рисовал со слов. Он не знал, как выглядит Адам. Он знал
только, что от него нужно бояться.

Адам смотрел на указ и не чувствовал ничего. Ни гнева,
ни гордости, ни страха. Только усталость. Когда-то он был
человеком. Когда-то у него было имя, дом, семья. Когда-то
он смеялся. Теперь у него был список имён, которые нужно
вычеркнуть. И холод, который не уходил даже летом.

Он собирался уйти к вечеру. Взять то, что нужно, и рас-
твориться. Но планы изменились, когда он услышал крики
на окраине.

Сначала он не придал им значения. В городе всегда крича-
ли. Кто-то дрался, кого-то грабили, кого-то тащили в тюрь-
му. Но эти крики были другими. В них была не злость, а
ужас. Не ярость, а мольба. Адам остановился. Он стоял в те-
ни арки, и дождь стучал по его капюшону. Он мог идти даль-
ше. Это не его война. Это не его люди. Он шёл к трону, а не
спасать каждую деревню на пути.

Но что-то в нём дрогнуло. Может, память о Грифоне. Мо-



 
 
 

жет, голос отца. Может, остаток человека, который ещё жил
в этом ледяном теле. Он повернул к деревне.

Деревня называлась Тихий Брод. Она прижалась к город-
ским стенам, как нищий к стене храма. Там жили рыбаки и
ткачи. Никаких мятежников. Никаких солдат. Просто люди.
У них были лодки, сети, станки, дети, собаки, старики. У них
была жизнь. Пока не пришли солдаты Дракона.

Это был карательный рейд. Отряд — двадцать человек во
главе с офицером — вломился в деревню. Солдаты вытас-
кивали людей из домов. Поджигали амбары. Ломали двери.
Офицер, краснолицый и пьяный, бил старика по лицу за то,
что тот не поклонился достаточно быстро. Женщины крича-
ли. Дети плакали. Кто-то пытался бежать, но его сбивали с
ног. Кто-то падал на колени и молил о пощаде. Солдаты сме-
ялись.

Адам стоял за телегой и смотрел. Внутри него всё было
тихо. Слишком тихо. Он знал это состояние. Это была не
пустота. Это был лёд. Лёд перед трещиной.

Он мог уйти. Он говорил себе это снова и снова. Это не
его дело. Он не спаситель. Он не герой. Он монстр, который
идёт по дороге мести. У монстров нет жалости. У монстров
нет времени на чужие деревни.



 
 
 

Но память о Грифоне не отпускала. Он помнил, как горе-
ли дома. Помнил, как кричала мать. Помнил, как отец вы-
толкнул его в окно и сказал: «Беги. Не оглядывайся». Он
оглянулся. Он всегда оглядывался. И это было хуже всего.

Он выдохнул. Медленно. Как перед прыжком в холодную
воду.

Солдаты не заметили его, пока он не оказался среди них.
Первый упал, не успев обнажить меч. Второй — с рассечён-
ным горлом. Адам двигался быстро, экономно, без ярости.
Это была не бойня. Это была работа. Он не использовал ма-
гию льда — здесь было слишком много людей, слишком мно-
го свидетелей. Только клинок. Только сталь. Только холод-
ная, точная смерть.

Он не наслаждался. Не чувствовал азарта. Он просто де-
лал то, что нужно было сделать. Как мясник, который режет
тушу. Как лекарь, который отрезает гниющую руку. Он не
кричал. Не рычал. Его лицо оставалось неподвижным.

Офицер, тот самый краснолицый, успел выхватить меч.
Он был пьян, но опытен. Он парировал первый удар, отсту-
пил, заорал:



 
 
 

— Кто ты?! Назови себя!

Адам не ответил. Второй удар — офицер отбил. Третий
— клинок вонзился ему в плечо. Офицер закричал, выронил
меч, упал на колени.

— Пощади… — прохрипел он.

Адам посмотрел на него. На человека, который минуту
назад избивал старика. На человека, который пришёл жечь
деревню. На человека, у которого были дети, жена, мать —
может быть. У всех было что-то. У всех было оправдание.
Но у старика тоже была семья. И у рыбаков. И у ткачей.

— Нет, — сказал он.

Клинок опустился. Офицер замолчал.

Адам обернулся. Солдаты бежали. Кто-то бросил оружие,
кто-то пытался пробиться к воротам. Он не стал их пресле-
довать. Пусть бегут. Пусть расскажут. Пусть страх идёт впе-
реди него. Пусть король Дракон узнает, что его люди умира-
ют не на поле боя, а в грязи, у деревянных стен, от руки, ко-
торую они не видели.

Деревенские смотрели на него из-за разбитых дверей. С



 
 
 

ужасом. С надеждой. С непониманием. Он не был их спаси-
телем. Он был чем-то другим. Чем-то, что они не могли на-
звать. Монстром, который случайно оказался на их стороне.
Или человеком, который слишком долго притворялся мон-
стром. Они не знали. Он и сам не знал.

Он уже собирался уходить, когда услышал это.

Тонкий, сдавленный звук. Не крик — всхлип. Он шёл
из горящего амбара на краю деревни. Адам посмотрел ту-
да. Дверь была завалена досками, пламя уже лизало крышу.
Внутри кто-то был.

Он не должен был идти туда. Это не его дело. Но ноги
сами понесли его.

Он разбросал доски, рванул дверь. Дым ударил в лицо,
обжигая лёгкие. Внутри, в углу, прижавшись к стене, сидела
девушка. Молодая, лет восемнадцати. Её платье было порва-
но, лицо вымазано сажей, но даже сквозь грязь было видно:
она не крестьянка. Слишком белая кожа. Слишком ухожен-
ные руки. Слишком гордый взгляд, даже сейчас — в дыму,
в огне, на пороге смерти.
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