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Аннотация
Однажды ноябрьским вечером десятилетний Тимофей

замечает на пустыре за домом дверь, которой там никогда не
было. За ней открывается сад — не просто место, а живое
зеркало человеческой памяти: здесь расцветают воспоминания,
из обид прорастают чёрные сорняки, а страхи обретают крылья.
Встретив загадочного Садовника и девочку Лизу, Тимофей
учится ухаживать за этим необычным садом, выпалывать то,
что причиняет боль, и поливать то, что даёт надежду. Но саду
угрожает нечто, растущее из чужих потерянных воспоминаний,
и мальчику предстоит не только спасти его, но и найти путь
к собственному отцу, который вернулся после долгой разлуки.
«Садовник Теней» — философская сказка о том, что настоящий
сад всегда внутри нас, а дверь в него открывается только тем, кто
готов помнить и прощать.
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Владимир Кожевников
Садовник Теней

 
Глава I. О том, как мальчик нашёл

дверь в саду, которого не было
 

Дверь стояла посреди пустыря. Тимофей знал это, хотя из
его окна пустырь был не виден — окно выходило во двор,
на детскую площадку и мусорные баки, а пустырь начинался
за углом, за старой трансформаторной будкой, и тянулся до
гаражей. Но сегодня, в ноябрьской мороси, он знал это с той
же уверенностью, с какой знал, что мама ушла на ночную
смену, а папа третий раз за месяц не вернулся из команди-
ровки, хотя обещал.

Тимофей лежал в кровати и смотрел в потолок. Запах жас-
мина просочился в комнату примерно час назад — сначала
робко, как гость, который не уверен, что его пригласят, а по-
том заполнил всё: углы, занавески, коробку с конструктором,
страницы так и не дочитанной книги. Запах был здесь, хотя
жасмину в ноябре негде взяться, и это несоответствие пуль-
сировало под рёбрами.

Он встал и подошёл к окну. Стекло было тёплым, хотя за
ним моросил дождь. Тимофей прижал ладонь — и на запо-



 
 
 

тевшем стекле остался отпечаток, вокруг которого тут же вы-
ступили капельки, но не с его стороны, а снаружи. Как будто
тёплый воздух шёл от улицы.

Он оделся — не торопясь, потому что не был уверен, что
стоит идти. Куртка легла на плечи тяжело. Ботинки не хоте-
ли зашнуровываться. Дверь квартиры он прикрыл тихо, но,
уже стоя на лестничной клетке, вдруг вернулся, вытащил из
ящика стола бабушкин фонарик — маленький, латунный, с
треснувшим стеклом, — сунул в карман. Фонарик не рабо-
тал уже года три, но рука сама потянулась.

Пустырь встретил его лужами и ржавыми гаражами.
Дождь перестал, но туман висел низко, превращая мир в раз-
мытую акварель. И вот там, где раньше были только битый
кирпич и полынь, стояла дверь.

Она была одна. Без стены, без опоры — просто дверь, де-
ревянная, с облупившейся зелёной краской, с латунной руч-
кой, блестевшей от влаги. Над дверью висел фонарь, и тёп-
лый свет ложился на мокрую землю ровным кругом.

Тимофей остановился у края пустыря. Он обернулся: по-
зади — знакомый двор, тёмные окна, качели, на которых ле-
том разбил колено. Впереди — дверь, невозможная, как от-
ражение луны в оконном стекле.

«Уходи», — шепнул какой-то голос внутри. Голос был по-
хож на папин. «Не трогай. Мало ли что. Вернись домой, за-
прись, выпей чаю».

А другой голос — не то мамин, не то бабушкин — тихонь-



 
 
 

ко сказал: «А если не вернёшься? А если это важно?»
Тимофей постоял, переминаясь с ноги на ногу. Потом вы-

тащил из кармана неработающий фонарик, зачем-то нажал
кнопку.

Фонарик не загорелся. Но дверь, словно услышав щелчок,
медленно приоткрылась — сама, без скрипа, как будто ждала
именно этого.

Из щели пахнуло теплом, жасмином и ещё чем-то — мё-
дом, пылью, старыми книгами. Тимофей шагнул вперёд.

За дверью был сад. Он раскинулся на месте пустыря, но
простирался куда дальше, чем позволяли бы гаражи и транс-
форматорная будка. Высокая трава серебрилась в невиди-
мом свете, между травинками плавали крошечные огоньки,
загоравшиеся от каждого шага. Деревья с кронами-шатрами
стояли в отдалении, и оттуда доносился тихий перезвон, буд-
то где-то пили чай серебряными ложками.

По тропинке, усыпанной белыми камешками, шёл че-
ловек. Плащ его был тёмно-зелёным, мокрым, хотя дождя
здесь не было. В руках он нёс лейку. Вода в лейке светилась.

— Ты всё-таки пришёл, — сказал он. Голос у него был
негромкий, с трещинкой, как у человека, который много
молчал. — А я уже полил на сегодня.

— Я не за этим пришёл, — сказал Тимофей, и сам уди-
вился своим словам. Он не знал, зачем пришёл.

— Не за этим, — повторил Садовник, и на лице его по-
явилось выражение, которое Тимофей не смог бы назвать ни



 
 
 

улыбкой, ни грустью, а чем-то посередине. — Тогда за чем
же?

Тимофей молчал. Тишина в саду стояла такая густая, что
в ней слышался собственный пульс.

— Вы кто? — спросил он наконец.
— Садовник.
— А сад чей?
— Ничей. Или — чей захочешь. Он разный для всех. Тебе

каким показался?
Тимофей огляделся. Теперь он заметил то, чего не видел

раньше: в глубине сада, среди деревьев, стояли качели —
точно такие же, как во дворе, только не ржавые, а как будто
только что покрашенные. А чуть поодаль рос куст жасмина.
Прямо в ноябре. Прямо на пустыре.

— Он похож на места, которые я помню, — сказал Тимо-
фей. — Только лучше.

Садовник долго смотрел на него. Потом кивнул, как чело-
век, который услышал пароль, но не подал виду.

— Тогда останься. Но ненадолго. Здесь нельзя долго оста-
ваться, если не знаешь зачем.

— А вы знаете?
— Я учусь, — сказал Садовник. — Каждый день учусь.

Вот, смотри.
Он наклонил лейку и выплеснул немного светящейся во-

ды на тропинку. Там, где вода коснулась камней, из щелей
пробились ростки. Они тянулись вверх, раскрывали листья



 
 
 

— и всё это бесшумно, как во сне.
— Каждый раз, когда кто-то вспоминает, — сказал Са-

довник, — здесь вырастает что-то новое. Но если вспоми-
нать неправильно, вырастают... другие вещи. Помнишь что-
нибудь?

— Я помню, как пах жасмин у бабушки на даче, — сказал
Тимофей. — Она умерла. Дачу продали.

Садовник опустил лейку.
— Тогда понятно, почему тебя сюда привело.
— Но здесь жасмин. Настоящий?
— Настолько, насколько ты помнишь его. А память — она

как вода. Можно полить — и вырастет. Можно не полить —
и высохнет.

Он протянул Тимофею лейку. Она была тяжёлая, но не от
воды — от чего-то другого.

— Поливай, — сказал Садовник. — Только аккуратно. Не
всё сразу.

Тимофей наклонил лейку над ближайшим ростком. Све-
тящаяся вода капнула на лист, и росток вытянулся вверх,
раскрыв цветок — белый, пятилепестковый, пахнущий жас-
мином. Один-единственный цветок. Потом лепестки дрог-
нули и осыпались, но не упали, а поплыли в воздухе и рас-
таяли.

— Вот так, — тихо сказал Садовник. — Иногда полить —
значит попрощаться.

Тимофей смотрел на пустую ветку. В груди было тесно,



 
 
 

как будто туда вдохнули слишком много жасмина.
— А теперь иди домой, — сказал Садовник. — Дверь бу-

дет там, где ты её оставил. Но не всегда. Придёшь ещё?
Тимофей вернул лейку. Пальцы у него дрожали.
— Приду, — сказал он.
— Тогда помни: сад не любит, когда его ищут. Он любит,

когда его находят.
Дверь за спиной Тимофея стояла по-прежнему, приот-

крытая. Он шагнул в неё — и очутился на пустыре. Дождя
не было. Туман рассеялся. Дверь исчезла.

Он достал из кармана фонарик. Нажал кнопку.
Фонарик загорелся — тусклым, тёплым светом.



 
 
 

 
Глава II. О том, как сад не

открывается, когда его ищешь,
и о том, что растёт из обид

 
Неделю Тимофей приходил на пустырь. Утром, пока ту-

ман лежал в низинах; днём, после школы; вечером, когда ма-
ма уходила на смену. Двери не было.

Пустырь был прежним: битый кирпич, полынь, ржавые га-
ражи. Даже луж не осталось — дождь перестал, земля под-
мёрзла, покрылась хрустящей коркой. Тимофей топтался на
месте, где впервые увидел дверь, и смотрел на небо, как буд-
то оно могло подсказать.

Он доставал из кармана бабушкин фонарик, нажимал
кнопку. Свет горел ровно, но от этого было горше, а не лег-
че. «Сад не любит, когда его ищут», — вспоминал он слова
Садовника. Но как не искать, если хочется вернуться?

В пятницу он вернулся из школы, бросил рюкзак, прошёл
на кухню. На столе лежала записка от мамы: «Буду поздно.
Суп в холодильнике. Не скучай». Рядом — старая фотогра-
фия, которую мама, видимо, вытащила из шкафа и забыла
убрать.

На снимке бабушка стояла в саду с букетом жасмина. Мо-
лодая, смеющаяся. За её спиной — качели, тропинка, дере-
вья. Тот самый сад.



 
 
 

Тимофей перевернул фотографию. На обороте бабушки-
ным почерком: «Когда всё пахнет жасмином».

И в этот миг запах жасмина заполнил кухню — не посте-
пенно, а разом, как будто распахнулось окно в июль. Тимо-
фей поднял глаза. За кухонным стеклом, выходившим на пу-
стырь, колыхалась зелень.

Он не раздумывал. Схватил фонарик, натянул ботинки,
выбежал.

Дверь стояла не посреди пустыря, а в арке между гаража-
ми — там, где Тимофей сто раз проходил и не видел ничего,
кроме мусора. Он потянул ручку.

Сад встретил его тишиной, но не той, к которой он при-
вык. Трава под ногами была прохладной. Огоньки не вспы-
хивали, а гасли, когда он приближался.

— Садовник! — позвал Тимофей.
Ответа не было. Деревья стояли неподвижно. Серебри-

стая листва потускнела. Тропинка казалась длиннее, чем в
прошлый раз.

Он шёл, пока не увидел то, от чего остановился.
Среди знакомых растений — жасмина, серебристой травы

— разрослось что-то чужое. Стебли чёрные, как обугленные
спички, листья в форме ладоней, сжимающихся в кулаки. На
концах висели тёмно-красные ягоды, блестящие, как капли
смолы. Растение оплело качели — те самые, знакомые, —
почти похоронив их под собой.

Рядом стоял Садовник. Без лейки. Плащ его был испачкан



 
 
 

сажей, в руках он держал маленькие ножницы, но не резал,
а смотрел.

— Вы не слышали, как я звал? — спросил Тимофей.
— Слышал, — ответил Садовник, не оборачиваясь. — Но

не мог отойти. Смотри, что выросло.
— Что это?
— Это растёт из обид. Из неправильных воспоминаний. Я

говорил тебе: если вспоминать неправильно, вырастают дру-
гие вещи. Вот, полюбуйся.

— Чьих обид?
— Твоих.
Тимофей отшатнулся. От сорняка пахло тройным одеко-

лоном — как от отца, когда он уезжал в командировку. Запах
был настолько явственным, что у Тимофея защипало в носу.

— Я не хотел, — прошептал он.
— Никто не хочет, — сказал Садовник. — Но оно рас-

тёт, если не замечать. А я не могу выполоть его сам. Только
тот, чья обида проросла, может это сделать. Хочешь попро-
бовать?

Он протянул ножницы. Лезвия слабо светились.
— Резать нужно не всё подряд, — продолжил Садовник.

— Найди главный стебель. Тот, который ближе всех к серд-
цу. Остальные увянут сами.

Тимофей присел перед сорняком. Чёрные стебли пере-
плетались, как змеи. Где-то внутри, у самой земли, пульси-
ровало что-то тёмное. Тимофей коснулся одного стебля — и



 
 
 

по пальцам пробежал холодок.
— Я не знаю, где главный, — сказал он.
— Знаешь, — тихо ответил Садовник. — Просто боишься

признаться.
Тимофей закрыл глаза. В памяти всплыло: папа, уезжая,

говорит: «Вернусь на следующей неделе». Потом звонок:
«Задерживаюсь ещё на три дня». Потом ещё звонок. Потом
тишина.

День рождения. Ему девять лет. Мама печёт торт, но не
радуется. Папа не приехал. Прислал деньги. Тимофей не пла-
кал при маме. Он заперся в ванной, разорвал фотографию,
где они с папой на карусели, и спустил клочки в унитаз. А
потом долго сидел на полу, и вода в бачке шумела долго, как
будто море.

— За что ты обижен? — спросил Садовник, но Тимофей
уже знал.

— За то, что он не приехал, — сказал он. — За то, что он
выбрал работу. За то, что меня было недостаточно.

Сорняк дрогнул. Самый толстый стебель, идущий от ос-
нования к качелям, зашевелился.

— Вот он, — сказал Садовник. — Режь.
Тимофей взял ножницы обеими руками. Стебель был

твёрдый, как проволока. Он сжал лезвия — медленно, чув-
ствуя, как металл входит в плоть растения. Раздался звук,
похожий на треск разрываемой бумаги. Стебель упал на зем-
лю и рассыпался в пыль. За ним начали осыпаться остальные



 
 
 

— чёрные стебли, листья-кулаки, тёмно-красные ягоды. Всё
таяло, как дым.

Через минуту остались только качели — чистые, новень-
кие, слегка покачивающиеся.

Тимофей выдохнул. По щекам текли слёзы. Он не заме-
тил, когда начал плакать.

— Теперь полей, — сказал Садовник, протягивая лейку.
Вода светилась.

Тимофей наклонил лейку над пустым местом. Капли упа-
ли на землю. Проклюнулся росток — зелёный, с серебристы-
ми прожилками. Вырос небольшой куст. На нём распустился
один-единственный цветок — белый, пятилепестковый.

Жасмин.
— Это уже не прощание, — сказал Садовник. — Это про-

щение. Оно пахнет так же, но вкус другой.
Тимофей смотрел на цветок. Внутри что-то расправилось,

как смятая бумага, разглаженная тёплой ладонью.
— А папа вернётся? — спросил он.
— Не знаю. Сад не предсказывает. Сад отражает.
— А что будет, если я снова обижусь?
— Снова вырастет сорняк. Но теперь ты знаешь, как с ним

быть. И помни: сад не ищут. Сад находят.
Тимофей кивнул. Дверь стояла неподалёку. Он шагнул в

неё и оказался на пустыре.
Дома его ждал холодный суп и бабушкин снимок. Он взял

его, долго смотрел на смех, на жасминовые кусты, на качели.



 
 
 

Потом положил фотографию в ящик стола, под фонарик.
«Когда всё пахнет жасмином». Теперь он знал, что это

значит.



 
 
 

 
Глава III. О том, как в саду
завелась птица, которой не

было в природе, и о том, как
она умела петь чужим голосом

 
Прошло две недели. Тимофей больше не ходил на пу-

стырь. Он научился просыпаться и не принюхиваться; на-
учился смотреть в окно и не искать глазами зелёную краску
среди ржавых гаражей; научился держать фонарик в ящике
стола и не доставать его каждый вечер.

Научился — но не совсем. Иногда, засыпая, он чувствовал
запах жасмина — тонкий, как край чужого сна. И тогда он
замирал, но запах уходил, оставляя тихую пустоту в груди.

Мама заметила, что он стал спокойнее.
— Ты как будто повзрослел, — сказала она однажды ве-

чером. — Случилось что-то?
— Нет, — сказал Тимофей. — Просто подумал кое о чём.
— О чём же?
— О папе.
Мама села на стул, не снимая куртки.
— И что ты подумал?
— Что он, наверное, не виноват. Ну, не то чтобы не вино-

ват. Просто он не может иначе.



 
 
 

Мама долго смотрела на него. Потом вздохнула:
— Может быть. Но от этого не легче.
— Легче, — тихо ответил Тимофей. — Немного.
Поздно ночью он проснулся от запаха жасмина. На этот

раз запах шёл из-за окна. Тимофей подошёл к стеклу и уви-
дел, что пустырь залит светом, хотя луны не было. А в цен-
тре пустыря, среди подмёрзшей травы, стояла дверь.

Он оделся быстро. Спустился по лестнице, пересёк двор.
Ночь была морозная, изо рта вырывался пар.

Дверь была приоткрыта. Тимофей шагнул в сад.
Он сразу заметил, что сад изменился. Деревья стали ниже,

как будто присели, чтобы быть ближе к земле. Трава сереб-
рилась, но теперь в ней были протоптаны дорожки — много
дорожек, разбегающихся в разные стороны. А на тропинке,
ведущей к качелям, стояла клетка.

Плетёная, лёгкая, но крепкая. Внутри что-то билось — не
металось, а именно билось, как маленькое сердце. Тимофей
подошёл ближе и увидел птицу.

Оперение — синее с золотыми искрами; крылья — как
тончайший пергамент, подсвеченный изнутри. Вместо глаз
— две влажные луны. Птица смотрела на Тимофея, и в её
взгляде было столько тоски, что у него перехватило дыхание.

— Ты кто? — прошептал он.
Птица открыла клюв и запела.
Это была не трель. Это был голос — человеческий, тихий,

до боли знакомый. Голос бабушки.



 
 
 

«Когда всё пахнет жасмином...» — пропела птица, и слова
были как светящаяся вода из лейки.

— Бабушка?.. — выдохнул Тимофей.
Птица сменила голос. Теперь это был папин — усталый,

с хрипотцой, тот самый, каким он говорил по телефону из
аэропорта:

«Задерживаюсь. Вернусь не скоро».
Тимофей отшатнулся. Птица продолжала петь голосами

— маминым, бабушкиным, папиным, — и все они произно-
сили слова, которые он когда-то слышал и не забыл. Слова
висели, как листья, которые не могли опуститься.
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