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Аннотация
Мужчина просыпается в дорогом номере без воспоминаний,

но с пугающей ясностью ума - и сразу сталкивается с жуткой
находкой: два тела, застывшие в кошмарной композиции.
Холодное удовлетворение вместо ужаса, отточенные движения -
всё выдаёт в нём человека, привыкшего к насилию. По мере того
как к нему возвращаются обрывки воспоминаний, он понимает:
монстр, которого он ищет, был всегда рядом...
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Глава 1

 

Страшно не вспомнить - страшно принять это
спокойно
от автора:

Сознание возвращалось не через зрение или слух - через
осязание. Никто ко мне не прикасался, но в воздухе висе-
ло чужое присутствие - тяжёлое, густое, будто стены впи-
тали его за долгие часы и теперь неохотно отдавали обрат-
но. Белый гладкий потолок с матовым плафоном ещё хра-
нил тепло: свет погасили за минуту до моего пробуждения.
Мысль работала с пугающей отчётливостью - никакой мут-
ности, звона или свинцового давления, обычно сопровожда-
ющих выход из беспамятства. Именно эта ясность и насторо-
жила: после провала не просыпаются с прозрачной головой.
Разве что кто-то всё точно рассчитал, дав мне ровно столь-
ко времени, сколько нужно, чтобы очнуться свежим. Мед-
ленно сев, я оперся на простыню, накрахмаленную до ха-
рактерного хруста профессиональной стирки. Босые ступни



 
 
 

коснулись пола, и между пальцами ощутилась земля - тём-
ная, плотная, с вкраплениями гравия или чего-то такого, о
чём думать пока не стоило. Комната выглядела дорого, но не
кричала об этом: ни мрамора, ни позолоты. Тот спокойный
достаток, при котором деньги просто не считают. У стола ак-
куратно выложен тёмно-синий костюм с рубашкой и туфля-
ми, а на нагрудном кармане пиджака - нашивка «Джереми
Джейдед». Поднявшись, я коснулся ткани. Пальцы легли на
воротник без колебаний - так берут вещь, которую держа-
ли сотни раз. Рука помнила эту одежду, разум - нет, и меж-
ду ними зияла бездна. Я одевался неторопливо, воспроиз-
водя заученный ритуал: пуговицы снизу вверх, галстук про-
стым узлом - для меня он был не украшением, а частью еже-
дневной брони. Дверь вывела в гостиную с диваном, баром
и ещё одним окном. Слово «люкс» на ум не пришло; вместо
него поднялось нечто отвратительное, чему нет места в бук-
летах. Отовсюду тянуло сладковатым запахом с железной но-
той. Он густел при вдохе и оседал в лёгких. У стены, прижав-
шись друг к другу, сидели две девушки. В их позах читалась
измятая близость людей, переживших изнурительную ночь.
Светловолосая, с растрепанным хвостом, и тёмная, коротко
стриженная, уткнувшаяся лицом в плечо другой. Спины рас-
прямлены, ноги поджаты, кисти сплетены. Но живые люди
ёрзают и моргают, а они замерли в доведённой до совершен-
ства неподвижности. Длинный острый стержень от сорван-
ной люстры пронзил обеих, соединив в единую композицию.



 
 
 

Удар нанесли с расчётом: тела не упали, одно удерживало
другое, сохраняя жуткий замысел скульптора. И вот что уда-
рило глубже всего: страха не было. Ни вздрагивания, ни от-
вращения. Накрыло иным - спокойным, тягучим удовлетво-
рением. Будто я наконец доделал давно откладываемую ра-
боту, и выполнил её чисто. Затем эмоция отхлынула, оста-
вив ровную пустоту. Взгляд скользнул на туфли со следами
тёмной земли и отпечаток на простыне. Как всё это произо-
шло - стёрто из памяти, но суть случившегося я осознавал
кристально ясно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Выйдя из номера, я не стал закрывать дверь: это означа-

ло бы признать, что внутри произошло нечто, требующее
сокрытия. Коридор тянулся мимо бледно-бежевых стен. Со-
седняя, 17-я дверь, была приоткрыта - оттуда слабее тяну-
ло тем же железистым ароматом. Заглядывать туда не имело
смысла, пока я не понимал, что делать с уже найденным. В
зеркале лифта отражение выглядело пугающе нормальным.
Лицо не выдавало ровным счётом ничего: выбритые щёки,
спокойные глаза человека, готового к действию.

Лобби встретило пустотой. Схватив со скамейки свежую
газету, я вышел на крыльцо. Пахло мокрым асфальтом и
землёй - обыденно, без примесей того, что осталось навер-
ху. Ноги сами выбрали маршрут вправо двигаясь с мерной
уверенностью. Тело вело, сознание ехало на прицепе. Через
два квартала показалось крошечное кафе. Заказал двойной
эспрессо. Голос прозвучал ровно, с лёгкой хрипотцой. Де-
вушка-бариста хлопотала у кофемашины без суеты, и что-то
внутри меня принялось с пугающей холодностью изучать её
кисти. Взгляд оценивал не красоту, а анатомию: где проле-
гают сухожилия, где будет больно при нажатии, а где плоть
подастся.

Сделав глоток горького кофе, я закрыл глаза и поймал
вспышку. Ощущение давления, хруст чего-то поддающего-



 
 
 

ся сопротивлению, тёплая влага между пальцев. Вибрация
уходящей жизни и абсолютная неподвижность, которую я не
хотел отпускать. Открыв глаза, я обнаружил мир на преж-
нем месте. Бариста протирала стойку, посетители тихо пере-
говаривались. Я чувствовал не ужас, а тихое узнавание - ин-
стинкт откликнулся на воспоминание.

Заметив на косточке среднего пальца свежую царапину,
я провёл по ней, ощутив короткую волну возбуждения. На
улице после дождя прохожие превратились в коллекцию де-
талей: открытая шея женщины, бьющийся пульс, неправиль-
ная осанка мужчины, беззащитное горло подростка. Разум
фиксировал всё как объектив, методично раскладывая чу-
жие слабости по ячейкам.



 
 
 

 
Глава 3

 
К отелю я вернулся служебным путём. Пальцы безоши-

бочно набрали код - «2580» - на замке бетонного коридора.
Поднялся по лестнице, избегая камер. Дверь под номером
19 всё так же распахнута, но внутри появилась новая деталь:
кружка с остывшим чаем и клочок бумаги на тумбочке.

«Ты обещал вернуться до рассвета. Я ждала. Ушла в 6.
Если читаешь - значит, вернулся. Но уже не ты. Не пиши.
Не ищи. Не хочу знать, что ты вспомнил. Пожалуйста.».

Быстрый женский почерк. Лицо автора не всплывало, но
внутри заныла тупая, фоновая тревога. Кто-то заходил сюда,
перешагнул через трупы, оставил послание. Кто-то знал ме-
ня лучше, чем я сам. Спрятав листок, я развернул газету. В
колонке происшествий мелким шрифтом значилось: «Про-
пала Анна Лой, 24 года... Короткая стрижка, серая курт-
ка».

Имя не вызвало отклика, но на описании внешности гор-
ло сжалось. Я медленно повернул голову к убитой девушке
справа. Тёмные волосы, украшенные медленно выходящим
солнцем. В памяти тела всплыл её безвольный, тяжёлый вес
- и тот самый запах дешёвого шампуня с цветочной отдуш-
кой. Наклонившись, я рассмотрел на её шее пять синяков.
Приложил свою ладонь - совпало до миллиметра. Вспыхнул
немой кадр: она смотрит на меня с жалостью в тот самый



 
 
 

момент, когда моя хватка смыкается. Злости не было - лишь
холодная необходимость устранить «переменную». Это был
я. Выпрямившись, я понял, что дышать стало трудно от стя-
нувшей грудь пустоты. Единственное, чего мне сейчас хоте-
лось - вспомнить остальное, и это пугало сильнее произо-
шедшего.

Я обошёл комнату по кругу - не раз, не два - и снова вер-
нулся к девушкам. Нужно было найти хоть что-то, что даст
ответ. Пальцы двигались сами, быстро и деловито, будто от-
ряд разведчиков, прощупывающий вражескую территорию в
поисках зацепок. Под косточкой лифчика одной из них я на-
щупал несколько маленьких чеков - с заправки неподалёку
от отеля и из бара « Девять лун». Они лежали там тихо, буд-
то боялись издать звука, чтобы я не вспомнил про них. Как
только начал всматриваться в содержание каждого, то сра-
зу заметил, что на одном из них указан номер, написанный
мною...



 
 
 

 
Глава 4

 
Спустившись вниз, я подошёл к портье и попросил мо-

бильный. Дрожащими пальцами набрал номер со смятого
чека с заправки. Гудки тянулись бесконечно, а потом в труб-
ке раздался настороженный женский голос - такой, будто она
уже знала, что этот звонок не принесёт ничего хорошего.

- Это Джереми,- произнёс я мягко, сам того не ожидая.
На том конце повисла тяжёлая тишина, затем женщина

тяжело осела на что-то объёмное, с шумом выдохнув.
- Сколько помнишь?- спросила она так, словно знала, что

этот звонок её ждёт.
- Мало. Девушек. Свои руки. Землю.
Она посоветовала уйти через служебный ход, а на вопрос

об девушках ответила ровно, без обвинений: - Они были мо-
ими подругами. И ты выбрал их именно поэтому.Её конста-
тирующий тон пугал до дрожи.

- Кто я?
- Мой брат. И ты болен. Ты делаешь страшные вещи и

забываешь их, а я помню всё.
Она повесила трубку, и я снова вышел на улицу, закрывая

глаза от уже вставшего ноябрьского солнца. Моя безупреч-
ная внешность скрывала правду, которую знал мозг той, с
кем я сейчас говорил. Зайдя за угол, у мусорного бака, лежал
ещё труп мужчины со свежими ссадинами на костяшках. На



 
 
 

его груди покоился белый лист с одним выведенным от руки
словом: «Ещё».
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