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Аннотация
Мира приезжает с мамой в Дом-на-Озере, самый красивый

дом в городке. Только жить здесь непросто: всё вокруг «Верино».
Верино кресло, Верины платья, Верина песня. Про Веру говорят,
что она была идеальной девочкой, и Мире всё время кажется, что
она до неё не дотягивает.

Каждую ночь на том берегу вспыхивают огни, и кто-то
устраивает праздник, на который никто не приглашён. Мира
переплывает озеро и знакомится с Тишей, мальчиком, который
ждёт Веру. А потом находит под половицей дневник и узнаёт:
идеальная Вера была совсем не такой, какой её помнят.

Сказка о том, что живой человек интереснее любой легенды,
а быть собой достаточно.
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Глава 1. Дом на озере

 
Машина остановилась у подъездной дорожки, и Мира

прилипла носом к стеклу.
Дом стоял прямо у воды, длинный и светлый, с зелёной

крышей, как будто озеро утром умыло его и оставило бле-
стеть на берегу. Так его звали в городке

- Дом-на-Озере. Окна смотрели на воду круглыми глаза-
ми, а над крыльцом покачивалась латунная лампа.

Мам,   это   правда   наш   дом?   -   прошептала   Мира.

Теперь да, - мама поправила зеркальце и улыбнулась. - Мы будем за ним

смотреть.
Мира выбралась из машины и вдохнула. Пахло мокрыми

досками, камышом и чем-то сладким, как печёное яблоко.
Под ногами захрустел гравий.

Дверь открылась не сама, а изнутри: вышла высокая жен-
щина в длинном сером платье. Спину она держала так ров-
но, будто её прикололи к невидимой линейке.

Вы смотрительница? - спросила она маму, а сама смотрела на Миру, будто

проверяла, чистые ли у той туфли.
Да.   Я   Катерина,   а   это   моя   дочка   Мира.

Дана, - сказала женщина. - Я хранительница этого дома. Проходите. И вы-
тирайте ноги.

Мира вытерла ноги о коврик так старательно, что подош-



 
 
 

вы заскрипели.

Внутри было ещё красивее, чем снаружи. По стенам под-
нималась лестница с точеными перилами, в камине уже тре-
щал огонь, а на длинном столе стояла ваза с белыми цвета-
ми. Всё блестело.

Можно   мне   осмотреться?   -   спросила   Мира.

Сначала правила, - сказала Дана. Она подняла палец.
В этом доме ничего не переставляют. Ничего не трогают без спроса. И глав-

ное: цветы в вазе стоят ровно так, как их поставила она.
Кто   -   она?   -   не   поняла   Мира.

Вера, - выдохнула Дана, и впервые её ровная спина чуть-чуть качнулась. -

Всё в этом доме принадлежит Вере.
Мира переглянулась с мамой. Мама пожала плечами, но

глаза у неё стали настороженными.
Вечером Мира стояла у окна своей новой комнаты. Озеро

лежало внизу тёмное и гладкое, как чёрное зеркало. И где-
то далеко, на том берегу, в самой глубине темноты, ей почу-
дился крошечный зелёный огонёк.

Она моргнула. Огонёк не исчез.
* * *



 
 
 

 
Глава 2. Всё Верино

 
Утром Дана повела Миру показывать дом. Шла она быст-

ро, а говорила тихо, как в музее.
Это   гостиная.   Вот   кресло   Веры.   На   него   не   садятся.

А   зачем   оно   тогда?

Чтобы   помнить,   -   сказала   Дана,   не   оборачиваясь.

Они поднялись по лестнице. Наверху была длинная гале-
рея, и на самой светлой стене висел портрет в тяжёлой золо-
той раме.

Девочка на портрете улыбалась. У неё были светлые куд-
ри, ямочка на щеке и глаза такого тёплого карего цвета, что
казалось, она вот-вот засмеётся вслух.

Вера, - сказала Дана, и голос у неё стал мягче. - Ей было бы столько же,

сколько тебе, Мира. Десять лет.
Мне   девять,   -   поправила   Мира.

В девять Вера уже пела так, что соседи плакали. В девять Вера сама пекла

кексы и не просыпала ни крошки. В девять Вера знала на-
изусть все названия птиц на озере.

Дана говорила, а Мире вдруг захотелось стать меньше. У
неё под ногами заскрипела половица, и Дана вздрогнула.

По этому полу ходили осторожно, - заметила она. Мира пошла осто-
рожно. Пол скрипел всё равно.



 
 
 

За обедом мама налила Мире чай, и Мира взяла чашку
обеими руками, как учили в детском саду.

Вера   держала   чашку   за   ручку,   -   сказала   Дана,   не   глядя   на   Миру.

Мира перехватила чашку за ручку. Та задрожала, и капля
чая упала на скатерть. Дана промолчала, но промолчала так
громко, что Мира покраснела.

Может,   хватит   про   Веру?   -   спросила   мама.

Как   можно   хватить   про   Веру,   -   удивилась   Дана.   -   Вера   и

есть   этот   дом.

Вечером Мира сидела на подоконнике и смотрела на озе-
ро. Ей хотелось понять, как это: быть такой, чтобы про тебя
говорили целыми днями.

Вера бы так не сидела, - пробормотала
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