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Аннотация
«Невесомость» — это роман о том, как легко перепутать покой

с ловушкой, а любовь — со спасением, о котором не просили.
О женщинах, которых не били, но которых не стало. О лжи,
которую невозможно почувствовать, потому что она стала чьей-то
правдой. И о саде, который остаётся даже тогда, когда все книги
сгорели.



 
 
 

Александра Остолопова
Невесомость

НЕВЕСОМОСТЬ
Глава 1. Тишина
Я всегда знала, когда мне врут.
Не по глазам. Не по голосу. Не по тому, как человек отво-

дит взгляд или слишком старательно улыбается. Всё это —
ерунда, декорации. Ложь живёт глубже. Она проходит через
кожу, как ток, и оставляет ожог на внутренней стороне запя-
стий. Резкий, горячий, почти до слёз. Чем страшнее ложь —
тем сильнее жжёт.

Мама называла это «нервами». Врачи — «психосомати-
кой». Я называла это проклятием и старалась не подходить
к людям слишком близко.

Работа спасала. Я реставрировала книги. Старые, потрё-
панные, честные. Они не умели лгать. Они просто были — со
сломанными корешками, с пятнами от чая и слёз, с помет-
ками на полях, оставленными теми, кого давно нет. Книги
не просили доверия. Они не обещали. Они не говорили: «Я
никогда тебя не оставлю». Они просто лежали передо мной
и ждали, когда я верну им форму.

В тот день шёл дождь. Я стояла спиной к двери, разбира-
ла листы «Портрета Дориана Грея» — издание 1891 года, с
бледными чернильными пометками на полях. Женский по-



 
 
 

черк. Аккуратный, чуть наклонённый вправо. Я как раз ду-
мала, что эти пометки странные: вчера на странице двадцать
три было написано «я люблю его», а сегодня я видела там
«я боюсь его». Я решила, что перепутала страницы. С кем
не бывает.

Дверь открылась. Колокольчик над входом звякнул — ко-
ротко, сухо.

— Простите, вы Ася?
Я обернулась.
Он стоял в дверном проёме, и с него капало. Тёмное паль-

то, мокрые волосы, папка в руке. Лицо спокойное, чуть уста-
лое. Глаза серые, внимательные. Он не улыбался, но в угол-
ках губ пряталось что-то похожее на улыбку — как будто он
знал что-то, чего не знала я.

— Да, — сказала я. — Это я.
И ничего не почувствовала.
Ни жжения. Ни ожога. Ни боли.
Тишина.
Впервые за двадцать три года.
Я замерла. Внутри всё сжалось, как перед прыжком в хо-

лодную воду. Я ждала. Секунду. Две. Три. Ожог не прихо-
дил. Запястья оставались прохладными. Кожа не горела. Я
слышала дождь, стук капель по подоконнику, скрип половиц
под его ногами — и больше ничего. Никакой боли.

— Я не вовремя? — спросил он.
— Нет, — сказала я слишком быстро. — Нет. Вовремя.



 
 
 

Проходите.
Он вошёл. Пальто он повесил на крючок у двери, акку-

ратно, не стряхнув воду на пол. Папку положил на стол. Я
смотрела на его руки. Длинные пальцы, чисто выбритые за-
пястья, никаких часов. Он двигался медленно, уверенно, как
человек, который привык, что мир не будет ему мешать.

— Меня зовут Марк, — сказал он. — Марк Штерн. Мне
рекомендовали вас в книжном клубе. Сказали, вы лучшая по
старинным изданиям.

— Кто рекомендовал?
— Не помню точно. Кто-то из ваших постоянных клиен-

тов. — Он пожал плечами. — Я не запоминаю имена. Толь-
ко книги.

Я кивнула. Взяла папку. Внутри лежала книга — тяжёлая,
в потёртом кожаном переплёте. Я открыла её и почувствова-
ла, как что-то внутри меня сжалось сильнее.

«Портрет Дориана Грея». 1891 год. Те же бледные черни-
ла на полях. Тот же наклон.

— Где вы её взяли? — спросила я.
— Купил на аукционе. — Марк подошёл ближе. — Го-

ворят, она принадлежала одной женщине. Она умерла. Род-
ственники продали библиотеку. Я коллекционирую редкие
издания. Но эта — особенная. — Он помолчал. — В ней есть
пометки. Мне сказали, вы умеете с ними работать.

Я провела пальцем по краю страницы. Почерк был тот же,
что и в моей книге. Я это точно знала. Я видела его каждый



 
 
 

день последние две недели.
— У вас есть ещё такая? — спросила я.
— Такая? — Он чуть наклонил голову. — Нет. Только эта.
Он не лгал. Я бы почувствовала. Но я не чувствовала ни-

чего. И от этого мне стало страшно.
Я подняла на него глаза. Он смотрел спокойно. Без вы-

зова. Без вкрадчивости. Без того липкого обаяния, которым
обычно прикрывают ложь. Просто смотрел. Как на человека,
которому можно доверять.

— Хорошо, — сказала я. — Я возьмусь. Это займёт неде-
ли три. Может, месяц.

— Не торопитесь, — сказал он. — Я никуда не спешу.
Он улыбнулся. И я снова ничего не почувствовала. Ни

ожога. Ни жжения. Ни боли.
Он ушёл через десять минут. Оставил визитку, номер те-

лефона, предоплату — больше, чем я просила. Я заперла
дверь, села на стул и посмотрела на свои запястья. Кожа бы-
ла бледной, гладкой, чистой. Ни красных пятен. Ни следов.
Ничего.

Я просидела так, наверное, час. Дождь закончился. За ок-
ном стемнело. Я слышала, как в соседней квартире играет
телевизор, как кто-то ругается на кухне, как лифт гудёт меж-
ду этажами. Обычные звуки. Обычный вечер.

А потом я поняла, что произошло.
Рядом с ним мой дар замолчал. Впервые в жизни. Я не

знала, что это значит. Может, он был единственным честным



 
 
 

человеком на земле. Может, я наконец сломалась. Может,
это не тишина, а глухота. Я не знала.

Я взяла визитку. На ней было только имя и номер. Ни ад-
реса, ни компании, ни должности. Просто: «Марк Штерн».
И всё.

Я перевернула её. На обратной стороне, мелким шриф-
том, было написано:

«Тишина — это не всегда покой. Иногда это просто отсут-
ствие звука. Но ты всё равно услышишь.»

Я уронила визитку на стол. Руки дрожали. Я не понимала,
что это — угроза, предупреждение или просто чья-то глупая
шутка. Я не понимала ничего.

Но я точно знала одно: я не должна была чувствовать ти-
шину рядом с незнакомым человеком.

Я подошла к окну. Улица была мокрой, пустой, блестя-
щей. Фонари отражались в лужах, как чужие глаза. Я стояла
и смотрела на них, пока не замёрзла.

А потом пошла в мастерскую, открыла «Портрет Дориана
Грея» и увидела новую пометку на полях. Её не было утром.
Я это точно помню.

Там было написано:
«Он уже здесь. Не верь тишине.»
Глава 2. Марк
Я не помню, когда впервые понял, что мир состоит из лю-

дей, которым нужна помощь. Не той, о которой они просят.
Не той, которую они ждут. А той, которую они не умеют по-



 
 
 

просить, потому что не знают, что она существует.
Я помню другое. Мне было девять. Мать стояла на кухне

и резала хлеб. Отец сидел за столом и читал газету. Всё бы-
ло обычным, как всегда. Мать спросила: «Тебе с маслом?»
Отец ответил: «Да». И она намазала хлеб маслом. А потом
он встал, взял нож и подошёл к ней сзади.

Я не помню крика. Не помню крови. Я помню только, как
мать смотрела на меня — не на отца, не на нож, а на меня,
стоящего в дверном проёме. И в её глазах было что-то, чего
я не понял тогда. Она как будто просила: «Не смотри». И
одновременно: «Спаси».

Отец сел обратно за стол. Взял газету. Сказал: «Не вол-
нуйся. Она сама виновата». И это было правдой. Она дей-
ствительно была виновата. Она забыла, что он не любит, ко-
гда хлеб режут толсто. Он говорил ей об этом сотню раз. Она
забыла. Значит, сама виновата.

Я вырос с этой мыслью. Люди забывают. Люди ошибают-
ся. Люди делают больно — не потому, что злые, а потому,
что невнимательные. И если рядом есть кто-то, кто помнит
за них, кто думает за них, кто решает за них — всем стано-
вится легче. Даже им самим.

Особенно им самим.
Я не считаю себя злодеем. Я никогда не бил женщин. Я

не запирал их. Я не отбирал деньги. Я просто помогал. Я го-
ворил: «Тебе не нужно работать так много». Говорил: «Твои
друзья тебя не понимают». Говорил: «Ты устала. Ты не в се-



 
 
 

бе. Давай я решу это за тебя». И они соглашались. Потому
что это было правдой. Потому что они действительно уста-
вали. Потому что их друзья действительно не понимали. По-
тому что мир действительно был слишком сложным для них.

Я не лгал. Я просто говорил то, что было правдой. Просто
правду, которую они не хотели видеть. И когда они её видели
— они благодарили меня. Сначала. Потом начинали бояться.
Потом пытались уйти. И тогда я снова говорил правду. И они
оставались.

Вера ушла. Вера была первой, кто ушёл по-настоящему.
Я до сих пор не понимаю, как она это сделала. Я думал, что
знаю о ней всё. Я знал, когда она принимает душ, когда ло-
жится спать, когда ей страшно, когда ей больно, когда она
врёт. Я знал её лучше, чем она сама. Но она ушла. Ночью.
Босиком. В халате. Оставила телефон, паспорт, деньги. Про-
сто ушла. И я не смог её найти.

Я искал её три года. Нанимал людей. Проверял каждый
город, где она могла бы появиться. Ничего. Как будто она
растворилась. Как будто её никогда не было. Я почти пове-
рил в это. Почти убедил себя, что придумал её. Что она —
просто сон, длинный, тяжёлый сон, из которого я наконец
проснулся.

А потом я встретил Асю.
Я не искал её. Я не планировал. Я пришёл в ту мастер-

скую, потому что мне нужно было отдать книгу. Я купил её
на аукционе, потому что узнал почерк на полях. Почерк Ве-



 
 
 

ры. Она всегда оставляла пометки. Всегда. В каждой книге,
которую читала. Я думал, что найду её через эти пометки.
Что они приведут меня к ней.

Но привели к Асе.
Она стояла спиной к двери. Худая, в сером свитере, с во-

лосами, собранными в небрежный пучок. Она разбирала ли-
сты на столе, и я видел, как двигаются её пальцы — быстро,
точно, как у хирурга. Я не видел её лица. Но я уже знал, что
она не такая, как все.

Она обернулась. И я увидел её глаза. Тёмные, вниматель-
ные, чуть испуганные. Она смотрела на меня так, как будто
ждала чего-то. Как будто проверяла. Я не понял, что именно.

— Простите, вы Ася? — спросил я.
— Да. Это я.
И тогда я почувствовал это. Слабое, почти незаметное.

Что-то в груди. Тепло. Спокойствие. Как будто я вернулся
домой после долгой дороги. Я не знал, что это. Я никогда
такого не чувствовал. Но я понял, что не хочу, чтобы это за-
канчивалось.

Я отдал ей книгу. Я сказал, что не тороплюсь. Я ушёл.
Дома я сел в кресло и просидел до утра. Я думал о ней. О

её руках. О её глазах. О том, как она смотрела на книгу — как
на живое существо, которому больно. Я думал о том, что она,
наверное, одинока. Что у неё нет никого, кто бы позаботился
о ней. Что она работает слишком много, ест слишком мало,
спит слишком плохо. Я это знал. Я всегда это знаю. Это не



 
 
 

дар. Это просто внимательность.
Утром я позвонил. Она взяла трубку после третьего гудка.
— Алло?
— Ася? Это Марк. Я приносил вам книгу.
— Да, помню.
— Я хотел спросить, как она. Книга.
Пауза. Я слышал её дыхание. Ровное, спокойное.
— Она в порядке. Я работаю с ней.
— Хорошо. — Я помолчал. — Может, выпьете со мной

кофе? Я хотел бы обсудить детали. Не по телефону.
Она молчала. Я ждал. Я умею ждать.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Когда?
— Сегодня. В семь. Я знаю одно место. Тихое.
— Хорошо, — повторила она.
Я повесил трубку и улыбнулся.
Тишина — это не всегда покой. Иногда это просто отсут-

ствие звука. Но она всё равно услышит. Я об этом позабо-
чусь.

Я пришёл за час. Кафе было маленьким, с деревянными
столами и приглушённым светом. Я выбрал столик в углу
— так, чтобы видеть вход, но не быть на виду. Я всегда так
делаю. Это не паранойя. Это привычка. Привычка человека,
который знает, что мир полон тех, кто хочет причинить боль.

Она вошла ровно в семь. В том же сером свитере, с тем
же пучком. Она не красилась, не старалась выглядеть лучше.
Мне это понравилось. Я не люблю, когда женщины притво-



 
 
 

ряются.
Она села напротив. Заказала чай. Я — кофе. Мы говори-

ли о книге. О реставрации. О том, как сложно работать с бу-
магой, которой больше ста лет. Она рассказывала, и её глаза
горели. Я слушал. Я всегда слушаю. Люди любят, когда их
слушают. Они думают, что это внимание. На самом деле это
власть.

Потом она спросила:
— Почему вы отдали мне именно эту книгу?
— Потому что вы лучшая, — сказал я. — Мне рекомен-

довали вас.
— Кто?
— Не помню. Кто-то из книжного клуба.
Она замолчала. Я видел, как она смотрит на свои руки.

На запястья. Я не понял, что она там ищет. Но что-то в её
лице изменилось. Как будто она ждала чего-то, и это что-то
не пришло.

— Всё в порядке? — спросил я.
— Да, — сказала она. — Всё хорошо.
Она улыбнулась. И я снова почувствовал это тепло. Это

спокойствие. Это чувство дома.
Я проводил её до мастерской. Она сказала «спасибо» и за-

крыла дверь. Я постоял на улице ещё минуту. Дождь закон-
чился. Небо было чистым, звёздным. Я смотрел на окно её
мастерской. Свет горел. Она была там. Одна. Работала. И я
знал, что она думает обо мне.



 
 
 

Я не знал, что она чувствует то же самое, что чувствую я.
Но я догадывался. Люди всегда чувствуют. Это просто нужно
правильно объяснить им.

Я пошёл домой. Дома я открыл свой блокнот. У меня есть
блокнот. В нём я записываю всё, что важно. Даты, имена,
привычки, страхи. Я записал:

«Ася. 23 года. Реставратор. Одинокая. Работает до ночи.
Не ест после шести. Не любит телефонные звонки. Любит
книги. Боится лжи.»

Я не знал, зачем мне это. Я не планировал ничего. Но я
знал, что это пригодится. Всё всегда пригодится.

Я закрыл блокнот и лёг спать. Мне снилась Вера. Она сто-
яла на кухне и резала хлеб. Толсто. Я говорил ей: «Не надо».
Она не слушала. Я подходил сзади. И просыпался.

В ту ночь я проснулся три раза.
А утром позвонил Асе. Просто чтобы услышать её голос.
Она ответила. И я понял, что всё идёт правильно.
Глава 3. Пометки
Я не спала всю ночь.
Лежала в темноте, смотрела в потолок и слушала, как в

голове крутится одна и та же фраза: «Он уже здесь. Не верь
тишине». Я говорила себе, что это чушь. Что кто-то пошу-
тил. Что я сама, наверное, написала это и забыла. Я часто
забываю. Врачи говорили, это от стресса. От недосыпа. От
того, что я слишком много работаю.

Но я знала свой почерк. И это был не мой почерк.



 
 
 

Утром я пришла в мастерскую раньше обычного. Го-
род ещё спал, окна домов напротив были тёмными, и толь-
ко дворник в оранжевом жилете скрёб тротуар. Я открыла
дверь, сняла пальто, включила лампу. На столе лежала книга
Марка — та самая, в кожаном переплёте, с бледными черни-
лами на полях.

Я открыла её на первой странице.
Пометок не было. Ни одной. Чистые поля, ровные, белые,

как снег. Я перевернула страницу. Ещё одну. Ещё. Ничего.
Я пролистала до двадцать третьей — той, где вчера было на-
писано «я боюсь его». Поле было пустым.

Я села на стул. Руки дрожали. Я не понимала, что проис-
ходит. Может, я перепутала книги? Может, это не то изда-
ние? Я взяла свою книгу — ту, что реставрировала две неде-
ли. Открыла на двадцать третьей. И там тоже было пусто.

Я сидела и смотрела на белые поля. В голове было тихо.
Слишком тихо. Как будто кто-то выключил звук.

Потом зазвонил телефон. Я вздрогнула. Посмотрела на
экран. Марк.

— Алло?
— Доброе утро, — сказал он. Голос спокойный, тёплый.

— Не разбудил?
— Нет. Я уже в мастерской.
— Хорошо. — Пауза. — Я хотел спросить, как книга. Ты

вчера ничего не сказала.
Я смотрела на пустые страницы. Сердце стучало где-то в



 
 
 

горле.
— Всё в порядке, — сказала я. — Работаю.
— Я могу заехать? — спросил он. — Посмотреть. Если

ты не против.
Я не хотела, чтобы он приезжал. Я не понимала почему,

но не хотела. Слишком быстро. Слишком близко. Я ещё не
разобралась, что происходит.

— Сегодня не получится, — сказала я. — У меня много
работы.

— Конечно, — сказал он. — Я не тороплюсь. Позвони,
когда будет время.

Он повесил трубку. Я положила телефон на стол и устави-
лась на книгу. Потом встала, подошла к окну, открыла фор-
точку. В мастерскую ворвался холодный воздух. Я дышала
глубоко, медленно, как учил врач. Вдох. Выдох. Вдох. Вы-
дох.

Когда я обернулась, на столе лежала книга. Открытая. На
двадцать третьей странице. И на поле было написано:

«Он уже был здесь. Он всегда возвращается.»
Я отшатнулась. Ударилась бедром о стол. Боль простре-

лила ногу, но я не обратила внимания. Я смотрела на стра-
ницу. Чернила были свежими. Ещё блестели.

Я подошла ближе. Наклонилась. Принюхалась. Пахло чер-
нилами. Настоящими, жидкими, теми, что заправляют пе-
рьевые ручки. Я провела пальцем по строчке. Буквы бы-
ли влажными. Я посмотрела на подушечку пальца. На ней



 
 
 

остался синий след.
Я не писала это. Я не могла это написать. Я стояла у окна.

В мастерской никого не было. Дверь была заперта.
Я села на пол. Прямо там, на холодный линолеум, и об-

хватила колени руками. Меня трясло. Я не понимала, что
происходит. Я не понимала, сходит ли мой дар с ума или это
что-то другое. Что-то, что я не могла объяснить.

Я просидела так, наверное, час. Потом встала. Взяла теле-
фон. Набрала номер. Не Марка.

— Вера? Это Ася.
Пауза. Долгая. Я слышала дыхание на том конце. Тяжёлое,

чуть хриплое.
— Ты нашла меня, — сказала она. — Я думала, ты позво-

нишь раньше.
— Что происходит? — спросила я. — Что это за книга?
— Это его книга, — сказала Вера. — Он собирает их. Все,

которые я читала. Все, в которых я оставляла пометки. Он
нашёл их. Все до одной.

— Зачем?
— Чтобы вернуть меня, — сказала она. — Или чтобы най-

ти тебя. Я не знаю. Он всегда делает и то, и другое одновре-
менно.

Я закрыла глаза. В голове было пусто и гулко, как в пустом
храме.

— Ты знаешь, что он сделал с Ниной? — спросила Вера.
— С кем?



 
 
 

— С Ниной. — Голос Веры стал тише. — Ты не знаешь о
Нине. Ещё нет. Но узнаешь. Скоро.

— Кто она?
— Она была третьей, — сказала Вера. — После меня. Он

нашёл её через полгода. Она до сих пор с ним. Она думает,
что счастлива.

Я молчала. В мастерской было тихо. Только часы на стене
тикали — громко, отчётливо, как метроном.

— Ася, — сказала Вера. — Ты чувствуешь что-нибудь ря-
дом с ним?

Я открыла глаза. Посмотрела на свои запястья. Бледные,
чистые, без единого следа.

— Нет, — сказала я. — Ничего.
Вера выдохнула. Долго, медленно.
— Тогда беги, — сказала она. — Беги, пока можешь. По-

тому что если ты не чувствуешь ничего — это значит, что он
уже начал. Он всегда начинает с тишины.

Телефон замолчал. Я посмотрела на экран. Вызов завер-
шён. Я перезвонила. Абонент недоступен. Ещё раз. То же
самое.

Я сидела на полу и смотрела на книгу. Она лежала на сто-
ле, открытая, и поле двадцать третьей страницы было белым.
Чистым. Пустым.

Я встала. Подошла. Взяла ручку. И написала на поле, пря-
мо под тем местом, где только что были чернила:

«Кто ты?»



 
 
 

Чернила высохли мгновенно. Я смотрела на страницу.
Ждала. Секунду. Две. Три.

Ничего.
Я выдохнула. Отвернулась. Пошла к шкафу за чашкой. И

когда вернулась — на странице было написано:
«Я — то, что он стёр. Я — то, что осталось. Я — Вера. Но

не та, которую ты знаешь.»
Я посмотрела на запястья. И впервые за два дня почув-

ствовала ожог. Слабый, почти нежный. Как прикосновение.
Как предупреждение.

Я не знала, что это значит. Но я знала, что Вера не лгала.
А значит, Марк — лгал. Просто не словами. Просто не

так, как я привыкла.
Я закрыла книгу. Убрала её в ящик. Закрыла ящик на

ключ. И села писать план.
Потому что если я чему-то и научилась за двадцать три

года — так это тому, что тишина не бывает просто тишиной.
Тишина — это всегда чей-то голос, который кто-то заставил
замолчать.

И я собиралась узнать, чей.
Глава 4. Проверка
Я не спала третью ночь подряд. Под глазами залегли тени,

руки дрожали, и я пила кофе литрами, как будто он мог за-
менить сон. Но я не могла себе позволить остановиться. Мне
нужно было понять, что происходит.

Я решила проверить Марка.



 
 
 

Не так, как проверяют незнакомцев — через интернет, че-
рез знакомых, через случайные вопросы. Я решила прове-
рить его своим даром. Сознательно. Целенаправленно. Я хо-
тела знать, лжёт ли он. Хотела почувствовать ожог. Хотела
убедиться, что тишина — это не глухота, а правда.

Я позвонила ему утром. Он ответил сразу, как будто ждал.
— Доброе утро, — сказал он. — Ты рано.
— Хочешь встретиться? — спросила я. — Сегодня. Я хо-

чу обсудить книгу.
Пауза. Короткая, почти незаметная.
— Конечно, — сказал он. — Где?
— Приходи в мастерскую, — сказала я. — В шесть.
— Буду.
Я повесила трубку и посмотрела на свои запястья. Кожа

была чистой. Я ждала ожога. Его не было.
Я подготовилась. Разложила на столе три книги. Ту, что

он принёс. Ту, что реставрировала сама. И третью — старую,
потрёпанную, которую я нашла вчера в букинистическом на
углу. Она была не нужна. Она была приманкой.

Я хотела посмотреть, как он отреагирует. Что скажет. Что
сделает. И самое главное — что я почувствую.

Он пришёл ровно в шесть. Стук в дверь — короткий, веж-
ливый. Я открыла. Он стоял на пороге, в тёмном свитере, с
мокрыми от дождя волосами. В руках — бумажный пакет.

— Я принёс вино, — сказал он. — Красное. Не знаю, лю-
бишь ли ты, но подумал, что будет уместно.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я. — Проходи.
Он вошёл. Повесил пальто. Поставил бутылку на стол.

Огляделся. Я смотрела на него. На его руки. На то, как он
двигается. Медленно, спокойно, уверенно. Как человек, ко-
торый знает, что ему здесь рады.

— Ты выглядишь усталой, — сказал он. — Плохо спала?
— Работала, — сказала я. — Много работы.
Он кивнул. Подошёл к столу. Увидел три книги.
— Это те, над которыми ты работаешь? — спросил он.
— Да, — сказала я. — Вот эта — твоя. — Я показала на

«Портрет Дориана Грея». — А эти две — другие заказы.
Он взял третью книгу. Ту, которую я купила вчера. От-

крыл. Пролистал. Я смотрела на его лицо. Ничего. Спокой-
ствие. Лёгкий интерес. Он закрыл книгу и поставил её на
место.

— Красивое издание, — сказал он. — Тоже с пометками?
— Нет, — сказала я. — Чистое.
Он кивнул. Отошёл к окну. Посмотрел на улицу.
— Я люблю этот район, — сказал он. — Тихий. Спокой-

ный. Здесь легко думать.
Я смотрела на его спину. На то, как он стоит. Расслаблен-

но. Свободно. Как человек, которому нечего скрывать.
— Марк, — сказала я. — Можно вопрос?
— Конечно.
— Почему ты отдал мне именно эту книгу? Ту, с помет-

ками. Почему не другую?



 
 
 

Он обернулся. Посмотрел на меня. Глаза спокойные, се-
рые, внимательные.

— Потому что она особенная, — сказал он. — Я уже го-
ворил.

— Чем?
Он помолчал. Подошёл ближе. Сел на стул напротив. По-

ложил руки на стол. Я смотрела на его запястья. Чистые. Без
часов. Без следов.

— Я купил её на аукционе, — сказал он. — Три года назад.
Продавец сказал, что она принадлежала женщине, которая
умерла. Я не поверил. Я искал эту женщину. Долго искал. Не
нашёл. Но пометки на полях... они как карта. Я думал, что
если найду человека, который сможет их прочитать, я найду
её.

— Кого?
— Женщину, — сказал он. — Ту, которую я потерял.
Я смотрела на него. И ничего не чувствовала. Ни ожога.

Ни жжения. Ни боли. Тишина.
— Ты её любил? — спросила я.
— Да, — сказал он. — Очень.
Он не лгал. Я знала это. Я чувствовала это. Тишина была

правдой. Он действительно её любил. И действительно поте-
рял. И действительно искал.

Но Вера сказала: «Он всегда делает и то, и другое одно-
временно». Он ищет. И находит. И теряет снова. Потому что
сам разрушает то, что нашёл.



 
 
 

— Как её звали? — спросила я.
Он молчал. Долго. Смотрел на свои руки. Потом поднял

глаза.
— Вера, — сказал он. — Её звали Вера.
Я не вздрогнула. Не отвела взгляд. Не выдала себя. Я про-

сто кивнула.
— Красивое имя.
— Да, — сказал он. — Красивое.
Он улыбнулся. И я снова ничего не почувствовала. Тиши-

на. Полная, абсолютная, глухая.
Мы проговорили ещё час. О книгах. О реставрации. О

том, как сложно работать с бумагой, которой больше ста лет.
Он рассказывал о своей работе. Об архитектуре. О том, как
проектирует дома. Я слушала. Смотрела на его руки. На то,
как он жестикулирует. На то, как улыбается. На то, как смот-
рит на меня.

Он не лгал. Ни разу. За весь вечер — ни одного ожога. Ни
одного жжения. Ни одной искры боли.

Когда он ушёл, я села на пол. Прислонилась спиной к сте-
не. Закрыла глаза. И почувствовала, как что-то внутри ме-
ня сжимается. Медленно. Туго. Как будто кто-то затягивает
узел.

Я не понимала. Я не понимала, как это возможно. Я чув-
ствую ложь. Всегда. С детства. Каждый раз. Каждое слово.
Каждый вздох. Каждую фальшивую улыбку. А рядом с ним
— ничего.



 
 
 

Я взяла телефон. Набрала Веру. Абонент недоступен. Ещё
раз. То же самое. Я написала сообщение: «Он не лжёт. Я ни-
чего не чувствую. Что это значит?»

Ответ пришёл через минуту. Одно слово:
«Беги.»
Я посмотрела на экран. Потом на книгу. Ту, что лежала на

столе. Закрытую. Я встала. Подошла. Открыла на двадцать
третьей странице.

На поле было написано:
«Он не лжёт, потому что не считает это ложью. Он верит

в свою правду. А правда, в которую верят, жжёт только тех,
кто рядом. Ты рядом. Ты уже горишь. Просто ещё не чув-
ствуешь.»

Я закрыла книгу. Села на стул. И заплакала.
Первый раз за три дня. Первый раз за много лет. Я плака-

ла и не понимала, почему. Может, от усталости. Может, от
страха. Может, от того, что впервые в жизни я встретила че-
ловека, рядом с которым мой дар молчит — и это оказалось
не спасением, а ловушкой.

Я вытерла слёзы. Взяла ручку. Написала на поле:
«Кто ты?»
Ответ пришёл мгновенно:
«Я — то, что он стёр. Я — то, что осталось. Я — Нина.

Но не та, которую ты найдёшь.»
Я уставилась на строчку. Нина. Та, о которой говорила Ве-

ра. Та, которая до сих пор с ним. Та, которая думает, что



 
 
 

счастлива.
Я не знала, что делать. Я не знала, кому верить. Я не знала,

что происходит.
Но я знала одно: если Вера и Нина пишут мне через книгу,

значит, они обе живы. Значит, они обе где-то рядом. Значит,
они обе ждут.

Я закрыла книгу. Убрала в ящик. Заперла. И пошла до-
мой.

Дома я легла в постель и уставилась в потолок. Я думала о
Марке. О его глазах. О его руках. О том, как он сказал: «Её
звали Вера». Без запинки. Без паузы. Без лжи.

Он верил в то, что говорил. Он верил, что любил её. Он
верил, что ищет её. Он верил, что он — хороший.

И это было самое страшное.
Потому что человек, который искренне верит в свою

ложь, не чувствует её. И тот, кто рядом с ним, тоже не чув-
ствует. Пока не станет слишком поздно.

Я закрыла глаза. И впервые за три ночи уснула.
Мне снилась Вера. Она стояла на кухне и резала хлеб.

Толсто. Я говорила ей: «Не надо». Она не слушала. Я подхо-
дила сзади. И просыпалась.

Но утром я проснулась не от кошмара.
Я проснулась от звонка.
Марк.
— Доброе утро, — сказал он. — Я хотел спросить, как ты.

Ты вчера была какой-то грустной.



 
 
 

Я села в постели. Посмотрела на свои запястья. Чистые.
— Всё хорошо, — сказала я. — Просто устала.
— Может, встретимся сегодня? — спросил он. — Я хочу

тебе кое-что показать.
— Что?
— Сюрприз, — сказал он. — Тебе понравится.
Я молчала. Смотрела в окно. Солнце только всходило. Го-

род был серым, сонным, тихим.
— Хорошо, — сказала я. — Во сколько?
— В семь. Я заеду.
— Хорошо.
Я повесила трубку. И почувствовала, как внутри что-то

сжалось. Крепко. Туго. Как узел.
Я не знала, что он хочет показать. Но я знала, что это будет

не просто сюрприз.
Это будет начало.
Глава 5. Сюрприз
Я весь день не находила себе места.
Работала, но руки дрожали. Реставрировала страницу за

страницей, но мысли были далеко. Я думала о том, что ска-
жет Вера, если бы увидела меня сейчас. Что скажет Нина.
Что скажет мать.

Мать бы сказала: «Ася, не ходи. Никуда не ходи с ним».
Мать всегда чувствовала опасность. У неё не было моего да-
ра — только интуиция, обычная, женская, та, что не подво-
дит. Она говорила: «Если человек слишком хорош, значит,



 
 
 

он что-то скрывает». Я смеялась. Тогда. В девятнадцать. Ко-
гда думала, что знаю всё.

Сейчас мне было двадцать три. И я не смеялась.
В семь я стояла у окна и смотрела на улицу. Ровно в семь

к мастерской подъехала машина. Тёмная, чистая, дорогая.
Марк вышел. Открыл пассажирскую дверь. Посмотрел на-
верх, на моё окно. Я знала, что он видит меня. Я знала, что
он улыбается.

Я взяла пальто. Вышла. Заперла дверь. Спустилась по
лестнице. Он ждал у машины.

— Ты выглядишь лучше, — сказал он. — Отдохнула?
— Да, — сказала я. — Немного.
— Хорошо. — Он открыл дверь шире. — Садись.
Я села. Он закрыл дверь. Обошёл машину. Сел за руль.

Завёл двигатель. И мы поехали.
Я смотрела в окно. Город проплывал мимо — улицы, до-

ма, фонари, люди. Мы ехали долго. Мимо центра. Мимо вок-
зала. Мимо районов, которые я не знала. Марк молчал. Я то-
же молчала. В машине играла тихая музыка — пианино, что-
то грустное, незнакомое. Я смотрела на его руки. На то, как
он держит руль. Спокойно. Уверенно. Как человек, который
знает, куда едет.

— Далеко ещё? — спросила я.
— Почти приехали, — сказал он.
Мы свернули на тихую улицу. Дома здесь были старые,

двухэтажные, с резными наличниками. Деревья стояли вдоль



 
 
 

тротуара, голые, чёрные на фоне серого неба. Он остановил
машину у одного из домов. Выключил двигатель.

— Приехали, — сказал он.
Я вышла. Дом был небольшой, но ухоженный. Свет в ок-

нах не горел. Я стояла на тротуаре и смотрела на него.
— Что это? — спросила я.
— Мой дом, — сказал он. — Точнее, наш. Я хочу, чтобы

ты его увидела.
— Зачем?
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