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Аннотация
Санкт-Петербург, осень 1883 года. Дама в глубоком трауре

просит фотографа Вересова о невозможном: снять портрет её
мужа, умершего год назад и являющегося ей по ночам. Вересов,
который не боится невозможного, соглашается взглянуть. И
первое, что он видит на «духовных снимках», которыми
вдову потчует модный медиум барон фон Гейст, — двойную
экспозицию: лицо «призрака» списано со старого дагерротипа,
до морщинки. Призрак — работа человеческих рук. А когда
в подворотне находят задушенным фотографа, делавшего эти
подделки, Вересов понимает: за салонным спиритизмом прячется
не один трюк, а два. И второй пахнет наперстянкой и смертью
годичной давности.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который
умеет отличать духов от двойной экспозиции.
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Снимок с того света
 

Пролог
 

В ночь на первое октября восемьдесят второго года, когда
над Невой стоял тот сырой, ватный туман, в каком тонут и
огни, и голоса, в доме пароходчика Стрешнева на Англий-
ской набережной умирал хозяин.

Умирал он долго и, как всё в этом доме, солидно: в спаль-
не на втором этаже, при свечах, под присмотром домашне-
го лекаря, который уже третью неделю не отходил от посте-
ли и которому прислуга — спасибо и на том — выносила
к утру самовар и чистый воротничок. Лекаря звали Игнат
Прокофьевич Гестов, был он невысок, лысоват, говорил тихо
и так складно, что больной, прежде не веривший ни в каких
докторов, поверил ему сразу и даже, по слабости, полюбил:
такие люди умеют объяснить человеку его собственную бо-
лезнь лучше, чем он сам её чувствует.

Викентий Павлович Стрешнев был из тех купцов, про ко-
торых в городе говорили не «богатый», а «основательный».
Начал он ещё мальчишкой — бегал по пристаням, подносил,
прислуживал, а к сорока годам сам стоял у штурвала и сам
же, говорят, разгружал баржи наравне с артелью, «чтоб не
зазнавались». Пароходство «Стрешнев и сын» он сколотил
своими руками, и потому всё в нём — от конторских дверей



 
 
 

с медными ручками до последней шлюпки на корме — бы-
ло подчинено одному закону, который он любил повторять:
«Дело любит, чтобы при нём был хозяин». Хозяином он и
был. И, как часто случается с такими хозяевами, сам не за-
метил, как дело, любившее его при жизни, начало потихонь-
ку примеряться к нему уже как к наследству.

Болезнь у Викентия Павловича была та самая, о которой в
купеческих домах говорят шёпотом и как-то виновато: серд-
це. Уж на что крепок был пароходчик — с молодых лет гру-
зил с артелями, сам стоял у штурвала, сам вскрывал бочки
с селёдкой и однажды в споре с лоцманом перешиб ладонью
весло, — а сердце, выходит, было у него не крепкое, а горя-
чее. Горячие сердца, объяснял Гестов, сгорают раньше. И да-
вал от этого «капли» — тёмные, пахучие, из тёмного пузырь-
ка, — от которых Викентию Павловичу делалось спокойно и
сонно, как в детстве под тулупом.

В доме в тот час стояла та особенная, глухая тишина, ка-
кая бывает только в больших купеческих домах перед рас-
светом, когда даже часы, кажется, тикают вполголоса, боясь
разбудить хозяина. За окнами, по набережной, простучали
дрожки и стихли в тумане, и в наступившей тишине слышно
было, как внизу, в людской, кто-то вполголоса переругива-
ется с самоваром, да как в спальне, на столике у изголовья,
едва слышно постукивает крышка золотых часов — подарка
покойной ещё матери Викентия Павловича. Гестов, сидев-
ший в кресле у двери, прислушивался к этому стуку и считал



 
 
 

— не часы, а то, другое, что считал он теперь всякую ночь:
сколько осталось.

В ту ночь капель он попросил сам. Гестов отмерил в рюм-
ку, придержал больному голову, привычно, по-сидельному,
и тот выпил, облизнув сухие губы, и сказал вдруг, не откры-
вая глаз:

— А что, Игнат Прокофьич, долго мне ещё, по-твоему, на
этих каплях сидеть?

Впрочем, про самого Гестова в доме знали до обидного
мало, и это всех устраивало — а его, пожалуй, больше всех.
Знали, что он «из аптекарских», что вдов, что лет ему под
сорок и что в губернии у него, по его словам, осталась «тёт-
ка, которой он помогает». Ни тётки, ни губернии, разумеет-
ся, не было, но говорил он об этом так складно и так грустно,
что спрашивать дальше считалось неприличным. А между
тем вся его складная, тихая жизнь уже тогда была рассчитана
на много лет вперёд, как рассчитан бывает длинный, терпе-
ливый приём: каждый визит к больному, каждая отмеренная
капля, каждое ласковое слово вдове — всё стояло на своём
месте, в своей клеточке, как в аптечном шкафу, где ни одна
склянка не стоит зря.

Гестов не ответил сразу. Он стоял у окна, спиной к свету,
и поправлял манжету, и в полутьме лицо его было спокойно,
как у человека, который уже всё решил и теперь только ждёт,
когда решение догонит обстоятельства.

Гестов, впрочем, и в эту ночь не допустил ни одной воль-



 
 
 

ности. Всё было проделано как всегда — с той безупречной,
почти нежной тщательностью, с какой он проделывал всякое
дело: пузырёк откупорен ровно, рюмка протёрта насухо, кап-
ли отмерены по счёту, и ни один мускул на лице не дрогнул,
когда больной, облизнув губы, сказал «спасибо». Он любил
эту минуту — минуту, когда человек доверчиво подставляет
своё здоровье, а вместе с ним и жизнь, — и всякий раз, отво-
рачиваясь к окну, прятал не страх и не жалость, а то особое,
спокойное удовольствие, какое бывает у мастера, глядящего
на свою, в совершенстве выполненную работу.

— Капли, Викентий Павлович, не держат, — сказал он на-
конец тем своим ровным голосом, каким читают вслух скуч-
ную и неоспоримую бумагу. — Капли — они подпирают. А
подпорка, сами знаете, не стена.

— Это ты к чему? — Больной приоткрыл один глаз, мут-
ный, но цепкий, каким он глядел когда-то на нерадивых при-
казчиков.

— К тому, что ночь нынче сырая, — сказал Гестов. —
Спите. Сердце до утра дотянет, а там — видно будет.

И ведь как в воду глядел. Не прошло и часу, как сердце
у Викентия Павловича — то самое, горячее, о котором в до-
ме говорили шёпотом, — взяло да и остановилось, тихо, без
стука, будто кто-то придержал маятник двумя пальцами. Ге-
стов, дремавший в кресле у двери, поднялся, подошёл, дол-
го слушал грудь, потом поправил покойному ворот и сложил
ему руки на груди, аккуратно, как складывают чужое добро.



 
 
 

И только после этого, выждав, сколько полагается по чину,
вышел в коридор и сказал прислуге негромко:

— Барыню позовите. И батюшку. Отмаялся.
Она потом, когда всё кончилось и осталась позади та

длинная, как год, ночь, так и не смогла вспомнить, как бе-
жала по коридору и почему не разбудила никого: дом, ещё
полчаса назад сонный и тёплый, в один миг сделался чужим,
длинным, как не своя жизнь, и в нём, в этом внезапно чу-
жом доме, она бежала босая по холодным половицам и всё
ждала, что вот-вот проснётся. Не проснулась. И потому, опу-
стившись у постели на колени и взяв мужа за уже остывав-
шую руку, она заговорила с ним о пустяках — о новых обо-
ях, о пароходе, о даче, — как говорят с человеком, который
ещё здесь, только задремал, и которого страшно, смертельно
страшно не разбудить.

И уже потом, много позже, Вересов не раз возвращался
мыслью к этой ночи и всё пытался представить её не как вдо-
ву, а как фотограф: как в доме, где только что умер хозяин,
гаснут одна за другой свечи, и в этой темноте, по лестнице,
неслышно, как проявитель, расползается то, чему ещё пред-
стоит проявиться через год. Он и сам не мог бы сказать, отче-
го ему, человеку, видевшему всякое, так врезалась в память
именно эта картина — босая женщина на холодных полови-
цах, чужая рука, остывающая в её ладони, и где-то за окном,
на набережной, неторопливый шаг городового. Может, отто-
го, что всякое дело, думал он, начинается не тогда, когда его



 
 
 

приносят к тебе в ателье, а тогда, когда в доме впервые гас-
нет свет. А свет в этом доме погасили задолго до того, как
он, Вересов, взялся за это дело. И погасил его — он теперь
знал это наверняка — не покойник.

Ольга Андреевна прибежала в одной сорочке, босая, с
распущенной косой, и ещё с порога поняла всё по тому, как
Гестов, не глядя ей в глаза, отступил от двери, пропуская её
в спальню, как пропускают вдову.

В ту ночь в доме вообще не было ни криков, ни суеты —
только шёпот за дверями да шаги, торопливые и мягкие, как
по снегу, хотя за окнами ещё висела сырая октябрьская мгла.
И это молчание — то самое, купеческое, достойное, каким
в таких домах встречают смерть, — было, пожалуй, страш-
нее любого вопля: оно значило, что всё уже решено, всё уже
свершилось, и осталось только соблюсти порядок.

Она не закричала. Она опустилась у постели на колени,
взяла мужа за холодную уже руку и стала говорить с ним —
тихо, ровно, о каких-то пустяках, о том, что завтра, если про-
яснится, надобно бы съездить на дачу, что привезли новые
обои для гостиной, что пароход «Вихрь» встал на зимний ре-
монт и что без него, Викентия Павловича, она этого ремонта
боится больше, чем ледохода. Так и сидела, пока её не увели.

Ольгу Андреевну увели под руки две горничные — уве-
ли не потому, что она не держалась на ногах, а потому, что
смотреть на неё было невмочь: так смотрят только те, кто
уже всё понял, но ещё не смеет понять до конца. Прислуга в



 
 
 

доме ходила на цыпочках и говорила шёпотом, как говорят
в доме, где лежит покойник и где ещё не решили, как с ним
быть. Доктор, приехавший к утру, — пожилой, с обвисшими
усами, из тех, кого зовут, когда уже поздно, — долго щупал
пульс, которого не было, качал головой и наконец вынес то,
чего все и ждали: «Сердце. Паралич. Господа, тут уж ниче-
го не попишешь». И Гестов, стоявший тут же, у изголовья,
согласно кивнул — аккуратно, с той почтительной скорбью,
с какой кивают люди, для которых чужой диагноз есть соб-
ственное алиби.

А Гестов стоял у окна, глядел, как внизу, по туманной на-
бережной, городовой неторопливо обходит свой пост, и ду-
мал о том, что в аптечной книге на Садовой, у старика Ан-
дрона Лукьяновича, напротив фамилии «Гестов» стоит те-
перь лишняя запись, которую надобно будет на днях, под
благовидным предлогом, выправить. А Гестов, впрочем, и не
думал о том, что делает. Он думал — как всегда, холодно и
точно, — о том, что будет потом. Про то, что вдову надобно
держать при себе, он решил ещё у постели: женщина, поте-
рявшая мужа, — это как дом, из которого вынесли хозяина:
заходи и живи, только не скрипи половицами. А про то, как
её держать, — придумал позже, в те пустые ночи, когда го-
ре вдовы, не находя выхода, начинало искать собеседника.
И тогда он понял: ей не надобен ни он, ни деньги, ни даже
правда. Ей надобен муж. И ежели мужа нельзя вернуть жи-
вым, то его можно... вызвать. Сначала — в разговорах, шё-



 
 
 

потом, «по памяти». Потом — на сеансе, в полутьме. А по-
том, глядишь, и на стекле. Светопись, размышлял он, до сей
поры служила живым; отчего бы ей, при известной сноров-
ке, не послужить и мёртвым — вернее, тому, кто мёртвого
умело изображает.

И ещё о том, что «фон Гейст» по-немецки — это, если
разобраться, тот же Гестов, только произнесённый шёпотом.
А шёпот, как известно, слышнее крика — особенно по но-
чам, в доме, где только что умер хозяин.

Хоронили Викентия Павловича через три дня, на Смолен-
ском, и народу пришло столько, что процессия растянулась
от самой церкви до ограды. Пароходчики, приказчики, ар-
тельщики с обнажёнными головами, старые лоцманы, пом-
нившие его ещё рулевым, — все стояли молча, и только ве-
тер с залива рвал с венков ленты. Ольга Андреевна шла за
гробом, опираясь на руку Гестова, и Гестов — это многие
потом припоминали — держал её так бережно и так крепко,
будто она была не вдова, а ценный груз, который нельзя уро-
нить. Пыжов, явившийся в траурной повязке поверх сюрту-
ка, всю дорогу вертел головой и что-то высчитывал губами; у
могилы он, дождавшись своей очереди, бросил горсть земли
не на гроб, а как-то мимо, в сторону, словно уже прикиды-
вал, где ему теперь копать. А домашние, разъезжаясь, шеп-
тались о том, что барин-то умер на удивление легко: вечером
ещё спрашивал ужинать, а к полуночи — отпели. И никто,
разумеется, не знал, что «легко» — это и есть самое страш-



 
 
 

ное слово в этом доме, потому как за лёгкой смертью, как за
лёгким светом, ничего не видно.

За тот год, что прошёл с похорон, Гестов успел многое,
и всё — по-своему аккуратно. Он выправил аптечную кни-
гу на Садовой — по благовидному предлогу, «для ровности
счетов»; отпустил бороду, отчего лицо его сделалось тоньше
и значительнее; снял квартиру на Фонтанке, у Цепного мо-
ста, и завёл в ней чёрные портьеры, круглый стол и прислугу
с непроницаемым лицом. А главное — он завёл себе имя. Не
то, с каким родился, а то, с каким родился заново: «барон
фон Гейст».

И ещё он завёл привычку, которой не знал за собой
прежде и которая больше всякой бороды выдавала в нём пе-
ремену: по вечерам, заперев кабинет, он садился перед зер-
калом и подолгу глядел на себя, повторяя вполголоса одно
и то же, как повторяют роль, — «барон фон Гейст... барон
фон Гейст». Так актёр перед премьерой вживается в чужое
имя, покуда оно не перестанет отдаваться в ушах фальшью.
И однажды, недели через три, имя перестало. Он и сам не
заметил, в какой именно вечер это случилось: просто глянул
в зеркало — а оттуда глядел уже не провизор Гестов, а чело-
век, который давно и по праву зовётся бароном. Прошлого
больше не было. Оно осталось в аптечной книге, которую он
так предусмотрительно выправил.

Репетировал он, впрочем, не только перед зеркалом. По
ночам, в пустой ещё гостиной на Фонтанке, он подолгу во-



 
 
 

зился с вентиляционной решёткой и с портьерами, прове-
рял, откуда и как тянет сквозняк, прикидывал, где встанет
«явление» и куда упадёт тень от трёх свечей, — и всё это
было проделано с той же аптекарской точностью, с какой от-
меривают капли. Гестов не верил в духов ни минуты. Он ве-
рил в другое: в то, что человеку, потерявшему близкого, не
нужен фокус — ему нужна декорация, в которой он сам, без
всякой подсказки, дорисует покойника. И потому главным
его инструментом был не магний и не марля, а полумрак. В
полумраке, он знал, люди видят то, чего им не хватает.

Вдову он не выпускал из рук ни на день: навещал, утешал,
советовал, а по вечерам, у неё дома, «вызывал» покойного
— сначала просто голосом, потом стуком, потом и «явлени-
ями». Ольга Андреевна таяла и верила. А когда кто-то из
знакомых, услышав о сеансах, покрутил пальцем у виска, Ге-
стов только улыбнулся и сказал то, что потом повторял всю-
ду: «Скорбящему нельзя объяснять скорбь. Ему можно толь-
ко быть рядом». И люди, слышавшие это, качали головами и
находили, что барон, хоть и странен, а сердце у него золотое.

Прошёл год.



 
 
 

 
Глава первая. Дама в вуали

 
Октябрь восемьдесят третьего года выдался в Петербурге

такой, что о нём и вспоминать не хочется, и забыть нельзя:
сырой, серый, с теми долгими дождями, после которых мо-
стовые блестят, как мокрые стеклянные пластины, а прохо-
жие — всё больше по левой стороне, под зонтами, и каждый
торопится, будто за ним кто гонится.

В один из таких вечеров, когда колокольчик над дверью
ателье на Загородном звякал уж совсем нехотя, а Макар кле-
вал носом над ванночками в красном свете тёмной комнаты,
к Вересову явилась посетительница, каких он, при всей сво-
ей практике, ещё не видывал.

День тот, впрочем, ничем не отличался от прочих ок-
тябрьских дней, а именно такие дни, ничем не примечатель-
ные, Вересов и не любил больше всего: он давно заметил, что
беда никогда не приходит в день, который её ждёшь, а всегда
— в самый обыкновенный, когда кажется, что ничего уже не
случится. С утра он проявил два десятка карточек, снял че-
тырёх купчих и одного господина, пожелавшего сняться «с
видом Мефистофеля», в чём ему, как честному фотографу,
было вежливо отказано. Макар, сменивший за день три фар-
тука и переживший один спор с капризной дамой, жаловал-
ся, что «октябрь, он, барин, хуже всякого духа: люди-то нын-
че снимаются всё как перед покойником». Вересов слушал



 
 
 

вполуха. После четырёх дел, прогремевших на весь город, он
ждал пятого с тем чувством, с каким ждут грозы: знаешь, что
будет, — и всё равно каждый раз вздрагиваешь.

Дама в трауре, вся в чёрном, с лицом, закрытым густой ву-
алью, и с письмом в перчатке, от которого — Вересов уловил
это сразу, ещё с порога, — пахло ладаном и сырым сургучом.
Пахло так, как пахнет в церкви после отпевания и в конторе
после опечатывания: смесь, от которой у обычного челове-
ка холодеет между лопатками, а у фотографа, привыкшего
иметь дело с покойниками, — только обостряется глаз.

— Господин Вересов? — спросила она негромко, и го-
лос у неё был такой, будто она только что вышла из церкви.
— Мне вас рекомендовали как человека, который не боится
невозможного. — Она положила письмо на стол. — У меня
к вам просьба. Мне надобно снять портрет. Одного челове-
ка. — Она помолчала, и под вуалью, кажется, дрогнули губы.
— Только человек этот, господин фотограф, вот уже год как
умер. И я хочу, чтобы вы сняли его так, как он мне является.
По ночам.

Вересов медленно взял письмо, повертел в руках. Конверт
был плотный, с тиснёной короной по углу и с чьей-то разма-
шистой рекомендацией, выведенной таким почерком, каким
пишут люди, уверенные, что их слова в чужих делах весят не
меньше собственных. Сургуч был сырой — значит, письмо
запечатывали недавно, и запечатывали в помещении, где то-
пили, — а ладан въелся в бумагу так, будто конверт неделю



 
 
 

пролежал под аналоем.
И по этой размашистой, самоуверенной рекомендации, и

по тиснёной короне, и по ладану Вересов без труда прочитал
всю историю письма: писала его не сама вдова, а кто-то из
тех, кто верит, что покойников можно «снять» так же, как
снимают виды, — какой-нибудь отставной генерал с короной
на гербе и с вечным ладаном в доме. Таких рекомендателей
у него за годы набралось довольно: Петербург, он давно за-
метил, в горе своём не доверяет ни полиции, ни докторам, а
идёт почему-то к фотографу. И оттого, что эта странная, пе-
чальная логика приводила к нему всё больше вдов, стариков
и матерей, Вересов и держал на дверях ателье тот негромкий
колокольчик, который, по его убеждению, звонил не о посе-
тителе, а о том, что кому-то в этом городе снова стало неко-
му верить.

Вересов вскрыл конверт не сразу — сперва подержал его
у лампы, как держат негатив, разглядывая на просвет водя-
ные знаки и тиснение, — и только потом, коротким движе-
нием, сорвал сургуч. Письмо было короткое, писано той са-
мой размашистой рукой, что и адрес, и заключало в себе,
как и положено рекомендательным письмам, всё и ничего:
«Подательница сего — вдова, женщина достойная, в боль-
шом горе. Прошу принять её, выслушать и, ежели возможно,
помочь. Дело, о котором она расскажет, сочтут безумным;
Вам же, полагаю, не впервой иметь дело с тем, чего не быва-
ет. Остаюсь с совершенным почтением...» — и подпись, ко-



 
 
 

торую Вересов, вглядевшись, узнал: так подписывался один
старый адвокат, ведший когда-то дела ещё по первой его ис-
тории. Стало быть, подумал Вересов, и солидные люди нын-
че верят в то, что мёртвых можно снять. Или, вернее, верят
в то, что беду вдовы можно, по крайней мере, кому-то пере-
доверить.

— Вы, сударыня, — сказал он наконец, — кажется, при-
шли по адресу. Только предупреждаю заранее: мёртвых я,
как всем объясняю, не проявляю. Я проявляю то, что на стек-
ле. А вот ежели ваш покойник согласится посидеть перед ка-
мерой смирно, — он усмехнулся, — тогда и поглядим, кто
кому является.

Дама, кажется, не поняла, шутит он или нет. Она стояла у
стола, прямая, как на панихиде, и только пальцы её, затяну-
тые в чёрную перчатку, медленно сжимали ридикюль, будто
она решалась на что-то ещё.

— Я не сумасшедшая, господин Вересов, — сказала она
тихо. — Я знаю, как это звучит со стороны. Мне уже и док-
тора, и сестра, и даже горничная — все, почитай, намекают:
«съездите на воды», «выбросьте вы эти карточки». А я не
могу выбросить. — Она перевела дух. — Потому как, покуда
я их гляжу, он... он как будто рядом. Глупо, да? Женщина
в мои годы — и в такие сказки. — В голосе её прорвалась
горькая, безнадёжная ирония. — А я вам вот что скажу, гос-
подин фотограф: кто из нас не сказки, тот и не живёт. Про-
сто у одних сказки — наряды да балы, а у меня — покойный



 
 
 

муж, который приходит по ночам. И я, дура, за эту сказку
держусь, как за его руку.

— Хотя, глядя на меня, всякий так подумает, — продол-
жала она. — Она развязала ленты ридикюля и вынула оттуда
несколько карточек, разложила веером по столу. — Вот. Вот
он. Является.

Вересов посмотрел. И не сразу, надо отдать ему должное,
нашёлся, что сказать. Не потому, что испугался — за свои
дела он повидал всякое, — а потому, что карточки эти были
сделаны на редкость ладно: не то грубое, топорное привиде-
ние, какое лепят заезжие фокусники, а тонкая, почти худо-
жественная работа, в которой полупрозрачный господин за
плечом вдовы держался так естественно, так «по-домашне-
му», что и Вересов, знавший всю эту кухню наизусть, на миг
почувствовал то самое, ради чего, собственно, такие карточ-
ки и делаются: холодок. Короткий, неприятный, вроде сквоз-
няка из подпола. Именно на этот холодок, подумал он, и ло-
вят. И именно за него люди платят.

На карточках была снята она сама — та же чёрная вуаль,
тот же прямой стан, — сидела в кресле, сложив руки, и смот-
рела в объектив. Ничего особенного в портрете не было, кро-
ме одного: за левым плечом дамы, чуть выше, в сером по-
лумраке фона, стоял мужчина. Он был полупрозрачен, как
дым, как отражение в тёмном окне, — и всё же лицо его чи-
талось ясно, до последней морщинки: широкий лоб, бакен-
барды с проседью, тяжёлые веки, из-под которых взгляд вы-



 
 
 

ходил внимательный и усталый, какой бывает у людей, при-
выкших, что им лгут. Стоял он неподвижно, чуть склонив
голову набок, — так стоят на старых дагерротипах, где вы-
держка в полминуты заставляла человека замереть и смот-
реть в одну точку.

— Викентий Павлович Стрешнев, — сказала дама, не до-
жидаясь вопроса. — Пароходство «Стрешнев и сын», Ан-
глийская набережная. Год как в могиле. А снимается, как
видите, исправно.

Вересов взял одну карточку, поднёс к лампе, наклонил.
Потом другую. Потом, не говоря ни слова, отошёл с ними в
тёмную комнату и при красном свете, под носом у сонного
Макара, разложил их на сушильном столе и долго рассматри-
вал через лупу, как рассматривают негатив, на котором про-
ступает нечто лишнее.

— Макар, — сказал он наконец, не оборачиваясь, — при-
неси-ка свечку. Да не ту, что в ванночке, а восковую, чистую.

Макар, не задавая лишних вопросов — а это, доложу я
вам, умел он как никто, — сбегал, принёс, и Вересов, поста-
вив свечу сбоку, стал водить карточкой над пламенем, так и
эдак, ловя на глянцевой поверхности то свет, то тень.

— Ну что, барин? — не выдержал наконец Макар, кре-
стясь украдкой. — Никак, опять покойник?

— Покойник, — согласился Вересов. — Только не там,
где ты крестишься.

Вересов между тем снова взял карточку и, уже не для Ма-



 
 
 

кара, а для себя, принялся разглядывать её так, как разгля-
дывают не картинку, а работу. За четыре своих прежних дела
он выучил одну простую вещь: мошенник, как и фотограф,
всегда оставляет на снимке себя — один движением, другой
взглядом, третий тенью, которой там не должно быть. И в
этой карточке, при всей её жути, натренированный глаз уже
угадывал то, чего не видела вдова: не покойника, а уверен-
ные руки того, кто снимок сделал. Руки, привыкшие к точ-
ности, к свету и — он перевернул карточку — к двойной
экспозиции. А двойная экспозиция — это, брат, не чудо. Это
ремесло. И за всяким ремеслом стоит человек, который им
кормится.

Он вернулся в ателье, к даме, которая всё так же стояла у
стола, и положил карточки обратно, аккуратно, веером.

— Сударыня, — сказал он, — я возьмусь. — И, видя, как
у неё дрогнули плечи, прибавил мягче: — Только не думай-
те, что я вам услугу делаю. Я человек, как бы это сказать,
устройством своим не способный проходить мимо того, что
на стекле наврано. Есть, знаете ли, такие ремесла: шарман-
щик не пройдёт мимо фальшивой ноты, аптекарь — мимо
поддельного порошка, а фотограф — мимо чужой экспози-
ции. Вот и выходит, что я берусь не из доброты, а из ремес-
ла. А ремесло, сударыня, — оно понадёжнее доброты будет:
доброта, она, случается, и устаёт, а ремесло — никогда.

— Но с одним условием, — продолжал он. — Снимать я
буду не «как он вам является», а как он есть. И для этого



 
 
 

мне надобно будет поглядеть на ваши явления поближе. Не
в спальне вашей, упаси бог, а там, где они, по вашим словам,
случаются. — Он помолчал. — Вы ведь не сами эти карточки
снимали, верно? Кто-то вам их делал. Вот с этого «кого-то»
и начнём.

Дама под вуалью впервые за вечер, кажется, улыбнулась
— невесело, одними губами.

— Делал, — сказала она. — Медиум. Барон фон Гейст.
Вы, верно, слыхали: его теперь весь Петербург зовёт — иные
смеются, а иные плачут и благодарят. Он и сеансы ведёт, и
снимки «с того света» делает. — Она помолчала. — И он
один говорит, что я не безумна. Что Викентий Павлович —
здесь, рядом, и что стоит лишь… правильно снять.

Он, впрочем, и сам не сразу понял, что его так насторо-
жило, — то ли слово «бескорыстен», произнесённое вдовой
с той доверчивой простотой, с какой произносят «добр» или
«честен», то ли вся эта картинка разом: год как умерший
муж, медиум, который «платит духам», и живая женщина,
которая платит тем, что живёт. Так не бывает, думал Вере-
сов, чтобы вокруг одного покойника собралось столько бес-
корыстия. Бескорыстие, оно, как и эфир, — дёшево только в
малых дозах. А в больших — за него всегда кто-то платит, и
платит, как правило, тот, кто о плате и не догадывается.

— Вот как, — сказал Вересов, и в голосе его мелькну-
ло что-то такое, отчего Макар, протиравший за прилавком
стекло, насторожился.



 
 
 

Вересов подошёл к прилавку, за которым Макар стара-
тельно тёр и без того чистое стекло, и негромко, так, чтобы
не услышала дама, бросил через плечо: «Запомни, брат: если
человек говорит, что деньги тут ни при чём, — стало быть,
они при чём вдесятеро». Макар, не переставая тереть, кив-
нул с таким видом, будто ему открыли тайну мироздания.
Он давно заметил, что барин после таких визитов делается
собран, как охотник, и что слова его в такие минуты надо не
понимать, а запоминать — понимание, по его опыту, прихо-
дило позже, обыкновенно к середине дела.

— И много ли барон берёт за то, чтобы покойник вышел
удачно?

Дама чуть повела плечом.
— Деньги, сударыня, — заметил Вересов, — в таких де-

лах всегда при чём, даже когда их будто бы нет. Бескорыстие,
знаете ли, бывает двух сортов: то, что просит копейку за се-
анс, и то, что просит душу в заклад. Второе, по моему разу-
мению, куда дороже.

— Деньги тут ни при чём, господин Вересов. Барон беско-
рыстен. Он говорит, что ему платят — духи. — Она впервые
подняла глаза, и сквозь вуаль Вересов разглядел, что глаза
у неё сухие и очень усталые. — А я плачу ему тем, что жи-
ву. Потому что, покуда он вызывает моего мужа, я хоть как-
то… не одна.

Вересов ничего не ответил. Слова в такие минуты были
ни к чему: он давно усвоил, что человеку, стоящему по пояс



 
 
 

в собственном горе, не надобно ни советов, ни утешений —
ему надобно, чтобы кто-то просто постоял рядом и не отвер-
нулся. А потому он и стоял, глядя на дождь, и слушал, как
за спиной, негромко и ровно, она говорит о муже — о том,
какой он был, и о том, каким является теперь, — и в этой
ровной, без надрыва, речи было больше правды, чем в иной
исповеди. Наконец он прошёл к двери, приоткрыл её

— на улице, как по заказу, припустил дождь, — и постоял
так, глядя, как по стеклянному скату ателье ползут мутные
ручейки, и в них, как в мокром коллодии, медленно прояв-
ляется перевёрнутый Загородный.

— Ольга Андреевна, — сказал он, не оборачиваясь, и по
тому, как вздрогнула дама, понял, что угадал имя, — я вам
вот что скажу. Покойники, ежели им есть до нас дело, явля-
ются не на стекле. Они являются в памяти, в долгах и в заве-
щаниях. Всё прочее — либо болезнь, либо фокус, либо то и
другое разом. Я не обещаю вам мужа. Но обещаю узнать, кто
вам его подменяет. — Он обернулся. — И предупреждаю:
узнаете — не обрадуетесь.

— Да, — тихо сказала она наконец. — Не обрадуюсь. Вы
не первый, кто мне это говорит. — Она помолчала, и Вере-
сов увидел, как пальцы её, державшие ридикюль, то сжима-
ются, то разжимаются, будто она пробует, не отнялись ли.
— Доктор мой говорит: «Ольга Андреевна, вам надобно на
воды, развеяться». Сестра из Москвы пишет: «Брось ты эти



 
 
 

сеансы, люди смеются». А я... я не могу бросить. Потому как,
покуда он является, у меня есть хоть что-то, что не умерло.
— Она вскинула на Вересова глаза, и сквозь вуаль блеснуло
в них что-то отчаянное, почти злое. — Вы, господин фото-
граф, видели всякое. Скажите мне честно: я безумна?

Дама долго смотрела на него, потом медленно опустила
вуаль, хотя та и так была опущена, и поправила её дрогнув-
шей рукой.

— Я уже год не радуюсь, господин Вересов, — сказала
она тихо. — Так что хуже не будет. — Она повернулась к
двери и, уже взявшись за ручку, прибавила, не оборачиваясь:
— Завтра в восемь, в доме барона, на Фонтанке, у Цепного
моста, — сеанс. Приходите. Только, ради бога, не говорите
ему, что вы фотограф. Скажите, что вы… родственник из
провинции. Или присяжный поверенный. Барон не любит,
когда на сеансах бывают люди, которые… умеют смотреть.

К утру дождь разошёлся пуще прежнего, и по Загородно-
му, по его облупленным фасадам и мокрым вывескам, тя-
нул тот особенный, промозглый ветер, от которого у прохо-
жих деревенеют лица. Ателье Вересова, впрочем, и в такую
погоду не пустовало: к полудню у дверей, под зонтами, уже
переминались первые заказчики — всё больше дамы, заку-
танные до бровей, — и Макар, отворявший им с поклоном,
вполголоса ворчал, что «в такую погоду только покойников
и снимать, а эти всё лезут и лезут». Вересов, слышавший это,
только покачивал головой: он-то знал, что именно в такую



 
 
 

погоду — серую, безнадёжную, когда кажется, что свет ни-
когда не вернётся, — люди и тянутся к светописи. Снимать-
ся в дождь идут те, кому хочется, чтобы хоть на стекле оста-
лось что-нибудь светлое.

И вышла в дождь, а колокольчик над дверью звякнул ей
вслед — нехотя, как звякает он над всяким, кто уносит с со-
бой больше, чем принёс.

Макар, выждав, пока стихнут шаги, выглянул из-за при-
лавка и тихо, одними губами, спросил:

— Барин, а барин… это что же, нам теперь и духов сни-
мать придётся?

Макар тем временем стоял у окна и смотрел, как за стек-
лом разошёлся дождь — уже не шёл, а висел сплошной ко-
сой стеной, и в этой стене, как в сером стекле, расплывались
огни Загородного. От этих огней у Макара почему-то соса-
ло под ложечкой: по его деревенским понятиям, покойни-
ки сырость любят, как лягушки, и в такую вот погоду им са-
мое раздолье. Он вспомнил полупрозрачного господина на
карточке, вспомнил, как тот стоял за плечом у барыни, —
и невольно перекрестился, и оттого, что перекрестился, ему
стало ещё страшнее: выходило, он сам, своими руками, ве-
рит в то, над чем барин смеётся.

— Духов, Макар, — сказал Вересов, запирая за дамой
дверь и возвращаясь к столу, где всё ещё лежал конверт, пах-
нущий ладаном, — духов снимать не придётся. Духи, слава
богу, на стекло не ложатся. А вот те, кто их подкладывает,



 
 
 

— ложатся, и ещё как. — Он взял карточку, что забыл вер-
нуть, поднёс к лампе. — Ты вот что мне скажи. Погляди сю-
да, только не крестись, а гляди глазами. Что ты видишь?

Макар, пересилив себя, подошёл, скосил глаз.
— Вижу, — прошептал он. — Стоит. Прямо за плечом у

барыни. Полупрозрачный, а лицо — как живое.
— А теперь скажи, — Вересов прищурился, — где стоит

покойник — перед барыней или за ней?
— За ней же! — удивился Макар. — За левым плечом.
— За левым, — кивнул Вересов. — А свет-то у него отку-

да? Барыня снята при лампе, тень у неё на правую сторону.
А у покойника тень — на левую. И лицо освещено так, как
освещают в полдень у окна, а не при свече. — Он постучал
ногтем по карточке. — Это, брат, не дух. Это две карточки,
снятые в разное время и в разных комнатах, а потом сведён-
ные на одну пластину. Одна экспозиция — барыня, вторая
— старый портрет покойника. Наложили — и вышел «дух».
Понимаешь?

Макар понимал не всё, но кивал старательно.
— А ещё у этого духа, — продолжал Вересов, — взгляд.

Ты видел когда-нибудь, чтобы живой человек — хоть и по-
койник — смотрел в объектив, не мигая, полминуты? На ста-
ром дагерротипе так и сидят: замереть велено. Вот он и за-
мер. Лет шесть назад, когда был ещё жив. А теперь его за это
самое и выдают за привидение. — Вересов отложил карточ-
ку и усмехнулся. — И ведь что обидно, Макар: фокус-то гру-



 
 
 

бый, ученический. Я бы так не снял. А барон — не снимает,
он подряжает. Есть у него, чует моё сердце, свой светописец,
из дешёвых и пьющих. Вот его-то мы завтра и поищем.

Вересов, проводив Макара взглядом, ещё раз подошёл к
окну и долго смотрел на дождь. Дело, которое само свали-
лось ему в руки этим вечером, было, он чувствовал, не из
простых — и не потому, что в нём было что-то таинствен-
ное, а потому, что таинственного в нём было слишком мно-
го, как бывает в домах, где всё нарочно поставлено так, что-
бы пугать. Вдова, медиум, покойник на карточке, поддель-
ные «явления» — всё это складывалось в картинку, которая
была ему неприятна не своей жутью, а своей подлостью. Од-
но дело — когда человек сам морочит себе голову, и другое
— когда ему эту голову морочат за его же деньги и на его
же горе. Вересов терпеть не мог, когда горе становится това-
ром. И потому, отойдя от окна, он сел к столу и стал писать
письмо — то самое, первое, с которого начинаются все его
расследования: письмо к самому себе, где дело раскладыва-
ется по полочкам.

За окном, в жёлтом круге фонаря, косо летели капли, и в
их мельтешении, если долго глядеть, начинало чудиться вся-
кое: то будто по мостовой идёт высокий господин в цилин-
дре, то будто у стены напротив кто-то стоит и ждёт. Вересов,
впрочем, чудес не боялся — он боялся другого: что в этой
серой октябрьской круговерти, в этом городе, где все торо-
пятся и никто не оглядывается, легко спрятать не то что фо-



 
 
 

кус, а целую человеческую жизнь. И ведь прячут же, думал
он, и прячут так ловко, что и карт не нужно — довольно од-
ного покойника и одной доверчивой вдовы.

Он сел к столу, подвинул к себе лампу и принялся писать
письмо — короткое, в несколько строк, — а Макар всё стоял
у прилавка, переваривая услышанное, и наконец выдал то,
что мучило его больше всего:

Макар, надо сказать, в глубине души до смерти боялся по-
койников — не тех, что в гробах, а тех, что, по рассказам,
встают и ходят. В его родной деревне, откуда он подался в
город три года назад, о таких вещах говорили вполголоса,
по вечерам, и у него до сих пор, стоило зайти разговору о
«явлениях», начинали холодеть ладони. С тех пор как ба-
рин взялся за свои дела, Макар насмотрелся на покойников
предостаточно — и всё равно каждый раз, когда речь захо-
дила о том, «является или не является», он невольно кре-
стился под прилавком и вспоминал бабку, которая учила его:
«Мёртвых, Макарка, не бойся. Бойся живых, что мёртвых
поминают не к добру». И вот теперь, глядя, как барин спо-
койно вертит карточку с полупрозрачным господином, Ма-
кар мучительно соображал, кого из двоих ему бояться боль-
ше — покойника на стекле или того живого, который его ту-
да положил.

— Барин, а ежели всё-таки… ну, мало ли… ежели и
вправду является? Нешто стекло не может того… удержать,
что ему не положено?



 
 
 

Вересов дописал, посыпал песком, сложил.
Писал он не кому-нибудь, а одному своему давнему зна-

комцу, светописцу с Литейной, про которого в цеху говори-
ли, что он знает всякую тёмную дверь в Петербурге. Спра-
шивал Вересов коротко и без околичностей: кто нынче в го-
роде берётся за «двойные карточки» — те самые, на кото-
рых покойники выходят как живые, — и почём такое удо-
вольствие берёт за дюжину. Умельцев этих, он знал, по Пе-
тербургу наберётся не один и не два: ремесло стыдное, но
хлебное, и держится оно, как всякое тёмное ремесло, на трёх
китах — на чужом горе, на дешёвом магнии и на том, что за-
казчик, глядя на готовый снимок, верит не глазам, а сердцу.
А сердце, думал Вересов, пряча письмо в конверт, — свиде-
тель никудышный: оно всегда показывает не то, что есть, а
то, чего ждёшь.

— Может, — сказал он спокойно. — Стекло, Макар, во-
обще многое может. Оно и свет удерживает, и лица, и время.
Одно только оно не умеет — врать. Врёт всегда тот, кто дер-
жит камеру. — Он погасил лампу и поднялся. — А теперь
спать. Завтра, брат, мы с тобой идём на сеанс к барону фон
Гейсту. И ежели барон вызывает духов — стало быть, и нам
сам бог велел вызвать одного. Нашего. Напускного.



 
 
 

 
Глава вторая. Наука против барона

 
Утром Вересов, против обыкновения, не пошёл в ателье, а

засел дома, за тем самым столом, за которым он в такие дни
раскладывал не снимки, а мысли — по порядку, как раскла-
дывают пасьянс, где карты наполовину чужие.

Стол этот был невелик и до того завален, что посторон-
нему показался бы складом забытых вещей: лупы, негативы,
вырезки, обломки сургуча и — отдельно, в бархатной коро-
бочке, как реликвия — осколок пластины с его первого, са-
мого первого разоблачения. Но Вересов знал, где что лежит,
и в этом беспорядке, который посторонним казался хаосом,
был, как в тёмной комнате, свой строгий порядок: всякой ве-
щи — своё место, всякому месту — своя мысль. Он и сей-
час, усевшись, первым делом сдвинул всё лишнее к краю, как
сдвигают лишнее с кадра, и положил перед собой карточку
— ту самую, с полупрозрачным господином за плечом вдо-
вы. Всё, что ему предстояло узнать, было уже на этой кар-
точке. Надо было только перестать на неё молиться и начать
её читать.

На столе перед ним лежала вчерашняя карточка: Ольга
Андреевна в кресле, а за её левым плечом — покойный муж,
полупрозрачный, с лицом, освещённым нездешним — то
есть попросту чужим, дневным, чужим из чужой комнаты —
светом.



 
 
 

Проснувшись, он, по давней привычке, заварил себе чаю
покрепче и, не зажигая верхней лампы, — утренний свет,
падавший из окна, был как раз такой, какой нужен для раз-
глядывания карточек, — сел к столу и разложил перед собой
все три «духовных снимка».

Ночь Вересов спал плохо, и сны ему снились всё боль-
ше нелепые: будто он стоит в чужой гостиной, а из каждого
зеркала на него смотрит полупрозрачный господин с бакен-
бардами и укоризненно качает головой. Проснулся он затем-
но, полежал, глядя в потолок, и решил не откладывать: разо-
брать эти карточки по-научному, как разбирают часы, — на
пружины, колёсики и враньё. В конце концов, думал он, вся-
кое чудо — это всего лишь механика, у которой забыли сма-
зать шарниры. А он, Вересов, как раз и есть тот мастер, ко-
торый эту смазку чует носом.

Макар, прибежавший с поручением, застал хозяина за
странным занятием: Вересов сидел, прикрыв один глаз, и
медленно водил карточку мимо лампы, как водят магнит ми-
мо железных опилок, и губы его беззвучно шевелились.

— Считаете? — шёпотом спросил Макар, на всякий слу-
чай крестясь под столом.

— Экспозиции, Макар, — продолжал он, не отрываясь от
карточки, — это, брат, азбука нашего ремесла. Одна экспо-
зиция — один снимок, один свет, одна правда. А когда на
одной пластине две экспозиции, — значит, и правды две, и
обе врут. Вот и вся арифметика, и в ней, заметь, весь этот



 
 
 

«барон» со всеми его духами. — Он вдруг перевернул кар-
точку обратной стороной, поднёс к свету и, сощурившись,
прочёл на обороте чуть заметную карандашную метку: «№
7. Гейсту». — А вот и расписочка, — сказал он тихо. — Не
побрезговал, голубчик, и счёт выставить. Дорогой, небось,
счёт. И ведь, что любопытно, — он отложил карточку, —
платила-то по нему не вдова, а сам «дух». Из тех самых де-
нег, что вдове муж оставил.

— Считаю, — отозвался Вересов. — Экспозиции считаю.
И, помолчав, он принялся водить пальцем по карточке,

показывая то, что видел только его натренированный глаз:
вот здесь, на виске у «духа», резкость уходит, как вода в пе-
сок; вот здесь, по краю вдовьего плеча, контур двоится, буд-
то её снимали дважды; а вот здесь, в углу, у самой рамки, —
едва заметная полоска, где два снимка не сошлись. Всё это
были не ошибки, а, наоборот, приметы ремесла, и приметы
эти говорили Вересову больше, чем иной свидетель: человек,
делавший карточки, руки имел умелые, но нетерпеливые, и
работал не на совесть, а на срок. Такие, подумал он, и выда-
ются первыми — не от страха, а от лени. И вот что скажу
тебе, Макар: ежели это дело рук светописца, то светописец
этот — либо гений, каких в Петербурге трое, либо пьяница,
каких на Песках пруд пруди. И заметь, оба варианта ужива-
ются в одном человеке не хуже, чем дух с дамой на одной
пластине.

Лупа у Вересова была своя, особенная — медная, с трес-



 
 
 

нувшим по краю стеклом, купленная ещё в ученье у покой-
ного мастера на Вознесенском, — и он не доверял ей, а ве-
рил, как верят старому другу, который никогда не льстит.
Через неё он и разглядывал теперь карточки, водя стеклом
по краю, где плёнка на глянце была чуть толще и где, как из-
вестно всякому светописцу, всегда прячется правда. Правда
пряталась и тут: у самого среза, под воротником вдовы, уга-
дывалась едва заметная, тоньше волоса, линия — граница
двух экспозиций, та самая, по которой одна карточка приши-
та к другой, как лоскут к лоскуту. Вересов долго смотрел на
неё, потом откинулся и усмехнулся: «Вот она, Макар. Шов.
У всякого чуда есть шов. Надо только знать, куда глядеть».

Он отложил карточку и взял лупу.
— Смотри и учись, раз уж назвался учеником. Первое —

лицо. У барыни лицо резкое, до пушка над губой: снято при
хорошем свете, с короткой выдержкой, фокус на ней. У по-
койника лицо — мягче, как сквозь кисею, и контур по краю
бакенбард плывёт, будто он не человек, а отражение в само-
варе. Отчего так? Оттого, что вторую экспозицию делали не
с живого человека, а с уже готового портрета — дагерроти-
па, скорее всего, — и переснимали его, а при пересъёмке
резкость сама собой плывёт. Привидения, брат, не бывают
нерезкими. Привидения, ежели верить тем, кто их видал, —
как раз наоборот: такие чёткие, что глазам больно. А тут —
кисея. Значит, не дух, а стекло, снятое со стекла.

Второе — свет. Барыня освещена слева, свеча или лампа,



 
 
 

тень у неё вправо. Покойник освещён сверху и справа, как в
полдень у окна, тень у него влево. Два разных дня, две раз-
ных комнаты. Дух, который является из могилы, освещается,
заметь, изнутри — так, по крайней мере, врут все очевидцы.
А тут у духа тень в сторону падает. Тень, Макар! У приви-
дения — тень! Ты видал, чтобы у дыма была тень?

— Не видал, — честно признался Макар.
— И никто не видал. Потому как тень — это удел тел, а не

духов. — Вересов хлопнул ладонью по столу. — И третье, са-
мое подлое. Глаз. У покойника в глазу — блик. Маленький,
круглый, на зрачке. Такой блик даёт окно — высокое, полу-
круглое, какое было в модных ателье лет шесть-семь назад.
Я этот блик, Макар, узнал с первого взгляда, потому как сам
за такой же уплатил, когда покупал тут, на Невском, первую
свою камеру. Стало быть, покойника снимали лет шесть на-
зад, живым, у окна, на дагерротип. А теперь этот дагерротип
пересняли и подсунули вдове под видом явления. Вот и вся
мистика.

Макар помолчал, переваривая, и наконец спросил то, что
его мучило:

— А зачем? Кому какая корысть мёртвого на снимок под-
кладывать?

— А вот это, — сказал Вересов, поднимаясь, — и есть
единственный вопрос, ради которого стоит идти на сеанс.
Потому как всё прочее — техника, а техника, брат, в нашем
деле скучна, как катехизис.



 
 
 

Подшивки эти Вересов собирал не из любви к чтению, а
из любви к делу: в них, по его убеждению, жила вся та неви-
димая, но верная хроника, которую не ухватишь ни в одном
полицейском протоколе, — слухи, объявления, заметки, ко-
сые взгляды, обронённые кем-то слова. Газета, говаривал он,
в нашем деле что проявитель: она вытаскивает на свет то,
что люди предпочли бы оставить в темноте. И потому, вы-
нув нужную подшивку, он листал её не торопясь, с тем осо-
бым, почти хозяйским вниманием, с каким перебирают ста-
рые счета, ища в них ошибку, которая всё объяснит.

Он подошёл к шкафу, где у него лежали подшивки газет,
вынул одну, перелистал, не глядя, и бросил на стол.

Макар, прибиравший в углу, при этих словах вытянул
шею: он газет, по правде сказать, побаивался, потому как
всякая заметка про барина оборачивалась потом либо новы-
ми заказчиками, либо новыми покойниками, — а что из двух
хуже, Макар так до сих пор и не решил. Вересов же, напро-
тив, относился к газетам с уважением человека, понимающе-
го их силу: «Газета, Макар, — говорил он, перелистывая по-
желтевшие листы, — это, брат, дневник города, только пи-
санный наспех и на продажу. А в дневнике наспех, сам зна-
ешь, люди проговариваются куда чаще, чем на исповеди».

— Читал, что в городе о спиритизме пишут? Вот, изволь.
Журнал «Ребус» — издаёт некий Прибытков, человек, гово-
рят, почтенный, — печатает у себя отчёты о сеансах, списки
медиумов и рассуждения о том, что души умерших — это,



 
 
 

изволите видеть, «сгущённый эфир». А в прошлом году, осе-
нью, в этом самом «Ребусе» вышла статейка о «фотографи-
ях с того света», где всерьёз доказывалось, что покойники,
ежели их хорошо попросить, снимаются охотно и без всяко-
го застенка. — Вересов усмехнулся. — И ведь народ читает.
Не то чтобы верит — а так, сердцем тянется. Страшно чело-
веку, что после него ничего не останется, кроме дагерротипа
в бархатной рамке. Вот на этот-то страх и ловят.

Макар, выслушав про «сгущённый эфир», только головой
покрутил: в его деревенском уме не укладывалось, как это
взрослые, образованные господа могут читать такое всерьёз
и ещё платить за это деньги. «Вот ведь, барин, — сказал он
наконец, — у нас в деревне тоже покойники являлись, так
там хоть дёшево: выпьешь лишнего — вот тебе и покойник.
А тут, выходит, за то же самое — по подписке». Вересов, не
сдержавшись, хмыкнул: «То-то и оно, Макар. Ваш покойник
за рюмку водки — это честная галлюцинация, она денег не
просит. А петербургский, „сгущённый эфир“, — это товар.
И товар ходовой, потому как у галлюцинации, брат, есть од-
но неудобство: она проходит. А за эти деньги обещают та-
кую, что не пройдёт никогда. За это и платят. За то, чтобы
не проходило».

Вересов и сам когда-то, в студенческие годы, увлекался
такими вещами — не спиритизмом, боже упаси, а обратной
его стороной: он разбирал, как устроены «чудеса», с той же
жадностью, с какой анатом разбирает на столе то, что другие



 
 
 

боятся взять в руки. Он помнил, как в анатомическом теат-
ре старый прозектор, подсмеиваясь, показывал им «духов»,
которых мнительные гимназистки видели в спирту: всё это,
господа, говорил он, были плёнки и блики, и чем темнее в
комнате, тем больше в ней привидений. С тех пор Вересов и
вынес простое правило, которому следовал всю жизнь: вся-
кое чудо, если на него направить достаточно света, рано или
поздно признаётся в том, что оно — фокус. А фокусы он, по
долгу службы, знал наизусть, от двойной экспозиции до мок-
рого коллодия, недаром же его самого в ателье звали «чело-
веком, который умеет всё, что умеет обман».

— А Менделеев-то, — вставил Макар, обрадованный, что
может блеснуть, — Менделеев, барин, ведь их всех и разоб-
лачил! В газетах писали!

Макар при этих словах даже рот приоткрыл: в его пред-
ставлении Менделеев был человеком, который живёт где-то
на самом верху, среди самых главных людей империи, и то,
что барин говорит о нём запросто, как о соседе, всякий раз
наполняло Макара гордостью и тревогой разом. «Дмитрий
Иванович, — продолжал Вересов, не замечая Макарова вос-
торга, — собрал, помнится, у себя на квартире самых зна-
менитых медиумов. И Бредифа с женой, и всяких прочих.
Посадил их за стол, велел держать руки на виду, ноги — под
наблюдением, а сам, брат, с приборами. И что же? Пока ме-
диумам не мешали — духи так и сыпались, столы плясали.
А как взяли господ духов за ногу, — Вересов усмехнулся, —



 
 
 

так все духи разом и по-английски, не простившись, удали-
лись». Макар фыркнул. «Вот то-то и оно, — сказал Вересов.
— Духи, брат, боятся не креста и не молитвы. Духи боятся
того, чтобы их взяли за ногу».

— Менделеев, — кивнул Вересов, — Дмитрий Ивано-
вич, дай бог ему здоровья, ещё в семьдесят пятом собрал ко-
миссию, посадил за стол самых знаменитых медиумов — и
Бредифа, и прочих — и велел им вызвать хоть одного духа
по-научному: руки на стол, ноги под наблюдением, приборы
кругом. И что ты думаешь? Как только медиума взяли за но-
гу, так все духи разом и отлетели. Ни одного не дождались.
Комиссия вынесла приговор: спиритизм есть суеверие, а ме-
диумы суть либо обманщики, либо душевнобольные. — Ве-
ресов снова сел. — И вот что характерно: приговор тот был
напечатан, читан, осмеян и… забыт. Потому как людям, Ма-
кар, не наука нужна, а надежда. А надежда — товар такой,
что чем дороже берут, тем охотнее платят.

Макар, дослушав, долго молчал, а потом выдал неожидан-
но здравое: «Так это ж, барин, выходит, у вас с Менделеевым
одна наука — только вы-то за ногу не держите, а фотогра-
фируете». Вересов усмехнулся. «Именно, Макар. И именно
поэтому, — он постучал пальцем по карточке, — мы с то-
бой сделаем то, чего не сделала комиссия: не станем никого
хватать за ногу заранее. Мы дадим барону самому вызвать
духа — и подождём, покуда дух не встанет в полный рост.
А вот тогда, — он прищурился, — тогда мы его и снимем.



 
 
 

Не в переносном смысле. В самом прямом. Светом, Макар.
Магнием. И пусть потом кто-нибудь попробует сказать, что
покойник вышел неудачно».

— А знаешь, как такие снимки делаются? — Вересов по-
вернулся к Макару, и тот, чувствуя, что барин снова вошёл
в свой «учительский раж», поспешно кивнул. — Берётся че-
ловек, снимается на чёрном фоне, вполсилы. Потом пласти-
на не проявляется до конца — недодержка. Потом на ту же
пластину снимается вдова — обычным порядком, при пол-
ном свете. И выходит: вдова — как живая, а «дух» — полу-
прозрачный, потому как недодержанный. Вот и вся премуд-
рость. Всё это, брат, я умею с закрытыми глазами, и любой
фотограф с Песков умеет. Только честный фотограф этим
не торгует. А тот, кто торгует, — тот уже не фотограф, а... —
он запнулся, подбирая слово, — а ловец человеков. И ловят
они, заметь, не кошельки, а сердца. Потому как сердце легче
и дороже.

Он выдвинул ящик, достал лист бумаги и стал записывать
— коротко, печатными буквами, как записывал всегда, когда
дело начинало складываться:

«Стрешнев Викентий Павлович. Пароходство. Умер год
назад, в октябре. Сердце.

Вдова Ольга Андреевна. В трауре. Приносит „духовные
снимки“ — двойная экспозиция, лицо с дагерротипа.

Медиум — барон фон Гейст. Сеансы. „Снимки с того све-
та“. Бескорыстен (со слов вдовы).



 
 
 

Светописец — некто из дешёвых, делает подделки. Найти.
Вопрос: кому и зачем мёртвый, который „является“?»
Запись эта — шесть строк, торопливо, но разборчиво вы-

веденных, — была, по сути, весь план предстоящего дела,
и Вересов, человек аккуратный, любил такие минуты: когда
хаос чужой беды, ещё час назад казавшийся непролазным,
вдруг укладывается в несколько строк и перестаёт пугать.
Так, думал он, и проявляется всякое расследование: сперва
— тёмная пластина, на которой ничего не видно, а потом,
глядишь, из серости начинают проступать лица, дома, под-
писи. Надо только не торопить проявитель и не дёргать пла-
стину раньше времени.

Он откинулся на спинку стула и долго смотрел на эту за-
пись, потом подчеркнул последнюю строку дважды.

Макар, заглядывавший через его плечо, долго водил губа-
ми, разбирая баринов почерк, и наконец не выдержал: «Ба-
рин, а чего вы всё время последнюю строку-то чиркаете? Уж
на что глядеть, так на первую: там и барон, и духи, и покой-
ник. А вы — про корысть какую-то». — «Потому и чиркаю,
— сказал Вересов, не оборачиваясь, — что всё прочее, Ма-
кар, — это декорации. Барон, духи, покойник — это всё кар-
тинка. А корысть — это негатив. И пока ты негатив не про-
явишь, ты, брат, всё будешь на картинку молиться, как та
барыня на своего полупрозрачного господина».

Потом он ещё раз перебрал карточки, разложив их перед
собой, как пасьянс. Все три — вдовы — были сняты в разное



 
 
 

время, в разных платьях и, судя по фону, в разных комнатах,
но «дух» на всех трёх был один и тот же: то же лицо, тот же
наклон головы, тот же блик в зрачке. Стало быть, поддель-
щик не трудился разнообразить — он всякий раз подклады-
вал одну и ту же, раз навсегда снятую с дагерротипа маску.
И это было Вересову на руку: человек, который не трудит-
ся разнообразить, не трудится и заметать следы. Такие под-
дельщики, подумал он, всегда рано или поздно оставляют на
стекле отпечаток собственной лени — а лень, как известно,
лучший сыщик.

— Вот, Макар, гляди. Всякое мошенничество, как и вся-
кий снимок, имеет негатив: то, ради чего оно затеяно. У кра-
жи — деньги. У поджога — земля или страховка. А у «духов
с того света» что? Кому мёртвый муж, который является по
ночам, приносит доход — кроме самого покойника, которо-
му уже всё равно?

— Медиуму, — сказал Макар нерешительно. — Ей же…
барыне… он, поди, за сеансы…

— А вот барыня-то и говорит, что барон бескорыстен. —
Вересов покачал головой. — И это, брат, самое подозритель-
ное. Бескорыстный медиум — всё равно что бесплатный гро-
бовщик: такого не бывает, а ежели бывает, то у него в подва-
ле фабрика. Нет, тут корысть есть, только она не в деньгах за
сеанс. Она где-то глубже. В бумагах, которые барыня подпи-
сывает по «совету покойного». В наследстве. В пароходстве,
которое теперь без хозяина. — Он встал. — И потому мы с



 
 
 

тобой сегодня идём не духов смотреть, а людей. Люди, Ма-
кар, — вот где всегда и бывает самое страшное. Привидение
— это, в сущности, самый честный участник всего этого де-
ла: оно хотя бы не притворяется живым.

— А как же он тогда кормится, барин? — не унимался
Макар. — Салон-то на Фонтанке, чай, не даром топят, и ли-
врея у лакея не с неба. — А вот это, — Вересов поднял па-
лец, — и есть самая хитрая часть всей механики. Бескорыст-
ный медиум денег не берёт. Он берёт кое-что подороже —
доверие. А доверие, Макар, в этом городе стоит дороже иных
облигаций, потому как оно, в отличие от них, нигде не коти-
руется и оттого не подлежит ни учёту, ни описи. Покажи мне
человека, который отказывается от денег, — и я покажу тебе
человека, который пришёл за тем, что стоит всех денег ра-
зом. За всем остальным. — Он помолчал, разглядывая кар-
точку. — А всё остальное у вдовы, брат, одно: пароходство.

К вечеру, когда за окнами снова засеял дождь, Вересов
вынул из гардероба сюртук потемнее, повязал галстук так,
чтобы не бросался в глаза, и, поколебавшись, снял с пальца
перстень с печаткой — единственное, что выдавало в нём
человека с достатком и привычкой к нему.

— Слушай, Макар, и запоминай. На сеансе я — скром-
ный родственник барыни, приехавший из провинции по де-
лам наследства. Ты — при мне, из прислуги. Рот на замке,
глаза востро, руки — при себе, к столу не прикасаться, как
бы тебя ни звали «для чистоты опыта». И запомни главное:



 
 
 

чего бы ни случилось — не креститься, не ахать и, упаси те-
бя господь, не шептать «свят-свят». Нам, брат, надобно не
духов испугать, а людей усыпить. А люди эти, — он накинул
пальто и взял трость, — боятся на сеансах только одного:
света.

Вересов, запирая за собой дверь, ещё раз оглянулся на
ателье: в красном окне тёмной комнаты, как всегда, тлел ого-
нёк, и от этого ателье казалось не то что живым, а — бодр-
ствующим, как караулка, в которой никогда не спят. Он лю-
бил свой дом именно таким, засыпающим, но не спящим:
казалось, и сами стены, и ванночки, и объективы, и стопки
карточек на полках — всё это, дождавшись его ухода, нач-
нёт вполголоса обсуждать дневные лица. И потому, выходя в
мокрый, взъерошенный вечер, он невольно усмехнулся: че-
ловек, у которого даже дом не спит, обречён рано или позд-
но столкнуться со всякой нечистью. Хоть с той, что в марле,
хоть с той, что в сюртуке.

Макар, шагавший рядом, всю дорогу до Фонтанки держал
в уме заготовленную барином роль и то и дело повторял её
про себя, как урок: «Родственник из провинции... присяж-
ный поверенный... ничего не вижу, ничему не верю». Под
конец он так затвердил, что начал путаться, и Вересов, не
выдержав, остановил его: «Запомни одно, Макар: на сеансе
ты не родственник и не поверенный. Ты — человек, кото-
рый первый раз видит чудо. Разинь рот пошире и верь. Верь
так, как верит вся гостиная. Твоя вера — это наша с тобой



 
 
 

камера: чем она честнее, тем скорее проявится фокус». Ма-
кар, поразмыслив, кивнул, и остаток пути они шли молча,
а дождь всё сеял и сеял, и в его ровном, терпеливом шуме
Вересову слышалось то самое, что он сказал утром: надежда
— товар, который тем дороже, чем охотнее за него платят. И
платят, добавил он про себя, всегда вперёд.

И они вышли в мокрый, взъерошенный вечер, и дождь
тотчас принялся шептать им в спины что-то своё, невнятное,
как и положено дождю, который видал на своём веку больше
спиритических сеансов, чем все «Ребусы», вместе взятые.



 
 
 

 
Глава третья. Сеанс

у Цепного моста
 

Дом этот Вересов знал и раньше, ещё по прежним своим
делам: когда-то в нём держала пансион одна немка, и весь
Загородный ходил к ней обедать по воскресеньям. Теперь от
пансиона не осталось и следа — разве что каменные амурчи-
ки на лестнице, да и тем пообломали носы, видно, ещё при
переезде. Зато появилось другое: чёрные, глухие портьеры
на окнах второго этажа, медная табличка у подъезда с готи-
ческими буквами и тот особенный, ни с чем не сравнимый
привкус в самом воздухе, какой бывает в домах, где торгу-
ют не товаром, а надеждой. Надежда, подумал Вересов, под-
нимаясь по ковровой лестнице, — вот единственный товар,
который не портится и не скисает, сколько его ни продавай.
Напротив: чем больше продаёшь, тем дороже он становится.

Дом барона фон Гейста стоял на Фонтанке, у Цепного мо-
ста, — из тех домов, что снаружи скромны, как чиновничья
вдова, а внутри разительны, как купеческая невеста: лестни-
ца с ковром, зеркала в рост, и на каждом повороте — по ка-
менному амурчику с отбитым, на всякий случай, носом.

У подъезда, начищенная до слепящего блеска, висела
медная табличка с готическими буквами, и Вересов, прохо-
дя мимо, невольно остановился: буквы были выведены так



 
 
 

старательно, так любовно, что, казалось, сама табличка зна-
ет, что висит на дверях не квартиры, а театра. «Баронъ фонъ
Гейстъ. Пріемъ по вторникамъ и четвергамъ, отъ осьми ча-
совъ». И ни слова о духах, отметил про себя Вересов. О ду-
хах на таких табличках не пишут. О них говорят шёпотом,
по рекомендации, с оглядкой, — а это, он знал, лучшая ре-
клама, какая только бывает на свете: та, которой нет.

Прислуга в доме барона была подобрана с тем расчётом,
какой Вересов оценил сразу: ни одного лишнего лица, ни од-
ного лишнего слова, и у всех — та особенная, сонная непро-
ницаемость, какая бывает у людей, которым хорошо платят
за молчание. Швейцар в ливрее принял у Вересова пальто с
таким видом, будто взвешивал не одежду, а самого гостя, и,
оглядев его с головы до ног, осведомился вполголоса, не из-
волит ли господин «приготовиться». «К чему?» — не понял
Вересов. Швейцар чуть заметно усмехнулся: «Сами увиди-
те-с. У нас все сперва готовятся, а уж потом видят». Вересов,
припомнив эту усмешку, про себя решил, что ежели тут ко-
го и надо «приготовить», то уж скорее самого швейцара —
к допросу.
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